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„«Czy ktoś tu jest wampirem? Czy jesteśmy pewni, że nikt w tej auli 
nie jest wampirem?» Często zadaję to pytanie moim studentom zaraz po 
wejściu” – wyznaje Vattimo w swojej „autobiografii na cztery ręce”1. Te 
pytania tylko z pozoru są bezzasadne. Autor Końca nowoczesności pyta 
się dalej o to, „czy ktoś kiedyś przeprowadził naukowy eksperyment 
dowodzący, że nie ma wampirów?”, i odpowiada, że nie – „nigdy nikt 
nam definitywnie nie udowodnił, że wampiry nie istnieją. W pewnym 
momencie po prostu o nich zapomnieliśmy. Nie ma sprawy, już się tym 
nie martwimy. Ten problem wyszedł z mody”2. Ale, czy aby na pewno?

Kiedy piszemy te słowa, na ekrany kin wchodzi czwarta część 
Zmierzchu, czyli ekranizacja kolejnej powieści z cyklu stworzonego 
przez Stephanie Meyers. Nie widzieliśmy jej jeszcze, nie dlatego, aby-
śmy przejmowali się zrzędzeniem Teodora Adorno, który pisze: „z każ-
dej wyprawy do kina, mimo całej czujności, wracam głupszy i gorszy”3. 
Przeciwnie, pozostałe obejrzeliśmy (ku naszemu zdumieniu) z rosną-
cym zainteresowaniem.

Oczywiście kusi nas arystokratyczny dystans Miłosza, który pisał w 
Roku myśliwego o nieoświeconym oświeceniu mediów, które przemie-
niło przednowoczesnych analfabetów w odbiorców telewizji. Przyję-
cie tej postawy – upomina nas Adorno – grozi pokusą uważania się za 
kogoś „lepszego”, co może prowadzić do pewnego myślowego „nad-
użycia”, w efekcie czego taka czy inna krytyka społeczeństwa staje się 
tylko rodzajem „ideologicznej osłony prywatnego interesu”4. I dlatego 

1 Zob. G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem. Autobiografia na cztery ręce, przekł. K. Ka-
sia, Warszawa 2011, s. 34.

2 Tamże, s. 34.
3 T.W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy M. Łu-

kasiewicz, posł. M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 21.
4 Tamże, s. 22.
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autor Minima Moralia przestrzega, że „ten, kto się dystansuje, pozostaje 
uwikłany na równi z tym, kto uczestniczy w mechanizmie; góruje nad 
nim jedynie wglądem we własne uwikłanie i szczęściem nikłej wolno-
ści, przynależnej do poznania jako takiego”5. W końcu „własny dystans 
wobec mechanizmu to luksus, możliwy jedynie dzięki funkcjonowaniu 
mechanizmu”6.

Poza tym, jeśli widzimy w popularności Zmierzchu jeszcze jeden 
przejaw upadku kultury, to czyż my sami nie jesteśmy odgrodzeni od 
źródeł wysokiej kultury literackiej nieznajomością greki, łaciny, francu-
skiego, niemieckiego; nie znamy też nut ani nie gramy na fortepianie, 
niezrozumiała jest dla nas ikonologia, nie umiemy już czytać języka 
symbolicznego dawnego malarstwa, ani szkicować oglądanej architek-
tury i pejzażu. Wiedziemy pośmiertne życie dawnych mieszczańskich 
intelektualistów, z którymi mniej nas łączy niż ze współczesnymi kon-
sumentami reprodukowanych rzeczy, słów i obrazów. 

Świadomi gorzkiej kondycji ponowoczesnego humanisty czynimy 
fenomen popularności Zmierzchu tematem otwarcia numeru „Świata 
i Słowa” poświęconego pograniczom ludzkiej natury. Ważniejsze jed-
nak, że język symboliczny, którym ta opowieść się posługuje okazał się 
niezwykle funkcjonalny w komunikacji pewnych treści rozpoznanych 
za jego sprawą przez miliony ludzi jako własne, ważne lub po prostu 
bardzo atrakcyjne. 

W tym bowiem widzimy zasadniczą zmianę w przedstawianiu po-
tworności, jaką przyniosła ponowoczesność, mianowicie bohater-po-
twór, wampir ze Zmierzchu jest podziwiany dla swej erotycznej aury, 
sprawności fizycznej i warunkowej nieśmiertelności. Na pozór nic w 
tym nowego. Erotyczna aura spowijająca bohaterów tego filmu nie 
jest szczególnie zagadkowa. Półnagie torsy Jackoba i Edwarda – mimo 
widocznych różnic – są wariantami tego samego modelu: klasycznego 
posągu ożywionego i prawdopodobnego dzięki obietnicy siłowni oraz 
iluzji fotografii reklamowej. Wampir i wilkołak to w Zmierzchu Amery-
kanie doskonali, o których Adorno pisze, że „muszą wypierać nie tylko 
żądze i doświadczenia, ale także wszystkie symptomy, które w epoce 
mieszczańskiej wynikały z wyparcia”7. W efekcie „ludzie ci wygląda-
ją, jak gdyby ich skóra okryta była wysypką o regularnym wzorze, jak 
gdyby upodobnili się mimetycznie do bytu nieorganicznego. Ci, których 
bez reszty pochłania wykazywanie się rześkością i krzepą, bez mała 

5 Tamże, s. 22.
6 Tamże, s. 22.
7 Tamże, s. 63.
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uchodzić mogą za spreparowane trupy, których ze względu na politykę 
ludnościową nie poinformowano o ich własnym, nie w pełni udanym 
zgonie”8. Czyż nie tak wygląda oświetlone słońcem ciało Edwarda?

A jednak kpina więdnie nam na ustach i zamienia się w bezbrzeżny 
smutek, kiedy dostrzegamy, że nawet potwory postrzegają swoje pięk-
no jako potworne, co czyni je bardziej ludzkimi niż zakochana w wam-
pirze Piękna. Niegdyś związek z wampirem oznaczał utopię wiecznego 
erotyzmu, ale obecnie erotyzm nie jest już żadną upragnioną zdobyczą 
w świecie „po orgii”, wszak Bella jest spadkobierczynią pokolenia rewo-
lucji seksualnej, która szczęście człowieka związała ze stanem erotycznej 
wolności. 

Groza nadmiaru wolności wiedzie do uwiądu pragnienia, a więc po-
twory praktykują żywieniową i seksualną ascezę, bezcelowe wyrzecze-
nie, ofiarę bez obietnicy nagrody. Indianie to wilkołaki nie opuszczające 
granic rezerwatu. Zmierzch, w swym niezdarnym języku symbolicznym, 
wskazuje na nieokreśloną katastrofę, która nadchodzi, co demaskuje 
bezradny konserwatyzm republikański w stylu Busha; bezcelową po-
tworność mocarstwa, które jedynym celem władzy czyni podsycanie 
strachu przed powtórzeniem losu Europy i przed własnymi „dzikimi”. 
Reakcyjna, konserwatywna ideologia Zmierzchu mówi, że niczego nie 
trzeba zmieniać, a więc uczy pragnienia, aby być tym, kim się jest, pod-
czas gdy człowiek to jedyna żywa istota, która tego nie chce, dlatego 
wymyśla nawet potwory. 

Potworność jest tym, co nie mieści się w człowieku, rysowanym 
zawsze w jakiejś odmianie koła i kwadratu Witruwiusza. Potwór był 
zwykle tym, co powstawało z odgrodzenia, z odrzucenia niechcianej, 
przeklętej części ludzkiej istoty. Dziś w kulturze popularnej potwór stał 
się ideałem, ponieważ w naszych fantazjach nie chcemy już płacić za 
nieśmiertelność ceny: wstrętnego wyglądu, nocnego życia, zamieszki-
wania odludnych miejsc. Oferowany przez dzisiejszą zachodnią nowo-
czesność nadmiar rzeczy, informacji i bodźców nie jest na ludzką miarę, 
trzeba więc potwora, aby to pomieścił – wiecznie głodnego i nieśmier-
telnego – ponura alegoria nad-konsumenta. Jesteśmy w fantazjowaniu 
o potworach równie chciwi, co w marzeniach o bogactwie – chcemy 
wszystkiego, od razu i na zawsze. I to jest potworne.

8 Tamże, s. 64.


