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Dla Taty

Można bez wielkiego ryzyka postawić tezę, że jednym z głównych 
bohaterów ostatniego zbioru wierszy Adama Zagajewskiego, zatytuło-
wanego Niewidzialna ręka1, jest ojciec. Sześć pomieszczonych o nim w tym 
tomie utworów układa się w dwa swego rodzaju tryptyki2.

Trzy wiersze, rozpoczynające się od słów Kiedy ojciec..., tworzą krótką 
historię jednego, zwyczajnego życia, polegającego na obcowaniu z rodzi-
ną, naturą i sztuką. Składają się na nie wędrówki po górach (Kiedy ojciec 
wędrował), przepisywanie dla znajomych wiersza syna (Nie myślał o este-
tyce) czy godziny spędzone w Luwrze (Zielona wiatrówka). We wszystkich 
tych utworach otwiera się jednak przepaść nicości. W górach czyhają 
załamania gruntu, podstępne przepaście i urwiska, w których mieszka cień, ro-
sną czarne jeżyny; przepisywanie wiersza Adama Zagajewskiego Jechać do 
Lwowa wywołuje myśl o utraconym mieście i utraconej młodości; pobyt 

1 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009.
2 Tom jest kunsztownie skonstruowany. Składa się z trzech części, a w każdej 

z nich znajdują się dwa wiersze o ojcu: jeden o utracie pamięci (Z ojcem na spacerze, 
s. 14; Teraz, kiedy straciłeś pamięć, s. 44; Ojciec już mnie nie poznaje, s. 88) i jeden z po-
wtarzającą się początkową frazą „Kiedy ojciec”, odwołujący się do przeszłości (Kiedy 
ojciec wędrował, s. 28; Nie myślał o estetyce, s. 59; Zielona wiatrówka, s. 79). Tak więc inną 
niż tu zaproponowana lekturą tego nietypowego, rozrzuconego po całym tomie cyklu 
mogłoby być czytanie „parami”, gdzie wiersze dotyczące przeszłości i teraźniejszości 
wzajemnie by się oświetlały. W obu lekturach puenta pozostaje taka sama.
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w Paryżu zaś podszyty jest przeczuciem nieszczęścia i katastrofy, które 
niebawem nastąpią, bo wpisane są w los ojca.

Wydaje się, że tą zapowiadaną, przeczuwaną klęską może być, obec-
na w trzech pozostałych wierszach (Z ojcem na spacerze; Teraz, kiedy straci-
łeś pamięć; Ojciec już mnie nie poznaje) utrata pamięci. Te trzy – jak chcę je 
nazywać – wiersze o pamięci układają się w dramatyczny ciąg zdarzeń: 
w pierwszym z nich ojciec coraz częściej zapomina i coraz mniej pamięta, 
w drugim zupełnie traci pamięć, w trzecim wreszcie, zamykającym te-
mat, leży pogrążony w ciemności, bez żadnego kontaktu z rzeczywistością.

 Wyjątkowym utworem w całym tym cyklu jest wiersz Teraz, kiedy 
straciłeś pamięć, jedyny, który autor zadedykował „Ojcu” i jedyny, który 
jest monologiem syna skierowanym do ojca:

Teraz, kiedy straciłeś pamięć
    [Ojcu]
Teraz, kiedy straciłeś pamięć
i możesz się już tylko bezradnie uśmiechać,
chciałbym ci pomóc – przecież kiedyś
to ty, jak demiurg, otworzyłeś moją wyobraźnię.
Wspominam nasze wyprawy, wełniane obłoki
płynące nisko nad wilgotnym lasem w górach
(w tym lesie znałeś każdą ścieżkę), i także
letni dzień, kiedy wspięliśmy się na szczyt
wysokiej latarni morskiej nad Bałtykiem
i długo patrzyliśmy na nieskończone falowanie morza,
jego białe ściegi postrzępione jak nitki fastrygi.
Nie zapomnę tej chwili, myślę, że i ty byłeś wtedy
wzruszony – wydawało się, że widzimy cały świat,
bezgraniczny, oddychający spokojnie, niebieski, doskonały,
wyrazisty i mglisty zarazem, bliski i daleki;
czuliśmy kolistość tej planety, słyszeliśmy mewy,
które bawiły się nieśpiesznym szybowaniem
w ciepłych i chłodnych prądach powietrza.
Nie potrafię ci pomóc, mam tylko jedną pamięć.

W utworze Z ojcem na spacerze czytaliśmy, że Ojciec już prawie nic nie 
pamięta i słowo „prawie” nieco łagodziło dramat. Pytany, czy pamięta 
dawne zdarzenia, emocje, miejsca i znajomych ojciec raz odpowiada: 
Pewnie, że pamiętam, innym razem: Nie pamiętam albo: Niekiedy. Możliwa 
więc jeszcze była rozmowa, pamięć ojca – choć są to tylko „małe wyjątki” 
– jeszcze się otwierała. Teraz już się dokonało: Teraz [...] straciłeś pamięć – 
pisze poeta – i jest w tym sformułowaniu nieodwołalny wyrok.

Zwracać się teraz do ojca to jakby mówić w próżnię. Jego kontakt 
z rzeczywistością już wygasł. Ten uśmiech zakłopotanego, bo ograniczo-
nego niepamięcią (choć już z własnego ograniczenia niezdającego sobie 
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sprawy) człowieka oznacza przecież, że ojciec już nie rozumie, co syn do 
niego mówi. Może jedynie konstatuje jego obecność, może go jeszcze – 
zanim nastąpi ostateczna katastrofa, opisana w wierszu Ojciec już mnie nie 
poznaje – kojarzy, może wie, że to jego syn.

Chciałbym ci pomóc, mówi syn i od tej chwili cały utwór, z wyjątkiem 
puenty, możemy tak właśnie – jako próbę „otwarcia pamięci” ojca – trak-
tować. Jest to swego rodzaju spłata długu, przenosimy się bowiem w ja-
kąś nieokreśloną przeszłość, w czas tradycyjnych ról, gdy ojciec nie był, 
jak teraz, bezradnym dzieckiem, lecz demiurgiem, który „otwierał wy-
obraźnię” syna, zabierając go na wyprawy, do lasu w górach i nad morze. 
Był to czas pamięci, o czym świadczy rzucone mimochodem, wtrącone 
w nawias, zdanie: (w tym lesie znałeś każdą ścieżkę). Wtedy to, że ojciec roz-
poznaje leśne dukty, nie było faktem godnym podkreślania, było czymś 
naturalnym. Teraz to zdanie nabiera gorzko ironicznej wymowy.

Świat w tym wspomnieniu stanowi całość: rozpostarty w przestrze-
ni wertykalnej, pomiędzy lasem a obłokami i horyzontalnej, od gór po 
Bałtyk, jawi się jako doskonała, harmonijna pełnia. Tym bardziej, że 
oglądany jest z góry, ze szczytu wysokiej latarni morskiej. Nie wydaje 
się to przypadkiem. Dalekim echem odbija się tu sytuacja, jaką znamy 
z poematu Czesława Miłosza Świat3, zwłaszcza z wierszy Z okna i Ojciec 
objaśnia. W utworze Miłosza ojciec także jest demiurgiem, który patrzy 
z góry I z grządki całą widzi okolicę (Droga). Z okna na pięterku dworku, 
być może z biblioteki ojca rozlega się widok na całą Europę, która Nurza 
się w morzu jak tulipan w misie i gdzie gór księżyce niby gęsie pierze / To tu, 
to ówdzie zaściełają ziemię (Z okna). To jest ten sam, co u Zagajewskiego, 
a w każdym razie bardzo podobny pejzaż. W poemacie Miłosza (widać 
to zwłaszcza w wierszu Ojciec objaśnia) a także w utworze Zagajewskie-
go cały świat oglądany jest z kosmicznej, boskiej perspektywy, jakby nie 
na pięterko dworku, czy szczyt latarni morskiej się weszło, ale jakby się 
wniebowstąpiło. Doznanie, jakie jest udziałem obu chłopców, ma w so-
bie coś z epifanii i z mistycznej ekstazy. Czytamy u Zagajewskiego:

– wydawało mi się, że widzimy cały świat,
Bezgraniczny, oddychający spokojnie, niebieski, doskonały

Syn nie idealizuje tego widzenia, dostrzega złożoność świata, co 
podkreślone jest przez szereg dychotomii: wyraźny i mglisty zarazem; bli-
ski i daleki; w ciepłych i chłodnych prądach powietrza. Marian Stala, mówiąc 
o podobnej dwoistości w poemacie Miłosza – a sądzę, że można te słowa 
odnieść również do wiersza Zagajewskiego – ujął to tak: 

Świat to nie tylko claritas, lux, lumen, splendor, luciditas, nitor, reful-
gentia, fulgor, ignitas. Chociaż bowiem jasność pojawia się tu zarówno 
w sensie dosłownym, zmysłowym, jak i metaforycznym czy sym-

3 Cz. Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 194–206.
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bolicznym (na płaszczyźnie estetyki, epistemologii, metafizyki) – to 
zarazem kolejne odczytania ujawniają coraz silniejszy opór tekstu, ro-
snącą wieloznaczność słów i obrazów. Jasność Świata staje się trudna, 
nieprzezroczysta. Okazuje się ciemną jasnością4. 

Ta obecna w utworze Zagajewskiego złożoność świata nie zaburza 
jednak jego doskonałości (czuliśmy kolistość tej planety), zwłaszcza w kon-
tekście teraźniejszości. Dziś świat ojca jest jednowymiarowy, bowiem 
dziś ojciec żyje tylko w ciemności:

Ojciec już mnie nie poznaje

Ojciec już mnie nie poznaje. Już nawet
nie ma tych rozbłysków świadomości,
którymi do niedawna mogliśmy się pocieszać.
Leży pogrążony w ciemności, śpi, drzemie,
tak jakby odszedł od nas.
A jednak wciąż zdarzają się krótkie chwile,
kiedy ukazuje się jego prawdziwa twarz.

Hypnos jest bliźniaczym bratem Tanatosa, sen jest bratem śmierci. 
Ojciec, pogrążony w ciemności niepamięci jest jak martwy. Istnieje (jeże-
li to jest istnienie) na granicy życia i śmierci, na granicy rzeczywistości 
i zaświatów, jakby odszedł od nas. Słowo „jakby” nieco osłabia doznanie 
śmierci, ale go nie niweluje. Ten stan, w którym ojciec się znajduje, nie jest 
przecież czymś  w  rodza ju  śmierci, jest śmiercią. Bo jej przeciwień-
stwem nie jest życie, ale pamięć.

Filozofowie, definiując kondycję ludzką, często – za św. Augustynem 
– przywołują pojęcia rozumu, woli i pamięci. Choroba Alzheimera (bo 
prawdopodobnie ona dotknęła ojca) odbiera więc człowiekowi to, co go 
konstytuuje jako człowieka właśnie: rozum, bowiem u chorego zanika 
umiejętność łączenia faktów i wnioskowania; wolę, bowiem chory nie po-
trafi podejmować odpowiedzialnych decyzji; wreszcie pamięć, być może 
w tej triadzie najważniejszą. Ona w największym chyba stopniu kształtu-
je tożsamość człowieka, łącząc go z przodkami i tradycją, wpływając na 
obraz teraźniejszości a także pozwalając snuć rozważania o przyszłości. 
Utrata pamięci powoduje zerwanie więzi ze światem i innymi ludźmi, 
niszczy łączność człowieka z sobą dawnym a także odbiera możliwość 
formowania przyszłości. Inaczej mówiąc, utrata pamięci odbiera człowie-
czeństwo – wyrzuca człowieka ze strumienia czasu linearnego i przenosi 
go w czas cykliczny, właściwy istotom niższym.

Rozbłyski pamięci, które jeszcze niedawno pocieszały syna, znikają. 
Ojciec nieodwołalnie staje się kimś innym. Zamienia się w pozbawione 

4 M. Stala, Poza ziemią Ulro, [w:] tegoż, Chwile pewności, Kraków 1991, s. 88.
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świadomości ciało i coś strasznego dzieje się z jego twarzą, bo ta daw-
na ukazuje się już tylko w krótkich chwilach. To, co teraz pojawia się 
w miejscu twarzy ojca jest nienazwane, wiemy tylko, że jest nieprawdzi-
we. Milan Kundera w jednym ze swoich esejów postawił takie pytanie: 
„Do jak daleko posuniętego »wykrzywienia« osoba przez nas kochana 
pozostaje jeszcze osobą kochaną? Jak długo droga nam twarz, która od-
dala się w chorobie, w szaleństwie, w nienawiści, w śmierci, jest jeszcze 
rozpoznawalna? Gdzie leży granica, za którą »ja« przestaje być »ja«?5”

Ojciec nie poznaje już własnego syna, bo stracił pamięć. Jednak rów-
nie wstrząsająca jest myśl – niewyrażona tu wprost, ale podskórnie obec-
na – że i syn, jako że wciąż pamięta, nie poznaje już własnego ojca.

*     *     *

Według mitologii greckiej w górach beockich biły dwa źródła: Mne-
mosyne, źródło pamięci i Lete, źródło zapomnienia, oba związane ze 
światem podziemnym6. Karl Kerényi w Mitologii Greków sugeruje, że my-
keński kult zmarłych związany był z kultem pamięci, łączonym właśnie 
z boginią Mnemosyne. Zmarły ma pić z jej podziemnego źródła, bowiem 
„kto pamięta o samym sobie, podtrzymuje też pamięć, dzięki której żyje 
nadal”7. Jednak Muzy, córki Zeusa i Mnemosyne „przyniosły ludziom 
również lesmosyne, zdolność zapominania o cierpieniu i ustanie trosk. 
Innym mianem na określenie tego samego jest Lete, czyli właśnie rzeka 
zapomnienia, tocząca swe nurty przez świat podziemny”8.

Mnemosyne (z greckiego mnēemē, pamięć) to córka Uranosa i Gai, 
matka Muz. Wyobraźnia starożytnych Greków połączyła śmierć z pa-
mięcią a pamięć ze sztuką. Ta ostatnia potrafi godzić sprzeczność między 
pamięcią a zapomnieniem: utrwala w słowie życie zmarłego, pocieszenie 
(zapomnienie o cierpieniu) przynosząc artyście.

Powiedziane zostało, że wiersz Zagajewskiego Teraz, kiedy straciłeś 
pamięć jest być może – niestety, skazaną na klęskę – próbą „otwarcia pa-
mięci” ojca. Ale być może jest też próbą podtrzymania pamięci o ojcu. 
Nie potrafię ci pomóc, mam tylko jedną pamięć, mówi syn i jest to prawda: nie 
da się pamiętać za  kogoś, kto stracił pamięć, można jedynie pamiętać 
o  k imś. Ten wiersz wydobywa ojca z nicości: Wspominam; Nie zapomnę, 
powtarza syn – poeta, bo zapisanie tego, co się zdarzyło, jest jedyną moż-
liwością ocalenia. Ocalenia poprzez sztukę, „pamięć wszystkiego, skrzęt-
ną Muz patronkę”9.

5 M. Kundera, Brutalny gest malarza: o Francisie Baconie, [w:] tegoż, Spotkanie, przeł. 
M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 14–15.

6 Zob. K. Kerényi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 88–90.
7 Tamże, s. 245–246.
8 Tamże, s. 88.
9 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 145.


