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Dla Taty

Mozna bez wielkiego ryzyka postawié¢ teze, ze jednym z gtéwnych
bohateréw ostatniego zbioru wierszy Adama Zagajewskiego, zatytuto-
wanego Niewidzialna reka', jest ojciec. Szes¢ pomieszczonych o nim w tym
tomie utworéw uktada sie w dwa swego rodzaju tryptyki®

Trzy wiersze, rozpoczynajace sie od stéw Kiedy ojciec..., tworza krétka
historie jednego, zwyczajnego zycia, polegajacego na obcowaniu z rodzi-
ng, natura i sztuka. Skladaja sie na nie wedréwki po gérach (Kiedy ojciec
wedrowat), przepisywanie dla znajomych wiersza syna (Nie myslat o este-
tyce) czy godziny spedzone w Luwrze (Zielona wiatrowka). We wszystkich
tych utworach otwiera sie jednak przepasé nicosci. W goérach czyhaja
zatamania gruntu, podstepne przepascie i urwiska, w ktorych mieszka cieri, ro-
snq czarne jezyny; przepisywanie wiersza Adama Zagajewskiego Jechac do
Lwowa wywoluje mys$l o utraconym miescie i utraconej mlodosci; pobyt

1 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, Krakéw 2009.

2Tom jest kunsztownie skonstruowany. Sklada sie z trzech czesci, a w kazdej
z nich znajduja sie dwa wiersze o ojcu: jeden o utracie pamieci (Z ojcem na spacerze,
s. 14; Teraz, kiedy stracites pamigc, s. 44; Ojciec juz mnie nie poznaje, s. 88) i jeden z po-
wtarzajaca sie poczatkowa fraza , Kiedy ojciec”, odwolujacy sie do przesztosci (Kiedy
ojciec wedrowat, s. 28; Nie myslat o estetyce, s. 59; Zielona wiatrowka, s. 79). Tak wiec inna
niz tu zaproponowana lektura tego nietypowego, rozrzuconego po catym tomie cyklu
mogloby by¢ czytanie , parami”, gdzie wiersze dotyczace przeszloci i teraZniejszosci
wzajemnie by sie oswietlaly. W obu lekturach puenta pozostaje taka sama.
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w Paryzu za$ podszyty jest przeczuciem nieszczescia i katastrofy, ktére
niebawem nastapig, bo wpisane sg w los ojca.

Wydaje sig, ze ta zapowiadang, przeczuwana kleska moze by¢, obec-
na w trzech pozostalych wierszach (Z ojcem na spacerze; Teraz, kiedy straci-
tes pamiec; Ojciec juz mnie nie poznaje) utrata pamieci. Te trzy - jak chce je
nazywac - wiersze o pamieci ukladajg sie w dramatyczny cigg zdarzen:
w pierwszym z nich ojciec coraz czesciej zapomina i coraz mniej pamieta,
w drugim zupelnie traci pamigé, w trzecim wreszcie, zamykajacym te-
mat, lezy pograzony w ciemnosci, bez zadnego kontaktu z rzeczywistoscia.

Wyjatkowym utworem w calym tym cyklu jest wiersz Teraz, kiedy
stracites pamigé, jedyny, ktéry autor zadedykowat ,Ojcu” i jedyny, ktéry
jest monologiem syna skierowanym do ojca:

Teraz, kiedy stracites pamigé

[Ojcu]
Teraz, kiedy straciles pamieé¢
i mozesz sie juz tylko bezradnie usmiechag,
chciatbym ci poméc - przeciez kiedys
to ty, jak demiurg, otworzytes moja wyobraznie.
Wspominam nasze wyprawy, welniane obtoki
plynace nisko nad wilgotnym lasem w gérach
(w tym lesie znates kazda Sciezke), i takze
letni dzien, kiedy wspieliSmy sie na szczyt
wysokiej latarni morskiej nad Baltykiem
i dlugo patrzylismy na nieskoniczone falowanie morza,
jego biate Sciegi postrzepione jak nitki fastrygi.
Nie zapomne tej chwili, mysle, ze i ty byles wtedy
wzruszony - wydawalo sie, ze widzimy caly $wiat,
bezgraniczny, oddychajacy spokojnie, niebieski, doskonaty,
wyrazisty i mglisty zarazem, bliski i daleki;
czuliSmy kolistos¢ tej planety, styszelismy mewy,
ktore bawily sie nie§piesznym szybowaniem
w cieptych i chlodnych pradach powietrza.
Nie potrafie ci poméc, mam tylko jedna pamiec.

W utworze Z ojcem na spacerze czytalismy, ze Ojciec juz prawie nic nie
pamieta i stowo ,prawie” nieco lagodzilo dramat. Pytany, czy pamieta
dawne zdarzenia, emocje, miejsca i znajomych ojciec raz odpowiada:
Pewnie, ze pamigtam, innym razem: Nie pamietam albo: Niekiedy. Mozliwa
wiec jeszcze byla rozmowa, pamiec ojca - cho¢ sa to tylko ,, male wyjatki”
- jeszcze sie otwierala. Teraz juz sie dokonato: Teraz [...] straciles pamigc -
pisze poeta - i jest w tym sformulowaniu nieodwolalny wyrok.

Zwracac¢ sie teraz do ojca to jakby mowi¢ w proéznie. Jego kontakt
z rzeczywistoscia juz wygast. Ten usmiech zaklopotanego, bo ograniczo-
nego niepamiecia (cho¢ juz z wlasnego ograniczenia niezdajacego sobie
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sprawy) czlowieka oznacza przeciez, ze ojciec juz nie rozumie, co syn do
niego mowi. Moze jedynie konstatuje jego obecnosé, moze go jeszcze -
zanim nastgpi ostateczna katastrofa, opisana w wierszu Ojciec juz mnie nie
poznaje - kojarzy, moze wie, ze to jego syn.

Chciatbym ci pomoc, méwi syn i od tej chwili caly utwoér, z wyjatkiem
puenty, mozemy tak wlasnie - jako prébe , otwarcia pamieci” ojca - trak-
towad. Jest to swego rodzaju sptata dlugu, przenosimy sie bowiem w ja-
kas nieokreslong przesztosé, w czas tradycyjnych rél, gdy ojciec nie byt,
jak teraz, bezradnym dzieckiem, lecz demiurgiem, ktory ,otwieral wy-
obraznie” syna, zabierajgc go na wyprawy, do lasu w gérach i nad morze.
Byl to czas pamieci, o czym $wiadczy rzucone mimochodem, wtracone
w nawias, zdanie: (w tym lesie znate$ kazdg Sciezke). Wtedy to, Ze ojciec roz-
poznaje lesne dukty, nie bylo faktem godnym podkreslania, byto czyms
naturalnym. Teraz to zdanie nabiera gorzko ironicznej wymowy.

Swiat w tym wspomnieniu stanowi calos¢: rozpostarty w przestrze-
ni wertykalnej, pomiedzy lasem a oblokami i horyzontalnej, od goér po
Battyk, jawi sie jako doskonata, harmonijna pelnia. Tym bardziej, ze
ogladany jest z gory, ze szczytu wysokiej latarni morskiej. Nie wydaje
sie to przypadkiem. Dalekim echem odbija sie tu sytuacja, jaka znamy
z poematu Czestawa Milosza Swiat?, zwlaszcza z wierszy Z okna i Ojciec
objasnia. W utworze Milosza ojciec takze jest demiurgiem, ktéry patrzy
z gory I z grzqdki catq widzi okolice (Droga). Z okna na pieterku dworku,
by¢ moze z biblioteki ojca rozlega sie widok na calg Europe, ktéra Nurza
sie w morzu jak tulipan w misie i gdzie gor ksiezyce niby gesie pierze / To tu,
to 6wdzie zascielajg ziemig (Z okna). To jest ten sam, co u Zagajewskiego,
a w kazdym razie bardzo podobny pejzaz. W poemacie Milosza (wida¢
to zwlaszcza w wierszu Ojciec objasnia) a takze w utworze Zagajewskie-
go caly $wiat ogladany jest z kosmicznej, boskiej perspektywy, jakby nie
na pieterko dworku, czy szczyt latarni morskiej sie weszlo, ale jakby sie
wniebowstgpilo. Doznanie, jakie jest udzialem obu chlopcéw, ma w so-
bie co$ z epifanii i z mistycznej ekstazy. Czytamy u Zagajewskiego:

- wydawalo mi sie, Ze widzimy caly §wiat,
Bezgraniczny, oddychajacy spokojnie, niebieski, doskonaty

Syn nie idealizuje tego widzenia, dostrzega zlozono$¢ Swiata, co
podkreslone jest przez szereg dychotomii: wyrazny i mglisty zarazem; bli-
ski i daleki; w cieplych i chtodnych prqdach powietrza. Marian Stala, méwiac
o podobnej dwoistosci w poemacie Mitosza - a sadze, ze mozna te stowa
odnieé¢ rowniez do wiersza Zagajewskiego - ujat to tak:

Swiat to nie tylko claritas, lux, lumen, splendor, luciditas, nitor, reful-
gentia, fulgor, ignitas. Chociaz bowiem jasnos¢ pojawia sie tu zaréwno
w sensie dostownym, zmystowym, jak i metaforycznym czy sym-

3 Cz. Mitosz, Wiersze, tom 1, Krakow 2001, s. 194-206.
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bolicznym (na plaszczyznie estetyki, epistemologii, metafizyki) - to
zarazem kolejne odczytania ujawniaja coraz silniejszy opér tekstu, ro-
snaca wieloznacznosé stow i obrazéw. Jasnosé Swiata staje sie trudna,
nieprzezroczysta. Okazuje sie ciemnag jasnoscig*.

Ta obecna w utworze Zagajewskiego zlozonos¢ $wiata nie zaburza
jednak jego doskonalosci (czulismy kolistos¢ tej planety), zwlaszcza w kon-
tekscie terazniejszosci. Dzi§ Swiat ojca jest jednowymiarowy, bowiem
dzi$ ojciec zyje tylko w ciemnosci:

Ojciec juz mnie nie poznaje

Ojciec juz mnie nie poznaje. Juz nawet

nie ma tych rozbtyskéw $wiadomosci,
ktérymi do niedawna moglismy sie pocieszac.
Lezy pograzony w ciemnosci, $pi, drzemie,
tak jakby odszedt od nas.

A jednak wciagz zdarzaja sie krétkie chwile,
kiedy ukazuje sie jego prawdziwa twarz.

Hypnos jest blizniaczym bratem Tanatosa, sen jest bratem $mierci.
Ojciec, pograzony w ciemnosci niepamieci jest jak martwy. Istnieje (jeze-
li to jest istnienie) na granicy zycia i $mierci, na granicy rzeczywistosci
i zaswiatéw, jakby odszedt od nas. Stowo ,jakby” nieco ostabia doznanie
$mierci, ale go nie niweluje. Ten stan, w ktérym ojciec sie znajduje, nie jest
przeciez czym$ w rodzaju $mierci, jest émiercia. Bo jej przeciwien-
stwem nie jest Zycie, ale pamiec.

Filozofowie, definiujac kondycje ludzka, czesto - za $w. Augustynem
- przywoluja pojecia rozumu, woli i pamieci. Choroba Alzheimera (bo
prawdopodobnie ona dotknela ojca) odbiera wiec cztowiekowi to, co go
konstytuuje jako cztowieka wiasnie: rozum, bowiem u chorego zanika
umiejetnosé taczenia faktow i wnioskowania; wole, bowiem chory nie po-
trafi podejmowac odpowiedzialnych decyzji; wreszcie pamie¢, by¢ moze
w tej triadzie najwazniejsza. Ona w najwiekszym chyba stopniu ksztaltu-
je tozsamosé czlowieka, faczac go z przodkami i tradycja, wptywajac na
obraz terazniejszosci a takze pozwalajac snué¢ rozwazania o przyszlosci.
Utrata pamieci powoduje zerwanie wiezi ze $wiatem i innymi ludzmi,
niszczy tacznosé cztowieka z soba dawnym a takze odbiera mozliwosé
formowania przysziosci. Inaczej méwiac, utrata pamieci odbiera cztowie-
czenistwo - wyrzuca czlowieka ze strumienia czasu linearnego i przenosi
go w czas cykliczny, wlasciwy istotom nizszym.

Rozbtyski pamieci, ktore jeszcze niedawno pocieszaly syna, znikaja.
Ojciec nieodwolalnie staje sie¢ kim$ innym. Zamienia si¢ w pozbawione

* M. Stala, Poza ziemig Ulro, [w:] tegoz, Chwile pewnosci, Krakéw 1991, s. 88.
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$wiadomosci cialo i cos strasznego dzieje sie z jego twarza, bo ta daw-
na ukazuje sie juz tylko w krétkich chwilach. To, co teraz pojawia sie
W miejscu twarzy ojca jest nienazwane, wiemy tylko, ze jest nieprawdzi-
we. Milan Kundera w jednym ze swoich esejéw postawil takie pytanie:
,Do jak daleko posunietego »wykrzywienia« osoba przez nas kochana
pozostaje jeszcze osoba kochang? Jak dlugo droga nam twarz, ktéra od-
dala sie w chorobie, w szaleristwie, w nienawisci, w $mierci, jest jeszcze
rozpoznawalna? Gdzie lezy granica, za ktéra »ja« przestaje by¢ »ja«?*”

Ojciec nie poznaje juz wlasnego syna, bo stracil pamiec. Jednak row-
nie wstrzgsajaca jest mysl - niewyrazona tu wprost, ale podskérnie obec-
na - ze i syn, jako ze wcigz pamieta, nie poznaje juz wlasnego ojca.

* * *

Wedlug mitologii greckiej w gérach beockich bily dwa Zrédta: Mne-
mosyne, Zrédlo pamieci i Lete, Zrédio zapomnienia, oba zwigzane ze
$wiatem podziemnym®. Karl Kerényi w Mitologii Grekéw sugeruje, ze my-
kenski kult zmarlych zwigzany byt z kultem pamieci, fagczonym wiasnie
z boginiag Mnemosyne. Zmarly ma pi¢ z jej podziemnego zrédta, bowiem
,kto pamieta o samym sobie, podtrzymuje tez pamigé, dzieki ktérej zyje
nadal””. Jednak Muzy, cérki Zeusa i Mnemosyne ,przyniosty ludziom
réwniez lesmosyne, zdolnos¢ zapominania o cierpieniu i ustanie trosk.
Innym mianem na okreélenie tego samego jest Lete, czyli wlasnie rzeka
zapomnienia, toczaca swe nurty przez $wiat podziemny”®.

Mnemosyne (z greckiego mneeme, pamiec) to cérka Uranosa i Gai,
matka Muz. Wyobraznia starozytnych Grekéw potaczyla smier¢ z pa-
miecig a pamieé ze sztuka. Ta ostatnia potrafi godzi¢ sprzecznosé miedzy
pamiecia a zapomnieniem: utrwala w slowie zycie zmarlego, pocieszenie
(zapomnienie o cierpieniu) przynoszac artyscie.

Powiedziane zostalo, ze wiersz Zagajewskiego Teraz, kiedy stracites
pamigé jest by¢é moze - niestety, skazana na kleske - préba , otwarcia pa-
mieci” ojca. Ale by¢ moze jest tez préba podtrzymania pamieci o ojcu.
Nie potrafie ci pomoc, mam tylko jedng pamie¢, méwi syn i jest to prawda: nie
da sie pamieta¢ za kogos, kto stracil pamieé, mozna jedynie pamietac
o kims$. Ten wiersz wydobywa ojca z nicosci: Wspominam; Nie zapomne,
powtarza syn - poeta, bo zapisanie tego, co sie zdarzylo, jest jedyna moz-
liwoscia ocalenia. Ocalenia poprzez sztuke, ,pamie¢ wszystkiego, skrzet-
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na Muz patronke”®.

> M. Kundera, Brutalny gest malarza: o Francisie Baconie, [w:] tegoz, Spotkanie, przet.
M. Biericzyk, Warszawa 2009, s. 14-15.

¢ Zob. K. Kerényi, Mitologia Grekow, przel. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 88-90.

7 Tamze, s. 245-246.

8 Tamze, s. 88.

? Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 1997, s. 145.




