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Światło wewnętrzne

Już pierwsi komentatorzy i recenzenci zwracali uwagę na to, że opis 
dzieła poetyckiego w Świetle wewnętrznym ma charakter „komplemen-
tarny” względem języka czytanych przez Kornhausera wierszy, co sta-
nowi probierz swoistej wierności krytyka wobec „przedmiotu docieka-
ń”1. Znamienne jednak, iż owa wierność nie polega na wyrzeczeniu się 
wyrazistej osobowości, indywidualnego „światła wewnętrznego”, które 
takoż pozwala ujrzeć celną metaforę, jak i za jej pomocą zostaje w ogóle 
uruchomione2. Akt wczucia odnajdywany przez pierwszych czytelni-
ków tej książki wydawał się, za sprawą określonych przecież oczekiwań 
uruchomionych w głośnym Świecie nie przedstawionym, pewnego ro-
dzaju odwrotem od krytyki programowej Kornhausera, rozluźnieniem 
ścisłych, rygorystycznych stanowisk „literatury zaangażowanej”3. Nie 
trzeba dodawać chyba, że był to ten aspekt strategii krytycznej przyjętej 

1 Zob. J. Pieszczachowicz, Krytyka współodczuwająca, „Twórczość” 1985, nr 5, 
s. 131–132. Aby ułatwić czytelnikowi lekturę i ograniczyć aparat przypisowy, dla 
kilku kluczowych lektur wprowadzam następujące skróty: J. Kornhauser, Światło we-
wnętrzne, Kraków 1984 [ŚW]; K. Pieńkosz, W środku poematu, „Literatura” 1984, nr 11, 
s. 60 [KP]; G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła 
Genewska w krytyce. Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żurowski, War-
szawa 1998 [KI].

2 Por. T. Złotorzycki, „Światło wewnętrzne” Kornhausera, „Nowe Książki” 1985, 
nr 10, s. 96.

3 „Można by się spodziewać – pisał Pieszczachowicz – że członek byłej grupy 
„Teraz” i jeden z koryfeuszy Nowej Fali, która przecież wyraźnie akcentowała swoje 
sympatie i antypatie, wyrazi je w swoich rozważaniach o poezji. Szkice [te] dowodzą, 



202 Adrian Gleń

przez autora Postscriptum, która musiała budzić zrazu pełne zdumienie, 
by nie rzec – konsternację…

Fascynacja, obecna w tekstach krytycznych Kornhausera, rozumiana 
jako podstawa czytelniczego, krytycznego zajęcia4 – wyznacza sposób 
lektury zbliżającej się w swych założeniach i sposobie prowadzenia narra-
cji do krytyki fenomenologicznej, nastawionej na czułą rejestrację poetyc-
kiego idiomu. Niewiele przeto daje się odnaleźć w Świetle wewnętrznym 
zabiegów kontekstualizacji, poszukiwań wszelkich podobieństw i różnic 
– estetycznych, światopoglądowych, generacyjnych, etc. – pomiędzy czy-
tanymi tomami. Jak słusznie zauważał Konstanty Pieńkosz, dla Kornhau-
sera każdy wiersz „tworzy jakiś byt samoistny, z którym można podjąć 
dialog” (KP). Przy czym, na co zwracał przenikliwie uwagę recenzent, 
istotne wydaje się zwłaszcza to, że ów dialog krytyka z czytanym słowem 
poetyckim „narzuca poezja, a krytyk […] podejmuje go i prowadzi dys-
kretnie, bo ma pełny szacunek dla czyjegoś świata wewnętrznego” (KP).

Uwagę pierwszych czytelników Światła… zajmuje także problem we-
wnętrznego spoiwa książki krytycznej Kornhausera, idei scalającej i tłu-
maczącej powiązania między poszczególnymi – rozmaitymi wszak w ję-
zyku, tonacji i argumentacji – szkicami5. Wydaje się, iż rację w pewnym 
korespondencyjnym sporze pomiędzy komentatorami książki krytycznej 
Kornhausera miał Konstanty Pieńkosz, który lokował ową „zasadę łą-
czenia” poszczególnych rozdziałów nie w sferze tematycznej, jak czynił 
to np. Wiesław Zieliński, ale w przestrzeni oryginalnej, swoistej strategii 
pisania o poezji przyjętej przez autora Zasadniczych trudności, której celem 
jest przybliżanie idiomu, wejście z nim w interakcję poprzez tworzenie 
w słowie krytycznym „eseistycznego ekwiwalentu poezji” (KP). Czytel-
nik książki Kornhausera subtelnie zalecał przyszłym jej odbiorcom lektu-
rę symultaniczną, mając zapewne w dłoni zarówno Światło wewnętrzne, 
jak i Scenę obrotową Mieczysława Jatruna, od której krakowski pisarz roz-
poczyna swoją krytyczną peregrynację, pisał:

Poeta-krytyk przełożył wiersze Jastruna na esej bez zbędnego sło-
wa komentarza, cytatu, szwu, pustosłowia, publicystyki […]. Proszę 
czytać równocześnie tom Jastruna i recenzję Kornhausera […]: zoba-
czymy jak wiersze poety, poeta-krytyk przekształca w esej. […] Na-
wet chronologia i układ myśli zostają zachowane (KP). 

iż autor zdecydowanie wyszedł poza kryteria pokoleniowo-grupowe” (J. Pieszczacho-
wicz, Krytyka współodczuwająca…, s. 132).

4 Zob. W. Zieliński, Fascynacja, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s. 12. Owa fas-
cynacja, zauważał inny z recenzentów, wskazuje na bardzo intymną relację łączącą 
krytyka z czytanym tekstem, relację, którą nie wahano się nazywać miłosną: „Żeby 
tak pisać, trzeba naprawdę poezję kochać, nie wstydząc się zachwyceń czy olśnień” 
(J. Pieszczachowicz, Krytyka współodczuwająca…, s. 132).

5 Zob. Wiesław Zieliński, Fascynacja…, s. 12.
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Idea identyfikacji. Kornhauser a krytyka tematyczna

W znanym manifeście krytycznym (Krytyka identyfikująca się) Geor-
ges Poulet, piętnując zachowawcze postępowanie Antoine’a Thibaudeta, 
twierdził, iż w decydującym momencie pracy interpretacyjnej odwraca 
się on od tego, co „stanowi istotę i treść prawdziwej krytyki, czyli od 
poznawczego uchwycenia świadomości drugiego człowieka” (KI, 159). 
Owo poznanie zaś – pisze dalej autor Myśli nieoswojonej, analizując dykcje 
krytyczne Riviere’a, du Bosa i Fernandeza – zależy ściśle od umiejętno-
ści skomponowania tekstu, który byłby „duchową kopią analizowanego 
dzieła”, to zaś stanie się możliwe tylko wówczas, gdy nastąpi „całkowite 
przeniesienie jednego świata umysłu w drugi” (KI, 159). Aby akt wczucia 
i trans-pozycji okazał się płodny i odpowiedni (jak tego dowieść, będąc 
Trzecim?), koniecznym wydaje się uprzednie oczyszczenie, „s-pustosze-
nie” świadomości krytyka zbliżającego się do dzieła („czyż nie jestem 
jedynie naczyniem dla życia innej osoby?” – zapytywał, przywołując 
późne koncepcje Platona z dialogu Ion, cytowany przez Pouleta Charles 
du Bos – zob. KI, 162). Owa doskonała „instrumentalność” krytyka – jak 
powiedzielibyśmy za Miłoszem, pamiętając o stosownym ustępie z Pie-
ska przydrożnego – zaś wieść już winna nas ku rozumiejącemu spełnieniu: 
umocnieniu i przedłużeniu cudzego istnienia (zob. KI, 162). Mediumicz-
ny w istocie charakter działania krytyka możliwy jest nie tylko i nie tyle 
za sprawą specyficznej koncepcji ludzkiej tożsamości zasadzającej się na 
„całkowitej płynności” bytu interpretatora, co na idei, wywiedzionej od 
Riviere’a, „niekompletności «ja»”, która wiąże się z potrzebą, całkowicie 
niezbywalną, przyjęcia „egzystencji innej niż moja własna” (KI, 160). 

Wczucia jednak w utekstowione bycie Innego nie poprzedza, w my-
śleniu Riviere’a, co zaskakujące, rodzaj fenomenologicznej redukcji, wy-
bór bowiem „cudzego istnienia” i jej „pokorno-radosne” poddanie się 
możliwe jest tylko wówczas, gdy „ja” krytyka znajduje myśl podobną 
swojej – i teraz dopiero następuje „zawierzenie”, świadoma transforma-
cja językowej osobowości krytyka (zob. KI, 160). Bardziej dogmatyczni 
w tej mierze będą du Bos i Poulet, ów drugi będzie upatrywał w akcie 
lektury szansy na „rozerwanie piekielnego kręgu [własnego „ja”] i wy-
zwolenia”, które pozwoli wreszcie „zapomnieć o samym sobie”6. 

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejącego świadectwa lektu-
ry krytycznej jest – otwarta w tej chwili właśnie – identyfikacja g łosu 
(czy, powinniśmy rzec, pamiętając o subtelnych rozważaniach Jacka 

6 G. Poulet, Baudelaire, przeł. Z. Naliwajek, [w:] Szkoła Genewska…, s. 172. Związa-
nie z Drugim musi przebiegać fazowo, wpierw koniecznym zdaje się ścisłe rozpozna-
nie samego siebie, aby wyrzeczenie mogło w ogóle nastąpić, i aby proces zapomnienia, 
„zamazania siebie” stanowił pomost ku wnętrzu innego językowego istnienia (zob. 
tamże, s. 172–173).
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Gutorowa7, jedynie dźwięku) krytycznego ze świadomością poety, 
mogąca dokonać się ostatecznie „wtedy  ty lko ,  k iedy  nas tępuje 
zerwanie  z  przesz łośc ią  i  k i edy  s ta j emy wobec  zupe łne j 
n iewiadome j”8. Jeżeli pragniemy tedy poznać w pełni całkowicie inną 
osobowość twórczą i uczynić ją dla nas Drugą, powinniśmy 

dojść do takich regionów umysłu, gdzie nie ma ża d n y c h  p u n k -
t ó w  p o r ó w n a n i a  a n i  o d n i e s i e n i a . Możemy je poznać jedy-
nie stopniowo, asymilując ducha z myślą, która na pierwszy rzut oka 
wydaje się zupełnie obca9.

Stopniowa lektura, zataczanie kręgów wokół obsesyjnie nawraca-
jących motywów (czemu najlepiej służy strategia szkicu10), ponawianie 
w sobie językowego gestu poety prowadzić ma zarówno do jego asymi-
lacji, od-tworzenia, prze-życia w doświadczeniu krytycznym, jak i do 
zbudowania tematycznej struktury dzieła (zob. KI, 164). 

W ujęciu Genewczyków tekst literacki stanowi rodzaj „bolesnej obse-
sji”, którą krytyk winien odsłonić poprzez wskazanie miejsc powtórzenia 
(do istoty obsesji należy bowiem właściwość jej powracania, w różnych 
postaciach, na różnych piętrach konstrukcji dzieła; łac. obsessio – dop. 
etymologię) ujawniających się poprzez wszelkiego typu echa, homolo-
gie i językowe izomorfizmy. Skoro zaś tekst krytyczny ma być sui generis 
„emanacją literatury”, to sam dyskurs krytyczny winien stać się czymś 
na kształt „wtórnej literatury”, którego naczelną figurą jest peryfraza (nie 
należy jej w żadnym razie mylić z zabiegiem parafrazowania, który pięt-
nował Paul de Man), zachowująca „cielesną więź z dziełem, z którego się 
wywodzi”11.

Nietrudno tedy wskazać, już przy pierwszej lekturze Światła we-
wnętrznego, liczne podobieństwa między dziełem krakowskiego autora 
a pracami krytyków ze Szkoły Genewskiej. Ów akt identyfikacji, którego 
konsekwencją staje się wybór języka przy-ległego, będącego powtórze-
niem i rozwinięciem poetyckiego idiomu stanowi w tej mierze zbieżność 
zasadniczą i główną. Spróbujmy jednak ukazać istotę strategii i cel pisa-
nia Kornhausera, które – jak się wydaje – dalece wykracza poza funda-
ment tematycznego utożsamienia języka krytycznego i poetyckiego. 

Przede wszystkim autora Świata nie przedstawionego nie zajmuje lek-
tura totalna, nie stara się on, wychodząc od czytanego tomu, podążać 
w głąb korpusu dzieł danego autora, aby śledzić występowanie tak, punk-

7 Zob. J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kraków 
2003, s. 5–6, 9–12.

8 Zob. G. Poulet, Baudelaire…, s. 173 [podkreślenie – A.G.].
9 Tamże, s. 173 [podkreślenie – A.G.].
10 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] J.-P. Richard, Poezja i głębia, przekład 

i posłowie T. Swoboda, Gdańsk 1999, s. 185.
11 Cyt. za: T. Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] J.-P. Richard, Poezja i głębia…, s. 195.
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towo, odnalezionych tematów w czytanym przezeń aktualnie tomiku. Po 
wtóre zaś pierwotny akt empatii, którego dokonuje krytyk nie wiedzie 
w kierunku zatarcia granic pomiędzy postaciami podmiotu krytycznego 
i literackiego protagonisty; w tej mierze Kornhauserowska lektura zbliża 
się raczej ku ujęciu hermeneutycznemu, którego celem jest rozumienie 
„nowego projektu bycia-w-świecie”, wpisanego w świadectwo dzieła 
sztuki. Nie ulega jednak wątpliwości, że i ta teza zostaje przez Kornhau-
sera twórczo dopełniona i zmodyfikowana. Dla krakowskiego krytyka 
bowiem, owszem, wprzódy najważniejszy jest sens wiedzy o świecie 
zawarty w dziele, jednakowoż autor Międzyepoki nie traktuje instancji 
podmiotowej, przez którą owa wiedza zostaje wyrzeczona w kategoriach 
hermeneutycznych, oddzielających podmiot od osoby, porządek pisania 
od porządku istnienia. Nie, podmiot zawsze posiada – wypowiedzianą 
wprawdzie częściowo, lecz dającą się określić i rozpoznać – twarz, swoją 
momentalną, „językową tożsamość”, którą w trakcie czytania napotyka-
my bezpośrednio w tekście. Stąd zrekonstruować świat dzieła i położenie 
w nim podmiotu można jedynie, posługując się metaforami zaczerpnię-
tymi wprost z czytanego aktualnie tekstu poetyckiego, które w dyskursie 
krytycznym zmieniają swoją kwalifikację, stając się „metaforycznymi 
pojęciami”. 

Autentyczność i tożsamość. Dwie lektury Kornhausera

Podjęty w pierwszych akapitach eseju, otwierającego Światło we-
wnętrzne a poświęconego Zdarzeniom Adama Ważyka, wątek tęsknoty do 
prawdy rzeczy znajduje swoiste dopełnienie w poezji samego Kornhau-
sera, zastanawiającego się nad tym, co posiada większą wartość: sma-
kowanie rzeczy, dawanie świadectwa jej istnienia, czy marzenie o tym, 
aby stworzyć poezję przejrzystą, spoistą i jak owa rzecz użyteczną12?… 
Predylekcja do, mówiąc obsesją Marka Bieńczyka, doświadczania prze-
zroczystości każe autorowi Stanu wyjątkowego pochylić się zwłaszcza nad 
tymi fragmentami, w których Ważyk tworzy relację o własnej tęsknocie 
za spotkaniami z rzeczą, która nagle – jak w Przystani – „przyznaje się 
do siebie”13 i czyni świat i język cudownie tautologicznymi, włączając 
człowieka (który jawi się tutaj jako „różowa róża”) w porządek nie-
sprzeczności i tożsamości (zob. Z, 5). Takie doznanie jednak, twierdzi od 
razu Kornhauser, stanowi u Ważyka jedynie ćwiczenie wysokiego stylu, 
etiudę uspokojonego patrzenia, patrzenia, które może ufać zastanemu 
językowi, opierać się (semantyka „przystani” przywołuje wyraźnie to 
znaczenie) na ustalonych sensach słów, ich mocy odsyłania, za sprawą 
której widziane rzeczy – jak ta „niezamącona woda u przystani” – zdają 

12 Zob. A. Gleń, Trzy wiersze Kornhausera: zaproszenie w gościnę, „Topos” 2008, z. 6, 
s. 55–59.

13 A. Ważyk, Przystań, [w:] tegoż, Zdarzenia, Warszawa 1977, s. 5 [dalej skrót: Z].
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się być w pobliżu, na wyciągnięcie dłoni. Bo oto chwila „rozciągająca się 
w teraz”, w gruncie rzeczy złudna i efemeryczna, nie dająca się rozwijać, 
pozostawiająca człowieka w uścisku natury nie znoszącej języka. Rado-
sne, bezgłośne uniesienie nie może trwać dłużej, trzeba będzie w końcu 
odrzucić złudną rozkosz milczenia, wdać się w to, co znajduje się za za-
mkniętą na głucho, żelazną bramą ogrodu… Do przystani można jedynie 
powracać, udziałem naszym jest natomiast stała tęsknota do rzeczy, bo-
wiem wiąże się ona nierozerwalnie z „tęsknotą do dosłowności”. W Zda-
rzeniach język 

stał się labiryntem, z którego nie ma wyjścia. Wspomnienie przekra-
cza jakby granicę wyznaczoną przez język. Mówić dużo to zacierać 
prawdę, oddalać się od rzeczy. Mówić mało to oszukiwać, zdać się 
na metaforę. Znaki – rzeczy. Znaki mnie męczą i tęsknię do rzeczy. Znaki 
tylko interpretują […]. Rzecz jest pozostawiona sama sobie, obcujemy 
z nią, a nie z jej interpretacją (ŚW, 37).

Autor Poezji i codzienności przenikliwie zauważa, iż wizja jednostko-
wego opowiadania stawiająca sobie za cel odtworzenie wiedzy o istocie 
„sobości” (selbst) w wersji Ważyka przeczy wszelkim koncepcjom tota-
lizującym, rugującym z tego procesu – w imię ustalenia zamkniętej for-
muły tożsamości – miejsca ciemne, zawiłe, wszelkie dysonanse i chwile 
niepewności w kwestii określonego kształtu tego, co przeżyte. „Nie ma 
– pisze Kornhauser – wyobrażenia całości. Są powracające obrazy, z któ-
rych raz coś wynika, drugi raz nie wynika nic” (ŚW, 39). Rekonstrukcja 
postaci samego siebie, odbywająca się poprzez błyski zapamiętanych, 
zatrzymanych i przez to właśnie pewnych obrazów zdarzeń, stanowi 
dla krakowskiego krytyka tematyczną dominantę tomu autora Poematu 
dla dorosłych (tak też trzeba by tłumaczyć gest nazwania całego szkicu 
o Zdarzeniach tytułem jednego z wierszy, które zamykają analizowany 
tom). W realizacji owej naczelnej, organizującej poszukiwania podmiotu 
idei od-pominania, poszukiwania fundamentu siebie, Kornhauser zresz-
tą potrafi dostrzegać wszelkie rysy i pęknięcia, momenty, w których 
podmiot waha się co do konstytucji i realności „danych źródłowych”, 
owych mikrozdarzeń świecących w ciemności niepamięci, których ilu-
minacyjne odsłonięcia i mozolne rekonstrukcje mają pozwolić odnaleźć 
„w przeszłości taki punkt odniesienia, który naszej obecnej niewiedzy 
nada piętno konieczności, odbierze jej status niespodzianki” (ŚW, 37) 
a w ostateczności wieść nas będą ku temu, co faktyczne i bez żadnych 
wątpliwości realne (zob. ŚW, 40). 

Dopiero teraz krytyk ryzykuje wyjście poza granice czytanego tomu 
i, w ostatnim zdaniu swojego szkicu, pozwala sobie na syntetyczną im-
presję: „Powiedzmy to prościej: autor Zdarzeń od wielu lat pisze jeden 
wiersz. Jest to wiersz o lęku przed zniknięciem w czasie” (ŚW, 40). Źródło 
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Zdarzeń wszak bije gdzie indziej, w pragnieniu, aby wybory, które stają 
się naszym dziełem, a które nas – jako osoby – budują wydawały nam się 
w świetle źródłowych obrazów słuszne (zob. ŚW, 38).

Trud lekturowy krytyka winien zmierzać ku odkryciu, wydobyciu 
na jaw i empatycznym (przynajmniej do momentu, w którym podczas 
dialogu ze zrekonstruowanym światopoglądem poety pada konkluzja) 
opisaniu idei scalającej wiersze zebrane wewnątrz tomu. W Małych mu-
zeach Bohdana Zadury takiemu sprawdzeniu podlega strategia rozpo-
znawania teraźniejszości nieustannie konfrontowanej z tym, co przeszłe, 
strategia, którą Kornhauser nazywa „prawem analogii”. Krytyka intere-
sują sposoby prezentacji przeszłych doświadczeń i obrazów, to jak Za-
dura konceptualizuje swoiste istnienie przeszłości, zmiany dokonujące 
się na skutek temporalnego oddalenia wobec minionych zdarzeń oraz 
zadania stojące przed wierszem ustanowionym w funkcji od-pominania. 
Z wiersza Tak wolny, że żadnych związków już…14 autor Poezji i codzien-
ności wywodzi stanowisko poety wobec przemijania, wiersz, stara się 
wsłuchać w ustanowioną frazę przewodnią Kornhauser, jest dla Zadury 
dopełnieniem poezji (zob. ŚW, 185–186), która winna przede wszystkim 
„przywracać blask”, abyśmy mogli widzieć ostro, w zachwyceniu. Opis 
poetycki tedy zmierza nie do zgłębiania istoty zdarzeń usta(no)wionych 
w ludzkiej pamięci (ta jest bowiem niezmienna, zawisła wszak od na-
szych wyborów), lecz restytuowania piękna rzeczy, ich wewnętrznego 
światła…, piękna niezależnego od wysiłku wyrażania podjętego przez 
podmiot. Ponowienie przeszłości nie wiąże się z zatrzymywaniem rzeczy 
w czasie, lecz przywróceniem im „swojego miejsca”15. Proces utrwalania 
nie polega na emocjonalnej wzniosłości, niezbędny jest dystans a odtwo-
rzyć można jedynie rzeczy małe i konkretne, które poddają się prawu 
analogii i ekonomii pamięci (zob. ŚW, 186). 

W przeciwieństwie do szkicu poświęconego tomowi Ważyka w Pra-
wie analogii Kornhauser stara się mocniej zarysować własne stanowisko. 
Zabieg restytucji „prywatnych historii” u Zadury, jakkolwiek wypływa 
ze słusznej, powściągliwej, ascetycznej intuicji i przeświadczenia o moż-
liwościach uchwycenia prawdy przeszłości jedynie w skali mikro, to jed-
nak radykalne poniechanie perspektywy dziejów ponadjednostkowych 
(a te, nawet jeśli już pojawiają się w tomie Zadury sprowadzone zostają 
do bezpośredniego doznania określonego podmiotu, jak np. w wierszu 
Montreal’76), sprawia, że bohaterowie tej poezji, wytrwale poszukujący 
„malej prawdy”, ulegają mimowolnej karykaturze:

14 Zob. B. Zadura, Tak wolny, że żadnych związków już…, [w:] tegoż, Małe muzea, 
Warszawa 1977, s. 13 [dalej skrót: MM].

15 „To poezja przywraca blask rzeczom minionym, układa je we właściwych miej-
scach” (ŚW, 186), pisze Kornhauser, wywodzący znów swoją obserwację bezpośred-
nio z pointy ostatniego wiersza Zadury Kiedy pamięć… (zob. MM, 55).
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Człowiek opisany przez Zadurę jest kimś na miarę swoich niewiel-
kich możliwości. To emerytowany nauczyciel, Wielki Kolekcjoner, 
który własnoręcznie wykonał model wiatraka. Mały powiatowy Don 
Kichot, który walczy o ocalenie przeszłości. Nie ma tu ludzi serio. 
Małe muzeum, będące ich domem nadziei, to parodia autentyczne-
go życia. Skoro nie obroniliśmy wielkich wartości przed degradacją, 
świat, jaki kształtujemy nie może być na serio. Pamiątki przeszłości, 
podawane sobie z rąk do rąk, to żałosne relikwie bez znaczenia, bez 
właściwego odwołania, rozpadające się przedmioty (ŚW, 189–190).

Autentyczność, wywiedziona per negatio z krytykowanej tutaj prezen-
tacji przeszłości, zasadza się na przekonaniu o konieczności chronienia 
owego horyzontu wartości, w obrębie którego możliwe w ogóle staje 
się kwalifikowanie, określanie bytu ludzkiego. W ujęciu Zadury, pisze 
Kornhauser, ograniczenie społecznej perspektywy aksjologicznej i ide-
owej – tej być może na którą pojedynczy człowiek nie ma bezpośred-
niego wpływu, która jednak umożliwia wartościowanie i sensowność 
bycia – wiedzie do parodystycznego spłaszczenia obrazu nas samych, 
dotkliwej dewaluacji znaczeń i w konsekwencji braku komunikacji. I o ile 
ocalanie indywidualnego świata, „zasługującego – jak pisze Kornhauser 
– na życzliwość” powinno być punktem wyjścia dla anamnezy poety, 
to przeciwstawianie wysiłku restytucji prywatności „światu godnemu 
opisu” (ŚW, 190) wiedzie do solipsyzmu, prawa „analogii wewnętrznej”, 
w której to, co społeczne, transcendentne wobec namacalnego konkretu 
przestaje być ważne, przestaje wyznaczać orientację w rzeczywistości. 
Być może napotkanie takiego światła wewnętrznego, które interferuje 
z innymi źródłami, implodującego tylko w jednym kierunku wiąże się 
jedynie z oślepieniem…

Własne, mocne rozumienie autentyczności nie przeszkadza jednak 
Kornhauserowi dostrzegać fluktuacji napięcia pomiędzy wycofaniem 
a uczestnictwem w Małych muzeach, wskazuje w Prawie analogii na te mo-
menty w tomie Zadury, w których poeta dokonuje jakby bilansu zysków 
i strat wynikającego z podjętej „decyzji odwrotu”. Krytyk dostrzega iro-
nię obecną w słowie poety, który w wierszu Któregoś dnia ustami swojego 
protagonisty „chwali” stan uspokojenia i szczęśliwości uzyskany przez 
adresata utworu stwierdzającego, iż doszedł do „doskonałości / moral-
nej”, miejsca, w którym nikt go już obchodzić nie może16. I, solidaryzując 
się, utożsamiając z tekstowym podmiotem mówiącym (występując zaś 
przeciwko tekstowemu „Ty” – może w ogóle reprezentantowi degene-
rującego się światopoglądu „naszej małej, nowej prywatności”, który – 
w takim ujęciu – podlegałby w Małych muzeach procesowi ironicznego 
przenicowania?…), pisał: 

16 Zob. Bohdan Zadura, Któregoś dnia, [w:] tegoż, Małe muzea…, s. 30.
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Czy teraz już bliżej doskonałości moralnej? Czy wzbogaciliśmy 
się? Mówisz: być jednym z wielu. Nie wyróżniać się, nie prawić mora-
łów, zachować spokój. Tylko przypominać i włączać obrazy repetycji 
[…] (ŚW, 188).

Może faktycznie, zastanawia się dalej Kornhauser, „małe potrzeby” 
są podobne do tych, które funkcjonują w świecie „prawdziwych, wiel-
kich wartości”? „Może trzeba odnaleźć sens nawet tych skromnych 
wytworów umysłu, które nigdy nie zostaną z niczym porównane” (ŚW, 
188). To zdanie jednak nie kończy się kropką! To oznajmienie dokonane 
z perspektywy podmiotu obecnego w Małych muzeach, perspektywy, któ-
rą Kornhauser nagle porzuca, eksponując swoją pozycję, kierując naraz 
ostrze ironii w tych, którzy żyją „z dnia na dzień”, sądząc, że Historia

jest wyrwaną kartką z podręcznika. Historia to dobry temat dla tele-
wizji. Historia to zamek i cherlawy książę. Nic poza tym. Kilka przed-
miotów, parę zdań wyrwanych z kontekstu, jeszcze jakieś zdjęcia 
i każdemu wydaje się, że ocala przeszłość […]. W małych muzeach/ 
można się schronić/ przed deszczem. Tylko tyle (ŚW, 188–189).

Znamienne, mimo to Kornhauser jednoznacznie nie rozstrzyga, jaki 
jest ton całej książki Zadury, byłby zatem poeta kontynuatorem linii 
poetyki negacji Różewicza, obnażając za sprawą subtelnej ironii, mini-
malizm programu od-twarzania zbiorów w „małych muzeach” czy też 
czułym apologetą prywatnych mitologii, świadomym wszak, że „małe 
muzea jak małe kraje / są A mogłoby ich nie być” (MM, 54)?

Czy owo „tylko tyle” jest szpicem lancy ironii, którą krytyk celuje 
w dykcję Zadury? A może jedynie w postawę, wobec której poeta nie 
dość wyraźnie (zdaniem krytyka) się dystansuje? Czy da się na te pytania 
odpowiedzieć?

A czyż słowo krytyka nie powinno podprowadzać czytelnika pod 
próg pewności? I otwierać wątpienie?


