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Pytanie „Jak się miewasz, Polaku w Polsce?” zadał Witold Wirpsza 
w roku 1971, w książce napisanej na zamówienie szwajcarskiego wydaw-
cy i opublikowanej po raz pierwszy w języku niemieckim. Pole, wer bist 
du?, czyli Polaku, kim jesteś?, bo taki był tytuł przywoływanej książki, we-
szło od razu na listę ksiąg zakazanych, a przez to nieobecnych na długie 
lata w świadomości polskiego czytelnika. Mimo późniejszej, pośmiertnej 
już edycji polskojęzycznej w berlińskim wydawnictwie „Pogląd” (1985) 
oraz wcześniejszej drugoobiegowej publikacji w „Nowej” (1978), zresz-
tą niskonakładowej i mało czytelnej z powodów technicznych, dzieło 
Wirpszy istniało raczej jako twór fantazmatyczny, legendarny i owia-
ny tajemnicą, było skazane na wieczny status nieprzeczytanej lektury 
obowiązkowej. Choć przyniosło też skutki całkiem realne, a dla autora 
wręcz dotkliwe. Tuż po ukazaniu się niemieckojęzycznej wersji w Lu-
cernie przywitał książkę atak krajowej prasy, podważający zwłaszcza 
polskość jej autora. „A kim pan jest, Herr Wirpsza?” – pytali na przykład 
dziennikarze „Prawa i Życia”. Jak przyznał późnej Witold Wirpsza, te 
napastliwe artykuły wpłynęły w pewnym stopniu na decyzję o pozo-
staniu wraz z rodziną za granicą. Zaważyło to w konsekwencji na nie-
obecności Wirpszy przez wiele lat w literaturze polskiej. Znamiennym 
dowodem takiej nieobecności jest na przykład brak hasła osobowego 
autora Polaku kim jesteś? w PWN-owskim, dwutomowym przewodniku 
encyklopedycznym Literatura polska z 1985 roku, nota bene przewodniku 
opublikowanym w roku śmierci tego poety, tłumacza i eseisty. Takie 
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urzędowe unieobecnienie autora, zakaz wstępu do encyklopedii, było 
oczywiście naturalną konsekwencją wcześniejszego skazania na niebyt 
jego dzieła, aż do teraz „źle obecnego” w świadomości czytelników 
i krytyków. 

Książka została zresztą napisana z myślą o czytelniku cudzoziem-
skim, co potwierdzają nie tylko jej pierwsze obcojęzyczne wydania, ale 
także autorska przedmowa, wyjaśniająca cel podjętej próby. Ale autor 
Polaku, kim jesteś?, pisząc na zamówienie obcego wydawcy, projektuje, 
w moim przekonaniu, tylko rzekomo uniwersalnego odbiorcę, wymu-
szającego i uzasadniającego spojrzenie z dystansu. W gruncie rzeczy 
tworzy przesłanie skierowane przede wszystkim do rodaków. Korzysta 
przy tym z zasłony. Nakłuwanie bolesnych miejsc znieczula przy pomo-
cy pozorowania neutralnej sytuacji komunikacyjnej. Jednak w trakcie 
prowadzonego wywodu zasłona co i rusz znika, ujawniając właściwego 
adresata, obecnego już od pierwszego zdania: „Jak się miewasz, Polaku 
w Polsce?”. Pytanie to zadawał Wirpsza jako obywatel kraju komuni-
stycznego, poddając najnowszą wtedy historię gruntownej analizie 
i wyjaśniając aktualne wówczas polityczne zawiłości. Trudno jednak 
sprowadzić dziś jego książkę wyłącznie do roli świadka historii czy do 
zapisu dawno minionej intelektualnej przygody. Mamy bowiem przed 
sobą zamierzenie, które okazuje się po czterdziestu latach zdumiewająco 
świeże i powinno nadal liczyć na zaangażowaną lekturę i żywe reakcje.  

Wirpsza, posługując się poetyką fragmentu, rozważa sens wybra-
nych wydarzeń historycznych (wojen i powstań), rolę jednostek (Piłsud-
skiego, Gomułki), konsekwencje wyborów literackich (wallenrodyzm, 
socrealizm, samobójstwo Tadeusza Borowskiego), życiorysy i rodowody 
inteligenckie, kreśląc tym samym, jakoś równoległe wobec zamiaru Boh-
dana Cywińskiego, inne Rodowody niepokornych. Dopisuje także swoisty 
aneks do Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, ukazując modelowe 
życiorysy czy sylwetki osób uwikłanych w relacje z władzą stalinowską. 
Z fragmentów tych układa się jednak niezwykła całość myślowa, przeni-
kliwa synteza dziejów i mentalności opartej na paradoksach, które okre-
ślają przebieg naszej „gry w ojczyznę” – nazwanej przez autora banco 
Polonia: „[…] jest to gra i hazard poniekąd potrójny, gdzie stawką jest 
Polska, i gdzie Polska bierze udział w grze, i gdzie Polska jest zarazem 
liczmanem, którym się gra”1. Pyta zatem Wirpsza: 

Jak rozgrywasz, Polaku, tę twoją grę w ojczyznę, w państwo, w naród, 
w ziemię rodzinną, w tradycję i w historię; w przeszłość i teraźniejszość, 

1 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, s. 218.
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i w przyszłość; w wiarę, wiedzę i przesądy; w rzeczywistość i w marze-
nie; w ideał i w konkret?2

Próbująca udzielać odpowiedzi na te właśnie pytania książka Pola-
ku, kim jesteś? to na wskroś nowoczesna, wieloaspektowa analiza kultu-
rowa fenomenu polskości, odsłaniająca bez emocji genezę i szkodliwe 
skutki narodowych mitów. Z kolei u jej podstaw tkwi teza, postawiona 
na gruncie filozofii języka, w myśl której charakter polskiej wspólnoty 
został zdeterminowany przez sposób rozwoju literackiego języka naro-
dowego. Ukształtował się on, według Wirpszy, inaczej niż inne języki 
europejskie, bo w jednym niemal błysku „wielkiego wybuchu” talentu 
Jana Kochanowskiego, który: 

Dyscyplinę języka łacińskiego, jego cały tok wyobrażeń i rozumowa-
nia przeniósł całkiem świadomie do toku literackiego języka polskiego 
i poprzez ów tok stworzył nie tylko obowiązujący po dziś dzień język 
literacki, lecz ukształtował także ogólnonarodowy język i ogólnonarodo-
wą wyobraźnię. Stało się to niezamierzenie zapewne, ale i nieodwołalnie; 
nadto stało się arbitralne, zostało niejako narzucone3.

W efekcie, to co w innych językach rodziło się w długotrwałym pro-
cesie, naturalnie budującym „ufność, że słowo odnosi się do rzeczy lub 
wydarzeń, które pragnie pochwycić” 4, przybrało u nas kształt dyspozy-
cji zgoła odmiennej:

Podstawą więc tego języka, wyobraźni i świadomości jest przeto nie 
naturalna i ufna relacja: „słowo – rzecz”, ale o wiele mniej naturalna 
i wywołująca zasadniczą nieufność relacja: „tekst – tekst”, w samym zaś 
tekście sprawą największej wagi okazuje się relacja: „słowo – słowo”5.

Polacy zatem, zdaniem Wirpszy, stali się w wieku szesnastym „no-
minalistami”, przyjmując oczywiście nieco umowne rozumienie tego 
pojęcia średniowiecznej filozofii. Chodzi o skrót myślowy, pozwalający 
zbliżyć się do zrozumienia zarówno świadomości Polaków, jak i pew-
nych aspektów naszej historii, z rozpoznaniem, że „nazwa rzeczy ma dla 
Polaków większą wagę, aniżeli rzecz sama”6. Znalazło to nawet swoje 
odzwierciedlenie w niezrównoważonym rozwoju form literackich. Jak 
zauważa Wirpsza: 

2 Tamże, s. 23.
3 Tamże, s. 21.
4 Tamże, s. 19.
5 Tamże, s. 21.
6 Tamże.
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W Polsce zawsze prawowało się z sensem (lub z sensami) świata, ni-
gdy natomiast z jego obliczem; polska proza bywała zawsze i jest po dziś 
dzień – tak czy inaczej – jedynie odgałęzieniem sztuki poetyckiej7.

W naszej nominalistycznej wspólnocie: „Słowo ma przewagę nad 
światem, i trawestując znane powiedzenie Hegla, można by powiedzieć, 
że – w rozumieniu Polaka – jeśli świat nie zgadza się ze słowem, tym 
gorzej dla świata”8. 

Dla lepszej ilustracji tej przypadłości, której nie tylko Wirpsza był 
przecież świadom, warto przywołać fragment Z wierszy o państwie Tu-
wima, w którym czytamy, jak „wielki to mozół i tortura”:

Być państwem, które ma w obiegu,
Niczym walutę, echa słów
Z tamtego, dalekiego brzegu
Proroczych mgieł i mglistych snów.

Wirpsza analizuje owe „echa słów” niczym Roland Barthes w pisa-
nych dekadę wcześniej Mitologiach. Pokazuje, jak działa mit, który jest 
słowem wybranym przez historię. Przykładem może być „geografia po-
ezji romantycznej”: 

Wielka polska poezja romantyczna opisuje krajobrazy, których w Pol-
sce nie ma, ale które ze względu na wagę literatury romantycznej w wy-
chowaniu narodowym powszechnie odczuwane są jako kwintesencja 
polskości9. 

Albo, wyobraźmy sobie, pisze Wirpsza, że:

[…] francuski epos narodowy zaczyna się od inwokacji: Hiszpanio, ojczy-
zno moja... Gdyby dzieci francuskie musiały się tej inwokacji po szkołach 
uczyć na pamięć, przypuszczalnie powstałoby zamieszanie i na lekcjach, 
i w młodych głowach. W Polsce natomiast corocznie miliony dzieci uczą 
się na pamięć inwokacji do poematu, uznanego zarówno przez oficjal-
ną historię literatury, jak i przez najszerszy ogół społeczeństwa za epos 
narodowy, i więcej nawet – za narodową świętość. Inwokacja ta brzmi: 
Litwo, ojczyzno moja... I nie powstaje zamieszanie ani na lekcjach, ani 
w głowach10. 

7 Tamże, s. 208.
8 Tamże, s. 21.
9 Tamże, s. 15–16.
10 Tamże, s. 15.
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Innym przykładem mogą być dzieje kultu Matki Boskiej, jako „Kró-
lowej Korony Polskiej”, który nawet w czasach republiki ludowej po-
zwolił trwać Koronie Polskiej, choć wyłącznie „pod postacią nazwy”, 
a z jej Królowej uczynił „w sferze językowej świadomości, pseudonim 
świadomości politycznej”11. Republikanizm polski także przejawia się 
w języku osobliwie, albowiem suwerenność „oznacza dla Polaków ma-
jestat, coś królewskiego”, stąd zwrot „najjaśniejsza Rzeczpospolita Pol-
ska”: 

Najjaśniejsza republika? – pyta Wirpsza – Republika, która przecież 
już ex definit ione jest czymś plebejskim? Tak jednak właśnie jest, 
a stąd połączenie republikanizmu ze szlachectwem, a nawet więcej, gdyż 
tylko republikanizm może ugruntować prawdziwe szlachectwo, i dopie-
ro tak pojmowana republika pozwala suwerenowi osiągać majestat12.

Przejawia się to także w codziennej praktyce komunikacyjnej, na 
przykład w zastąpieniu w Polsce słowa republika słowem Rzeczpospolita, 
albo w formie zwracania się poszczególnych osób do siebie: 

Polak, jeśli nie jest z kimś po imieniu, nie zwraca się do niego używając 
jakiegoś zaimka, np. jak Niemcy per „Sie” (trzecia osoba liczby mnogiej) 
lub jak Francuzi per „vous” (druga osoba liczby mnogiej), ani jak Rosja-
nie per „wy” (druga osoba liczby mnogiej), tylko per „pani” lub „pan”. 
Potem posługuje się czasownikiem w trzeciej osobie liczby pojedynczej. 
Tak mówi robotnik do profesora uniwersytetu i profesor uniwersytetu 
do robotnika. W 1920 roku podczas wojny polsko-sowieckiej propaganda 
komunistyczna głosiła, iż jest to wojna rewolucyjnego ludu przeciw pol-
skim panom, tylko propagandziści ówcześni nie wiedzieli, że tymi „pa-
nami” był cały naród polski, również klasa robotnicza. I właśnie panowie 
wówczas zwyciężyli13.

Wypada się zatem zgodzić z autorem Polaku, kim jesteś, że nie same 
nieszczęścia przynosił narodowi nominalizm14. W innym jednak miejscu 
Wirpsza, niczym piszący w dekadę po nim rozprawę Symulakry i sy-
mulacja Jean Baudrillard, demonstruje, jak rzeczywistość bywała prze-
kształcana w ważniejszy od niej samej obraz językowy, jak to, co rzeczy-
wiste ustępowało miejsca temu, co tylko wyobrażone. Za kwintesencję 
tak wskazywanej symulacji uznać można chociażby odbudowę Stolicy 
„według obrazu sprzed półtora z górą stulecia”. Wirpsza pisze:

11 Tamże, s. 25.
12 Tamże, s. 86.
13 Tamże, s. 83.
14 Tamże, s. 21.
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Nie sięgnięto po projekty żywych architektów, lecz powołano do 
współpracy osiemnastowiecznego włoskiego malarza architektury – Ca-
naletta. Ponieważ zaś Canaletto malował na zamówienie ostatniego króla 
Polski Warszawę taką, jaką wówczas była i w jej ówczesnych granicach, 
więc od tej osiemnastowiecznej Warszawy, przedstawionej precyzyjnie 
przez Bernarda Bellotta, rozpoczęto roboty […]. [A] pierwszym aktem 
urbanistycznym odbudowującej się Warszawy było ustawienie na Placu 
Zamkowym najpiękniejszego stołecznego pomnika – kolumny Zygmun-
ta, siedemnastowiecznej smukłości, wzniesionej na cześć nie najszczęśli-
wiej panującego polskiego króla ze szwedzkiego rodu Wazów; bez tej 
smukłości nie chciano sobie miasta na nowo wyobrażać, może i dlatego 
również, że istnieje wiersz Słowackiego, zaczynający się od dystychu:
...Jest u nas kolumna w Warszawie,
Na której usiadają podróżne żurawie.

Nikt nigdy nie widział, żeby żurawie siadały na tej kolumnie, w śród-
mieściu w ogóle ptaki te nigdy się nie pokazują; wiersz wszelako i jego 
słowa ważniejsze są od płaskich przyziemności15. 

Świadomość wszelako, że to tylko ptaki z wierszy, miał już inny po-
eta, wywołujący ducha Słowackiego, Jan Lechoń, kiedy pisał:

…I z naszych wątpień nam ołtarz postawi,
Przez klucz strzeżonych swych – z wierszy – żurawi…

Autor Ducha na seansie pojawia się tu nie przypadkiem i nie tylko 
w związku z wierszowymi żurawiami. Sam przecież wiele lat przed 
Wirpszą pisał o „sile fatalnej poezji rządzącej duszami polskimi”, która 
„stworzyła jedyną bodaj w literaturze świata mitologię, zrodzoną z sa-
mej poezji”. Wirpsza w swojej książce – w inny oczywiście sposób i w in-
nych warunkach – poddaje analizie ten sam w istocie, mówiąc słowami 
szkicu Ireneusza Opackiego, „dramat narodowej wyobraźni”, o jakim 
traktuje Karmazynowy poemat, który demonstruje, jak mity, „dotychczas 
ocalające, stały się zagrożeniem: przejmowane przez obce siły, wygry-
wane przez nie. Zaczęły wieść do zatraty”16. 

Co prawda – pisze też Wirpsza – nie należy porzucać mitów bezin-
teresownych i pięknych, taki zbytek bowiem czasami uszlachetnia; ale, 
jak to powszechnie w życiu większych zbiorowości bywa, uparte trwanie 
miewają również i takie mity, co krępują, zniewalają i wreszcie zmuszają 
do uznania za konieczność tego, co w istocie nie jest żadną koniecznością 

15 Tamże, s. 142–143.
16 I. Opacki, Dramat narodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia, 

[w:] tegoż, Król Duch, Herostrates i codzienność, Katowice 1997, s. 72.



53Jak się miewasz, Polaku w Polsce?

w przyrodniczym, powiedzmy, albo i filozoficznym rozumieniu tego sło-
wa, lecz jedynie zwykłą przemocą17.

Zidentyfikowane przez autora Polaku, kim jesteś obszary mitycz-
nych przemieszczeń nie zniknęły wraz z upadkiem komunizmu. Nadal 
szkodliwie oddziałują na „samopoczucie narodu we własnym ze sobą 
współżyciu, we współżyciu z innymi oraz we współżyciu z własną 
świadomością historyczną”18. Katalog „niebezpiecznych przesunięć ak-
centów” po czterdziestu latach obejmuje ten sam zakres przedmiotowy. 
Mieści się w nim na przykład przejście od mówienia o swojej „odrębno-
ści” do uznania, choćby w podtekście, własnej „wyjątkowości”. Podobne 
przemieszczenie każe zmieniać postrzeganie „zadania” do wykonania 
„w obrębie jakiegoś zespołu, czy formacji kulturalnej” w „posłannic-
two”. Wskazywanie na przeciwności, złe położenie geograficzne, trudne 
losy dziejowe, wywołuje zazwyczaj „upiory, spiski niesprawiedliwych 
przeciwko jednemu jedynemu sprawiedliwemu”. Mityzacja sfery re-
ligijnej prowadzi z kolei do „demonstrowania marzeń politycznych”. 
„Mit odwiecznych wrogów”, czyli „sprzężony uraz antyniemiecki i an-
tyrosyjski”, spełnia natomiast „funkcję zasłony dymnej, zaciemniającej 
własne błędy i przewinienia”19. Zresztą, odpowiedź na pytanie: „Kogo 
współczesny Polak uważa za Niemca” też nie jest oczywista: „W sensie 
ściśle politycznym – pisze Wirpsza – Polak uważa za Niemca każdego, 
kto jako Niemiec pertraktuje z Rosjanami”20.

Wymienione przez Wirpszę mechanizmy nadal, niestety, pozwalają 
w komunikowaniu społecznym „stosować argumentację magiczną za-
miast racjonalnej”21. 

Zaprezentowane w Polaku, kim jesteś?: rozległa wiedza historyczna, 
przenikliwość obserwacji społecznej i subtelności portretów psycholo-
gicznych, erudycja literacka, sztuka anegdoty, ironia i dowcip, błyskotli-
wość języka i przejrzystość stylu dają gwarancję prawdziwej przygody 
lekturowej. Po wspomnianych już prawie czterdziestu latach, jakie dzielą 
nas od czasów powstawania tego dzieła, w zupełnie nowej sytuacji spo-
łeczno-politycznej, zdumiewająca jest także aktualność zawartej w niej 
propozycji intelektualnej. Książka Wirpszy domaga się przeczytania, 
refleksji i dyskusji także dzisiaj, kiedy zadawane przez niego pytanie 

17 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, s. 221.
18 Tamże, s. 223.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 101.
21 Tamże, s. 224.
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„Jak się miewasz, Polaku, w Polsce?” dotyczy określania przez Polaka 
swojego miejsca i samopoczucia w integrującej się Europie. Bo niby jaki 
na przykład obraz Polaka odbija się w europejskim zwierciadle? Skoro 
część prawdy, jak zauważa Wirpsza, jest i w tym, 

[…] że Polacy są otwarci na nowinki i tolerancyjni, jak i w tym, że cechuje 
ich pewien konserwatyzm oraz niecierpliwość wobec ludzi, nie mających 
zrozumienia dla ich temperamentu; mówi się, nie bez podstaw, że są 
kapryśni i niestali, a także, i nie bez słuszności, że potrafią być wierni 
ideałom czy wyobrażeniom; słyszy się o pracowitości i o lenistwie, ist-
nieje legenda o szlachetnym i wielkodusznym Polaku i o Polaku nieuf-
nym, o trzeźwym realiście i o oderwanym od faktów marzycielu. Pisarze 
polityczni różnych czasów to zachwalali urządzenia polskie jako wzór 
demokracji, to ganili je jako niebezpieczny dla innych przykład anarchii22. 

W porównaniu z momentem, w którym Witold Wirpsza spisywał 
swoją diagnozę kondycji współczesnego podówczas Polaka, konteksty 
polityczne i ekonomiczne tych rozważań uległy całkowitemu, nieprze-
widzianemu także przez autora Polaku, kim jesteś? przeobrażeniu. Tym 
bardziej musi niepokoić, że wyobrażenie o tym, jak się dzisiaj miewa 
Polak w Polsce, pozostaje w tak wielkiej mierze od tamtych kontekstów 
uzależnione. 

Dariusz Pawelec 

How are you, a Pole in Poland? Witold Wirpsza’s Question Still Actual

This paper refers to Witold Wirpsza’s book Pole, Who Are You? which is 
a multidimensional cultural analysis of the phenomenon of Polishness, showing 
the origins and results of national myths. It shows that the character of the Polish 
national community has been determined by the development of the standard/
literary national language. On that basis the author shows a dilemma of an indi-
vidual in community, with emphasis on ethical, spiritual and emotional values. 
Forty years after the book’s publication the question posed in the title continues 
to provoke discussions, despite different political and economic conditions. The 
question forces Poles to define their place and attitudes to the integration of Eu-
rope. 

22 Tamże, s. 232.


