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Współczesne myślenie o związkach literatury i obrazu, mimo iż wy-
wodzi się z Horacjańskiego ut pictura poesis, w kontekście powszechnej 
audiowizualizacji komunikowania i agresywnej nieraz retoryki obrazu, 
nadaje tej formule zupełnie nowe znaczenia. Sztuki już nie tylko kore-
spondują, ale przetwarzają się wzajemnie, wykorzystują wypracowane 
oddzielnie poetyki wyrazu, wyrażają poprzez eksperyment. Tom, do 
którego lektury mamy przyjemność zaprosić, jest dobitnym świadec-
twem tych przemian.

Teksty w nim zebrane układają się w cztery wyraźne pola tematycz-
ne. Pierwsze z nich dotyczy obrazotwórczej mocy słowa. Zofia Zarę-
bianka, w tekście poświęconym poezji Marcina Świetlickiego, poddaje 
analizie ewokowane przez tę twórczość obrazy Boga, ich – prawdopo-
dobnie projektowaną przez autora – dynamikę, ambiwalencję i seman-
tyczną migotliwość. Po biblijne korzenie relacji sięga z kolei Jolanta Szar-
lej w językoznawczym studium ksiąg proroków mniejszych. Językowy 
obraz człowieka, jaki się z nich wyłania, jest jednocześnie zbiorem są-
dów o świecie, „zwerbalizowaną interpretacją rzeczywistości”. Podobną 
wymowę, odkrywającą światopoglądowe podstawy kulturowej świado-
mości narodu bułgarskiego w trudnym dla niego okresie historycznym, 
ma artykuł Kaliny Bahnevy, poświęcony powieści Antychryst Emiliana 
Stanewa. Kolejne wypowiedzi zawierają refleksje nad tekstami literacki-
mi, w których obrazotwórcza funkcja słowa wynika z ich przynależności 
do określonej tradycji. I tak, Aleksandra Marcelińska skupia się na opi-

Angelika Matuszek, Robert Pysz
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała
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sach przyrody w Panu Tadeuszu, traktując je jako klucz do interpretacji 
wybranych bohaterów epopei – ich rysów charakteru, stanów emocjo-
nalnych i nastrojów; są one także istotne w opisie narratora. Na efekty 
malarskie w poezji Młodej Polski zwraca uwagę Joanna Bajda. Efekt 
„malowania słowem” odnaleźć można w twórczości K. Przerwy-Tetma-
jera, K. Górskiego, M. Wolskiej, E. Leszczyńskiego, T. Micińskiego czy 
K. Zawistowskiej. Autorka szkicu poddaje wnikliwej analizie wiersz tej 
ostatniej [O maków purpurowych...]; jego walory malarskie (kolorystyka, 
fakturalne ujęcie opisywanych motywów) pozwalają wskazać na po-
winowactwa z secesją, symbolizmem, ekspresjonizmem. Z kolei Beata 
Cisowska wskazuje na jeden z najistotniejszych rysów twórczości Olgi 
Tokarczuk – obrazowy kreacjonizm, odrealniający światy przedstawio-
ne w jej powieściach. Jak pisze autorka szkicu: „Magia [w twórczości To-
karczuk – red.] może być dostrzeżona dlatego, że sąsiaduje z realnością, 
zaś realność nie przytłoczy czytelnika, gdyż odbanalniono ją cudowno-
ścią”. Próbę odpowiedzi na pytanie o tożsamość podmiotu (artysty – 
geniusza) podejmuje Anna Jaworska w eseju poświęconym twórczości 
Salvatora Dali. Analizując obrazowe wizje, jakie ewokuje tekst autobio-
grafii twórcy (Moje sekretne życie), autorka szkicuje subtelne i powikłane 
relacje: autor – tekst – odbiorca.

Zagadnieniem, wokół którego skupiła się druga grupa artykułów, 
są wybrane aspekty korespondencji sztuk. Wyjątkową w tym kontekście 
jest proza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, której poświęcone zostały 
dwa teksty analityczne. Joanna Bielska-Krawczyk opisuje relacje, jakie 
łączą opowiadania pisarza z ilustracjami wybitnego polskiego mala-
rza – Jana Lebensteina. Kluczowe staje się rozeznanie: „obraz wierny 
literze czy duchowi słowa”? Margreta Grigorova punktem stycznym 
twórczości Grudzińskiego i Olgi Tokarczuk czyni obrazy florenckiego 
humanisty Paola Uccello, których interesujące interpretacje odnaleźć 
można u obojga autorów. Dzieła malarza są o tyle bliskie pisarzom, że 
odsłaniają prawdy, nie mieszczące się w chrześcijańskim kanonie mó-
wienia o Bogu i człowieku. W przekonaniu Darii Chmielnickiej jednym 
z ważniejszych kontekstów plastycznych poezji Józefa Czechowicza 
jest twórczość Louisa Marcoussisa czy Marca Chagalla, czemu autorka 
daje wyraz posługując się w opisie i interpretacji kontekstów plastycz-
nych pojęciami hypotypozy i ekfrazy. Zgoła odmiennie na tym tle rysuje 
się artykuł Mirosławy Pindór poświęcony Lothe  Lachmann Videote-
atrowi „Poza” (LLT „Poza”), który – jak pisze autorka – „stanowi uni-
katową, jedyną w skali kraju (a może i Europy) symbiozę  literatury, 
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sztuki aktorskiej, video, plastycznej  i muzyczno-wokalnej”. Jego źródło 
i inspirację stanowi jednak literacka twórczość Helmuta Kajzara, która 
w LLT „Poza” zyskuje „przejrzysty ekwiwalent obrazowy”.

Część prac zawartych w tomie łączy refleksja sytuująca przedmioto-
we teksty kultury w kontekście kanonów estetyki, filozofii sztuki, sys-
temów kodyfikacji artystycznej czy przemian kulturowo-społecznych. 
„W obliczu wymogu zdystansowanej, bezinteresownej kontemplacji 
przedmiot estetyczny staje się przede wszystkim przedstawieniem, 
które kontemplujący spotyka poza nurtem rzeczywistości” – pisze Ma-
ria Korusiewicz w swoim eseju, starając się uchwycić wartość i spe-
cyfikę współczesnych związków sztuki z filozofią, a tychże wspólnie 
– ze światem. Podobny ton wątpliwości pojawia się również w esejach 
Zbigniewa Herberta, na co zwraca uwagę Michał Kopczyk. Patrząc na 
Herberta – pisarza i Herberta – amatora (w różnych znaczeniach tego 
słowa) malarstwa, dostrzec możemy bliskość obrazu i odległość języ-
ka w relacji z rzeczywistością. Poezję, która jest obrazem wszechświata, 
bada Katarzyna Janus, poświęcając swój tekst zasadom poetyki sfor-
mułowanej przez Macieja Kazimierza Sarbiewskiego i realizującej się 
w jego twórczości, głównie poprzez horacjańską zasadę ut pictura po-
esis. Uszczegółowienie rozważań o naturze sztuki odwzorowywania 
poprzez obraz przynosi tekst Ireneusza Gielaty, poświęcony poglądom 
Bolesława Prusa na malarstwo i fotografię. Autor precyzyjnie wskazuje, 
że Prusowskie opozycje: malarstwo – fotografia, artysta – rzemieślnik, 
sztuka – nie-sztuka, są w znacznej mierze próbą obrony przed naporem 
nowoczesności, a nowoczesna negacja (w tym wypadku fotografii) jest 
jednocześnie formą afirmacji odrzuconego. Ciekawą funkcję fotografii 
opisuje z kolei Krystyna Koziołek: odwołując się do twórczości Andre 
Kertesza czy Rona Hammonda, a także współczesnej fotografii mody, to 
właśnie medium wskazuje jako najbardziej wiarygodne w przedstawia-
niu czytania – procesu cudzej, bezgłośnej lektury, czytającego umysłu 
w zamarłym ciele.

Ostatnie trzy artykuły dotyczą tekstów literackich, będących zwier-
ciadłem czasów, w których powstały – społecznych mitów, lęków, 
hierarchii wartości. Jan Rodak poprzez postacie A. Komonieckiego 
i G. Zdziewojskiego kreśli nie tylko rys historyczny Żywiecczyzny, ale 
stara się przede wszystkim zrekonstruować proces kształtowania się 
wyobraźni wielu pokoleń jej mieszkańców. Renata Jochymek omawia 
realizację mitu piękności w prozie Stefana Chwina. Bohaterowie jego 
powieści (głównie kobiety) są wytworami współczesnej kultury popu-
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larnej, estetyki telewizji i innych mediów. To, w jaki sposób się ubierają, 
malują, czym się otaczają – jak przekonuje autorka szkicu – w obrazowy 
sposób wyraża ich stany psychiczne, emocjonalne, podkreśla tożsamość 
społeczną. Na bohaterach skupia się również Aleksandra Banot, poświę-
cając swoją wypowiedź jednoaktówce Michała Walczaka pt. Piaskowni-
ca. Są oni odzwierciedleniem współczesnych, zdegradowanych ide-
ałów kobiecości i męskości; zwłaszcza postać Protazego, odczytywana 
poprzez nowoczesny mit o Batmanie, wydaje się wieszczyć upadający 
obraz mężczyzny. 



STUDIA I SZKICE





Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(16)/2011

Zofia Zarębianka
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Zaiste: nieoczywiste. 
Obrazy Boga w poezji Marcina Świetlickiego

Słusznie zauważył Wojciech Bonowicz, że religijność poezji Marci-
na Świetlickiego daleka jest od oczywistości1. Intuicję tę odzwierciedla 
tytuł zredagowanego przezeń  tomiku krakowskiego poety Nieoczywi-
ste, opatrzony – drobniejszym drukiem zapisanym podtytułem: Wiersze 
religijne2. Tytułowa nieoczywistość daje się odnieść do dwu kwestii. 
Po pierwsze, wskazuje na stosunek do religii mówiącego w tych wier-
szach ja lirycznego, dla którego wszystko, co przynależy tradycyjnie 
do zakresu „religijnego” zdaje się niejasne, trudne i nieoczywiste wła-
śnie3. Stanowi też – w wyniku takiego podejścia – materię do dyskusji, 
przeprowadzanej w tej poezji na kilku płaszczyznach, spośród których 
jedną z najważniejszych wydaje się płaszczyzna ikonograficzna, będąca 
przedmiotem szczególnego zainteresowania autorki niniejszego szkicu. 
Dopowiedzmy też od razu, iż obrazy, przy pomocy których wiersze 
Świetlickiego ewokują sferę sacrum, nie wyłączając prób przedstawienia 
Boga, pozostają w równym stopniu co inne wymiary i postaci „religijne-
go” dalekie od oczywistości, semantycznie ambiwalentne i migotliwe. 
Po drugie, nieoczywistość, niejako w konsekwencji pierwszego, dotyczy 

1 Por. W. Bonowicz, Ktoś, może Bóg. Wokół nieoczywistych wierszy religijnych Marcina 
Świetlickiego, [w:] M. Świetlicki, Nieoczywiste, Kraków 2007, s. 5–9.

2 M. Świetlicki, Nieoczywiste. Wiersze religijne według Wojciecha Bonowicza, Kraków 
2007; Wszystkie cytaty z wierszy pochodzą z tego tomu. 

3 Można sądzić, iż tego rodzaju odczuwanie „nadprzyrodzonego” nie jest wyłączną 
cechą poezji Świetlickiego, którego twórczość – w tym zakresie – odzwierciedla ogólne 
tendencje i stosunek do sacrum. 

OBRAZY ZE SŁÓW
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również płaszczyzny percepcji tych utworów przez odbiorcę. Teksty te 
mianowicie, także w swojej warstwie obrazowej, zaprzeczają wszelkim 
czytelniczym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom, przeciwstawiając się 
swoją innością utartym konwencjom polskiej liryki religijnej, wypraco-
wanym w głównej mierze przez romantyzm i Młodą Polskę, w niewiel-
kim tylko stopniu przekształcanym w późniejszych okresach4.   

Chodzi więc tutaj o coś więcej niż  tylko pozorną nieobecność tematy-
ki kojarzonej z rzeczywistością religii czy odmienność języka, dalekiego 
od konwencjonalnej wzniosłości łączonej często ze sferą sacrum. Przede 
wszystkim problem dotyka sposobów artykułowania sensów z obszaru 
znaczeń duchowych, duchowo-egzystencjalnych czy eschatologicznych 
i ekspresji tych znaczeń.

Zanim zatem przejdę do refleksji o obrazach Boga wpisanych w rze-
czoną twórczość, należy – na poziomie stwierdzeń ogólnych – zauważyć, 
iż w każdym niemal przypadku, problematyka religijna przejawia się 
u Świetlickiego w sposób niezmiernie dyskretny, niemal niezauważal-
ny, nierzadko zaś w trybie polemicznym, ustanawiając swoje znaczenia 
nie tyle na poziomie motywiki czy podjętej bezpośrednio problematyki, 
lecz na poziomie znaczeń głębokich tekstu, niejednokrotnie ukrytych 
i trudnych do rekonstrukcji, co oznacza także ich zasygnalizowaną wy-
żej niejednoznaczność i semantyczną migotliwość5. 

Nie zmienia tego rozpoznania częste sięganie przez poetę do ar-
senału tropów biblijnych poprzez uruchamianie nawiązań, najczęściej 
na poziomie dających się jako przynależne do Biblii zidentyfikować, 
rekwizytów oraz aluzji frazeologicznych, zazwyczaj poddanych daleko 
idącym modyfikacjom lub skróceniom. Jako przykład może posłużyć 
krzyż z wiersza Szmaty, który jako motyw kojarzy się z Męką Chrystu-
sa6. Ekspresyjny obraz bohatera, który we śnie widzi siebie we wnętrzu 
krzyża konfrontuje sens tej sennej wizji ze znaczeniami przypisanymi 
krzyżowi w kulturze europejskiej. Warto zauważyć, iż tego rodzaju 
wyobrażenie: bohatera znajdującego się w środku, we wnętrzu krzyża 
wprowadza element polemiczny w stosunku do tradycyjnej ikonografii 
odnoszonej do postaci Chrystusa, wiszącego na krzyżu, czyli będące-
go – od strony wizualnej – na zewnątrz, na powierzchni przedmiotu 

4 Na temat roli konwencji w przedstawieniach sacrum zob. Z. Zarębianka, Sacrum jako 
kategoria historycznoliteracka, [w:] taż, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008. 

5 Więcej na temat identyfikowania wymiaru sacrum w tekście lirycznym, zob. Zarę-
bianka, Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992 oraz taż, O poezji religijnej i sposobach jej badania, 
„Roczniki Humanistyczne” 1998, z. 1. 

6 Por. M. Świetlicki, Szmaty, [w:] Nieoczywiste…, s. 19.
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kaźni. Tu następuje swego rodzaju interioryzacja; bohater postawiony 
wewnątrz krzyża to, może się wydawać, bohater biorący w siebie tamto 
cierpienie, niejako więc powtarzający je w sobie poprzez intensyfikację 
związaną ze zmianą położenia podmiotu cierpiącego w przestrzeni. 
Czy znaczy to, iż bohater chce jawić się jako zbawca? Czy też raczej, 
gest umieszczenia się bohatera we wnętrzu krzyża odczytywać należy 
jako komunikat o jego duchowym uczestnictwie w tamtym, zbawczym 
cierpieniu, a może po prostu o osobistym bólu, zestawionym z krzyżem 
dla podkreślenia wielkości tegoż osobistego bólu. Możliwości rozumie-
nia wskazanego obrazu pojawia się zatem kilka. Dopuszczalna może 
być i alternatywna, a przynajmniej – komplementarna – interpretacja, 
w myśl której „wnętrzem krzyża”, a więc – wypełnieniem krzyża jest 
świat. W związku z omówionym obrazem warto także podkreślić jego 
bardziej intelektualny niż wyobrażeniowy charakter. Do tego zagadnie-
nia powrócę w dalszej części szkicu.

Także zatem, jak można było się przekonać na powyższym przykła-
dzie, obrazy Boga funkcjonujące w tej poezji poddane są wspomnianej 
nieoczywistości i niejednoznaczności, co odnosi się do dwu podstawo-
wych zagadnień. Po pierwsze, nie zawsze można orzec, czy rzeczywi-
ście wyobrażenie pojawiające się w danym tekście jest kreacją Boga7, czy 
też należy je odnosić do bohatera lirycznego lub cech świata przedsta-
wionego.  

Taki przypadek ma miejsce na przykład w wierszu Ukłucia8. „Nie-
zrównaną całość, która się rozpadła” w równoprawny sposób rozumieć 
daje się jako metonimiczne określenie Boga bądź metonimię świata. 
W zależności od interpretatorskiej decyzji zasadniczo zmienia się kie-
runek odczytania wiersza i rekonstruowane światoodczucie lirycznego 
ja. To bowiem  poważna różnica filozoficzna i światopoglądowa, co jest 
przedmiotem rozpadu i jaki jest desygnat całości. Podobnie dzieje się 
z „białymi przepaściami”9, dającymi się deszyfrować albo w kategoriach 
psychologicznych jako metafora stanu wewnętrznego bohatera, albo 
jako opis cech bóstwa. W tej ostatniej wersji uruchomione zostałyby sen-
sy mistyczne, których obecności trudno byłoby się raczej spodziewać na 
poziomie odczytań schematycznych i powierzchniowych. Rozstrzygnię-
cie definitywne i jednoznaczne wskazanie desygnatów przywołanych 
określeń: całości oraz przepaści nie wydaje się możliwe i jest zależne od 
przyjętych przez interpretatora założeń wstępnych.    

7 Por. wiersz Świetlickiego Podglądacz [w:] tamże, s. 70.
8 Por. tenże, Ukłucia [w:] tamże, s. 93.
9 Por. tenże, Białe przepaście [w:] tamże, s. 36.
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Po drugie, przypisywane Bogu przez tę poezję atrybuty i cechy od-
biegają niekiedy znacząco od katechizmowej – czy nawet teologicznej 
– charakterystyki Bóstwa. Bóg głuchoniemy z utworu Uniwersytety10 
to Bóg bezsilny i ułomny. Znów jednak na różne sposoby można tego 
rodzaju wyobrażenie interpretować. Z jednej strony, sformułowanie 
o głuchoniemym Bogu zawierać może intencje reinterpretacji wizerun-
ków przypisujących Bogu interwencyjne działania wobec świata i ludzi. 
W świetle takich koncepcji cechy Boga to wszechmoc, opatrzność, do-
broć. Jeśliby iść tym tropem, w określeniu o rękach Boga głuchoniemego 
trzeba by widzieć semantyczny oksymoron, w którym jeden człon, tra-
dycyjnie wiązany z wyobrażeniem opatrzności – ręce – byłby zakwe-
stionowany przez człon drugi, „głuchoniemość”, sprawiający całkowitą 
nieskuteczność Bożej opieki i deprecjonujący tym samym ideę opatrz-
ności. Po drugie, poprzez zanegowanie Boskich możliwości działania, 
wprowadza w miejsce tradycyjnego i najczęściej funkcjonującego w kul-
turze rozumienia Boga jako nadprzyrodzonej siły duchowej, wyposażo-
nej w realną  moc oddziaływania na rzeczywistość, całkowicie odmien-
ne pojmowanie absolutu. Przedstawienie Boga jako głuchoniemego 
de facto przeto oznaczać może eliminację samej idei Boga. Dokonuje się 
to poprzez wprowadzenie elementu karykaturalnego i ośmieszającego, 
wzmocnionego dodatkowo dzięki konfrontacji z zapisanym w świado-
mości czytelniczej kodem wzniosłości przynależnym ewokacji sacrum 
w tradycyjnym paradygmacie kulturowym11. W wyniku opisanych me-
chanizmów idea Boga zostaje nie tylko zdekonstruowana, ale i ukazana 
jako zbędna dla współczesności.  Przesłanie takie ponadto  wydaje się 
wzmocnione przez naddane wyobrażenie modalne całego wiersza, pod-
dające polemicznej weryfikacji (znów poprzez ośmieszenie) funkcjono-
wanie sakralnego archetypu góra – dół. Obraz nieba przemawiającego 
przez dziurę w dachu12 niesie efekt komiczny, ściśle podporządkowany 
naczelnemu celowi znaczeniowemu zawierającemu się w przekonaniu 
o anachronizmie i nieadekwatności idei Boga oraz wiązanych z nim 
atrybutów. Mimo przekonywających przesłanek na rzecz zaprezento-
wanej wyżej interpretacji, trudno nie zauważyć, iż określenie Boga jako 
głuchoniemego potencjalnie zawiera w sobie także całkowicie  odmien-
ne możliwości odczytania, odległe od przypisywanych tekstowi intencji 

10 Por. tenże, Uniwersytety, [w:] tamże, s. 14.
11 Wydaje się, iż związek kategorii wzniosłości z wyrażeniem sfery sacrum obowiązywał 

powszechnie do pierwszej połowy XX wieku. Rzecz z pewnością wymagałaby odrębnych 
badań. 

12 Por. M. Świetlicki, Uniwersytety..., s. 14.
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polemicznych czy kontestacyjnych. Bóg głuchoniemy nie przestaje i tym 
razem być deszyfrowany jako Bóg bezsilny i wręcz ułomny, akcent teo-
logiczny przesuwa się jednak na wymiar kenotyczny takiego wyobraże-
nia. Koncepcja dobrowolnego ogołocenia z oznak boskości, rezygnacja 
z atrybutu mocy wpisuje się w teologiczne rozważania o tajemnicy miło-
ści Boga do człowieka, której ostatecznym wyrazem jest – w świetle tych 
koncepcji – śmierć na krzyżu, będąca niejako ukoronowaniem pokory 
Boga i uniżenia samego siebie wobec stworzenia13. Obraz pozostaje ten 
sam, dotyczy wciąż tego samego wiersza. Jego wymowa jednak okazuje 
się – przy zastosowaniu innej teorii teologicznej – najzupełniej sprzecz-
na wobec przesłania wyczytanego poprzednio. Daje się go mianowicie 
umieścić w kręgu myślenia teologicznego św. Pawła, akcentującego 
w swych koncepcjach chrystologicznych moment ogołocenia, zawartego 
zresztą, zgodnie z Pawłową teorią już w samym fakcie wcielenia.

Inne, obecne w twórczości Świetlickiego, wyobrażenia Boga mogą 
być interpretowane jako usytuowane nierzadko w pobliżu tzw. teologii 
negatywnej, której podstawowa teza sprowadza się do stwierdzenia, iż 
bardziej nie wiemy, niż wiemy, jaki i kim jest Bóg, bardziej też postrzega 
się Go przez zaprzeczenia niż poprzez twierdzenia pozytywne. Tego ro-
dzaju teologia, nazywana też teologią apofatyczną, bliska była mistykom. 
W celu wyrażenia niewysłowionego posługiwali się oni często językiem 
paradoksów, mocniej uwypuklających niepoznawalność absolutu i gra-
nicę ludzkich możliwości gnoseologicznych niż zracjonalizowany język 
teologii dyskursywnej. Do takich, można by powiedzieć, apofatycznych, 
przedstawień dają się zaliczyć występujące w wielu tekstach Świetlic-
kiego wyobrażenia Boga jako ciemności, nocy, nicości, próżni i przepa-
ści14. Paradoks – od strony poetyckiej – wyraża się tu w fakcie, iż przed-
stawienia takie z zasady mają charakter awizualny, kreacja Boga zatem 
ma tutaj cechy abstrakcji nie dającej przełożyć się na żaden konkretny 
obraz, który mógłby zostać „zobaczony”. Myśląc teologicznie, można by 
stwierdzić, iż w takiej cesze intelektualnych i pozawizualnych obrazów 
znajduje odzwierciedlenie Janowe pouczenie, iż Boga nikt nigdy nie wi-
dział15. Abstrakcyjna metafora pojęciowa o charakterze intelektualnym, 
służąca Świetlickiemu jako środek ewokowania absolutu ujawnia – nie-
jako mimochodem i przy okazji – awangardowy rodowód tej poezji, 

13 Na temat pokory Boga zob. Jean Carillon, Pokora Boga, Warszawa.
14 Zob. np. następujące teksty: Nicowanie, [w:] tamże, s. 71–72, Ładnienie, [w:] tamże, 

s. 51, Szmaty, [w:] tamże, s. 19, Rozwinięcie, [w:] tamże, s. 104, *** (Przejścia półmroku…), [w:] 
tamże, s. 32.

15 Por. J 1, 18.
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wskazując jako potencjalne źródło inspiracji dla takich pozawizualnych 
ujęć Peiperowskie rozumienie obrazu poetyckiego jako rzeczywistości, 
której w sferze realności nic nie odpowiada i której nie da się przełożyć 
na żadne konkretne wyobrażenia. Być może, analogicznie do zapro-
ponowanego przed laty przez Kazimierza Wykę terminu „nieśpiewna 
muzyczność”, można by, charakteryzując niektóre przedstawienia Boga 
w poezji Świetlickiego, mówić o niewizualnej obrazowości. Cecha ta opi-
sywałaby szczególnie te ujęcia Boga, których znamieniem głównym jest 
abstrakcyjność. Trzeba powiedzieć, iż tego rodzaju podejście, akcentu-
jące pozawizualny, abstrakcyjny i intelektualny charakter przedstawień 
absolutu, skądinąd dobrze służy wyrażeniu przekonania o całkowitej 
transcendencji Boga, ślad którego to przeświadczenia, wyrażonego tym 
razem w trybie dyskursywnym, zauważyć się daje w ironicznych sfor-
mułowaniach programowego wiersza Dla Jana Polkowskiego16, w słowach 
zarzucających poecie nominalizm oraz instrumentalizację sacrum: „od 
litery do Boga, to trwa krótko, niby / splunięcie”. 

Równocześnie trzeba podkreślić, iż – podobnie jak przy okazji oma-
wianych już wyobrażeń – interpretator  nie może mieć żadnej pewności 
co do prawomocności lokowania wymienionych abstraktów po stronie 
sensów mistycznych. Równie dobrze bowiem ciemność, przepaść, noc, 
pustkę, nicość czy próżnię można by było rozpoznawać jako sygnały 
świadomości postreligijnej, uformowanej przez Nietzscheańską śmierć 
Boga. Przy takim rozstrzygnięciu Nic nie byłoby postacią Boga, lecz uru-
chamiałoby sensy nihilistyczne. Obraz nacierającej na bohatera nicości 
w wierszu Jedenastego grudnia 9717 może zatem być rozumiany na dwa 
rozbieżne sposoby. Nicość, która miele i mnie bohatera wolno przeto po-
traktować jako wyraz rozpaczy wynikającej z pewności braku „dalszego 
ciągu” eschatologicznego i przeświadczenia o doczesnej skończoności 
życia ludzkiego. Równie dobrze jednak w logice wewnętrznych zna-
czeń tekstu pozostają sensy pojmujące nicość synonimicznie do Boga, 
zobaczonego jako potęga pochłaniająca człowieka. Czy również takie 
znaczenia wynikają z wiersza Jonasz18? Bóg jako wieloryb – to skądinąd 
bardzo biblijne wyobrażenie odsyłające do historii starotestamentowego 
proroka – byłby w tym tekście opisywany jako twór zawierający w so-
bie wszystko, całą rzeczywistość, łącznie z bohaterem. „Poczułem, że 
jestem trawiony”, stwierdza on dla metaforycznego określenia swojego 
bezwładu wobec potęgi zagarniającej wszystko. Obraz zresztą, podob-

16 Por. Do Jana Polkowskiego, [w:] tamże, s. 24.
17 Tamże, s. 73.
18 Tamże, s. 17.
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nie jak poprzednio omówione, jest wysoce niejednoznaczny. Czy Bóg 
byłby tu dla lirycznego ja oraz dla świata pułapką i więzieniem? Obra-
zem paralelnym do zrekonstruowanego powyżej zdaje się ten, zawar-
ty w wierszu Zeszłej nocy19. Jeżeli w Jonaszu Bóg znajdował się „na ze-
wnątrz” bohatera, który przebywał w środku, tak we wzmiankowanym 
wierszu, sytuacja jawi się jako odwrotna. Tu Bóg jest w środku bohate-
ra, wypełnia go sobą, jako – z nim samym identyczny: „pojąłem nagle: 
nie ma żadnego na zewnątrz / Skóra, która dotychczas oblekała mnie 
/ objęła całe nocne niebo. Wszystko wewnątrz jest”. W tym wypadku 
wolno byłoby mówić o obrazowaniu mistycznym, mającym ilustrować 
całościujące doświadczenie podmiotu.

W kręgu teologii apofatycznej i zarazem w pobliżu koncepcji teolo-
gii Janowej pozostaje jeden z najciekawszych wizerunków Boga w oma-
wianej poezji. Bóg w wierszu Zły ptak przedstawiony jest mianowicie 
jako: „nieprzerwanie wieczny pocałunek bez ust”. Również i w tym 
wypadku, jak kilkakrotnie poprzednio, mamy do czynienia z obrazem 
pojęciowym, wizualnym, zarazem jednak niesłychanie sugestywnym. 
Pocałunek odsyła do miłości, tu zatem wskazuje na podstawowy atry-
but Boga pojmowanego jako Miłość i utożsamionego z nią. Właśnie ta 
identyczność Boga i miłości wskazuje na zbieżność z teologiczną my-
ślą św. Jana Ewangelisty. Epitet dookreślający ten pocałunek jako nie-
przerwanie wieczny, wzmacnia teologiczność tego ujęcia, podkreślając 
wiecznotrwałość Bożej Miłości oraz jej nieustanność. Oderwanie tegoż 
pocałunku od ust natomiast może podkreślać absolutną inność Boga 
i Jego miłości, a jednocześnie jest odejściem od antropomorfizujących 
wyobrażeń Boga. Tak jak nie sposób przełożyć na wizualny obraz „po-
całunku bez ust”, tak też nie jest możliwe nadanie Bogu jakiejkolwiek 
wyobrażeniowej postaci. Każda z nich bowiem będzie – przynajmniej do 
pewnego stopnia – idolatrią, żadna też nie uchwyci adekwatnie Niepo-
jętego. Wiersz dawałby się odczytywać jako swego rodzaju wyrzut czy 
protest wobec prób „czynienia Boga na swój, ludzki obraz i podobień-
stwo”… „Co to za wierni, którym nie wystarczy…”. Jeżeli to pytanie nie 
jest podszyte szyderstwem (bo i taką możliwość interpretacyjną zdaje 
się otwierać rzeczony utwór), jeżeli zatem nie ma on znamion szyder-
stwa, to trzeba by uznać, iż wyraża niezmiernie istotną z teologicznego 
punktu widzenia intuicję o absolutnej transcendencji Najwyższego, któ-
remu nie odpowiada żadne ludzkie wyobrażenie…  

19 Tamże, s. 30.
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Poetyckim potwierdzeniem i jednocześnie – poetycką ilustracją – re-
ligijnej prawdy o Bogu jako Miłości zdaje się być utwór o inc. „… i gład-
ka, głośno kochająca się dwójca”20. Jeśli pamiętać o koncepcji przywoły-
wanego już tutaj św. Pawła, który relację Chrystusa i Kościoła opisywał 
przy pomocy metafor oblubieńczych, jeśli – idąc dalej – przypomnieć 
egzegezę Pieśni nad Pieśniami, tłumaczonej w Nowym Przymierzu jako 
wizja relacji między Bogiem a człowiekiem, to w takim świetle wspo-
mniany utwór czytać by trzeba jako tekst o zaskakującej teologicznej 
głębi i przenikliwości. Czy rzeczywiście obrazowi kochanków jest tu 
nadany sens religijny? Czy zatem interpretowanie tego wiersza w ka-
tegoriach mistycznych intuicji jest zgodne z intencją twórczą i nie jest 
nadużyciem?  Wiersz pozostaje semantycznie otwarty, a religijne sensy, 
choć mieszczą się w polu możliwych odczytań, bynajmniej nie są oczy-
wiste…

Na podstawie pojedynczego tekstu nie sposób dokonać jednoznacz-
nych rozstrzygnięć odnośnie sensów ewokowanych przez zawarte 
w poezji Świetlickiego  przedstawienia Boga. Analiza większej ilości 
utworów także nie przyniesie ostatecznego rozwiązania powyższej 
kwestii z powodu różnoimienności sensów obecnych w pojedynczych 
utworach. Statystyka przedstawień mogłaby jedynie ukazywać dynami-
kę wahań i ambiwalencji w wyobrażeniach Boga, nie przesądza jednak 
o zaprojektowanej wymowie tych obrazów. Może się bowiem wydawać, 
iż projektem jest tutaj właśnie owa ambiwalencja, ukazująca brak pew-
ności bohatera tej poezji w kwestiach religijnych. Tego rodzaju konklu-
zja wpisuje się w świadomość bohatera, której Bóg jawi się w jednym 
z wierszy jako strzęp i skrzep21, w innym zaś utworze jako „reszta”22. 
Wszystkie trzy wymienione określenia sugerują wyobrażenie Boga jako 
pozostałości, a więc rzeczywistości, należącej do przeszłości. W lirycz-
nym czasie teraźniejszym życia bohatera Bóg jawi się mu jako idea ogra-
niczona do zamkniętego23 lub, w innym wypadku, zepsutego24 kościoła 
oraz do minionego, do przeszłości, do  czegoś, co jedynie w postaci po-
zostałości, resztki pojawia się wciąż na obrzeżach pragnień w postaci 
odczuwanego braku: „To jest najgorsze / chodzić w takim głodzie / 
minimalnej poświaty…”25. Temu zanotowanemu pragnieniu światła od-

20 Por. tenże, * * * , [w:] tamże, s. 45.
21 Por. tenże, Piosenka chorego, [w:] tamże, s. 87.
22 Por. tenże, Granica, [w:] tamże, s. 81.
23 Por. tenże, Pole szczawiowe, [w:] tamże, s. 21.
24 Por. tenże, Satysfakcja, [w:] tamże, s.16.
25 Tenże, Trzecia połowa, [w:] tamże, s. 35.



23Zaiste: nieoczywiste. Obrazy Boga w poezji Marcina Świetlickiego

powiada przekonanie, żywione nadzieją: „ale On przyjdzie. Przyjdzie. 
[...] Ja go od razu rozpoznam. Przyjdzie i będzie. Ja wiem – on przyjdzie. 
Ja czekam”26.

Zofia Zarębianka

Not Obvious Indeed. Images of God in Marcin Świetlicki’s Poetry 

Reflecting on Marcin Świetlicki’s collection of poems Non-Obvious. Religious 
Poems [Nieoczywiste. Wiersze religijne] (selected by Wojciech Bonowicz), the au-
thor undertook an analysis of the category of religiousness which is present in 
this poetry, in particular its non-obviousness in the iconographic perspective. 
The reader of that poetry is pushed out of joints of the former experiences of the 
Polish religious poetry, since their place is taken by ambivalence and uncertainty 
of God’s images. The lyrical “I” experiences uncertainty in the sphere of religion 
and faces the image of God as only a remnant of the past.

26 Tenże, Ochroniarze, [w:] tamże, s. 110.
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Ponieważ w nas samych, we wszystkich stworzeniach
znajduje się stworzony obraz Mądrości, 

dlatego nie bez racji prawdziwa i stwórcza Mądrość, 
przypisując sobie to, co jest właściwe jej obrazowi, mówi:

„Pan stworzył mnie w dziełach swoich”1.
św. Atanazy

Wstęp

Księgi prorockie Starego Testamentu, jako teksty starożytne, nie od-
zwierciedlają naukowej wiedzy o świecie, kształtują obraz nierzadko 
z naszą naukową wiedzą sprzeczny. Ujawniają go wyrazy i związki 
wyrazowe, przysłowia, symbole, także formy gramatyczne. Dobrym 
narzędziem do badania i opisu tych zjawisk jest metodologia kognityw-
na, niewykorzystywana dotąd do szerszych badań nad tekstem Biblii2. 
Nowa metodologia to zarazem nowa szansa spojrzenia na Stary Testa-
ment w sposób odkrywczy, odsłaniający kolejne tajemnice tego niezwy-
kłego dzieła o ogromnej kulturotwórczej sile i niespotykanej w literatu-

1 Św. Atanazy, Przeciw Arianom, cyt. za: Liturgia Godzin, t. 4, Poznań 1988, s. 357.
2 Pierwszą próbę takich badań podjęłam w książce pt. Epifanie biblijne wydanej 

w Katowicach w 2002 r. O korzyściach płynących z zastosowania metodologii kognitywnej 
w badaniach nad Biblią pisałam także w artykule pt. Przydatność metodologii kognitywnej 
w badaniach tekstu biblijnego, [w:] Tradycja a nowoczesność, red. E. Woźniak, Łódź 2008, 
s. 115–126.

Jolanta Szarlej
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

Językowy obraz człowieka 
w księgach proroków „mniejszych”
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rze mocy oddziaływania na postawy i emocje człowieka. Kognitywizm 
można traktować jako jedną z metod przezwyciężania fundamenta-
listycznej lektury Biblii3. Metodologia ta daje także szansę pokonania 
ograniczeń analizy semiotycznej prowadzonej w duchu strukturalizmu 
– zasady immanencji tekstu4, uznania języka za strukturę autonomicz-
ną5, a co za tym idzie – zamknięcia się w postępowaniu badawczym na 
„odniesienia pozatekstualne”6. Przyjęcie podstawowego dla kognitywi-
zmu założenia „o konwencjonalnym (społecznym) charakterze wiedzy 
językowej, a mówiąc ściślej – o konwencjonalnym charakterze jednostek 
językowych”7, umożliwia dotarcie do mechanizmów kategoryzacji, 
które są zależne od świata zewnętrznego (przyrodniczego, społeczne-
go, uwarunkowań historycznych etc.), w którym żyje kategoryzujący 
podmiot, a także od kształtującej go kultury oraz wyznawanego przez 
niego systemu wartości8. Kognitywizm, wpisujący się w nurt badań et-
nolingwistycznych, staje się pośrednio metodą poznawania społeczno-
ści, w której powstała Biblia, a przez to lepszego zrozumienia samego 
przekazu Księgi Ksiąg.

W swoim artykule chciałabym przedstawić biblijne wyobrażenia 
o osobie ludzkiej, zakorzenione w systemie wartości, takich jak przymie-
rze z Bogiem, zbawienie, świętość, a ujawnione w konstrukcjach języko-
wych. Ich analiza ma w zamierzeniu odsłonić biblijny obraz człowieka 
jako istoty żyjącej (nep̄eš) i wyrażającej się w bāśār (składnik cielesny) 
i rûa (składnik duchowy).

Językowy obraz świata

Na potrzeby własnych badań przyjmuję definicję językowego obra-
zu świata sformułowaną przez Jerzego Bartmińskiego. 

[Językowy obraz świata jest] zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną 
interpretacją rzeczywistości, dającą się ująć w postaci zespołu sądów 
o świecie. Mogą to być sądy „utrwalone” w gramatyce, słownictwie, 
w kliszowych tekstach, np. przysłowiach, ale także sądy „presupono-

3 Por. Interpretacja Pisma Świętego w Kościele, Poznań 1994, s. 57–61.
4 Por. Interpretacja Pisma Świętego…, s. 38.
5 Por. H. Kardela, Ogdena i Richardsa trójkąt uzupełniony, czyli co bada gramatyka 

kognitywna, [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 19.
6 Sformułowanie użyte w cytowanej pracy Interpretacja Pisma Świętego w Kościele, s. 39.
7 H. Kardela, Ogdena i Richardsa trójkąt uzupełniony..., s. 18.
8 Por. J. Maćkiewicz, Kategoryzacja a językowy obraz świata, [w:] Językowy obraz świata, 

red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 53.
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wane”, tj. implikowane przez formy językowe utrwalone na poziomie 
społecznej wiedzy, przekonań, mitów, rytuałów9.

W swoim artykule będę poszukiwać biblijnego obrazu człowieka 
utrwalonego w morfemach, leksemach i wyrażeniach języka hebraj-
skiego.

Baza materiałowa

Materiał językowy, stanowiący podstawę moich rozważań, po-
chodzi głownie z ksiąg proroków „mniejszych”, a więc z części Biblii 
Hebrajskiej zwanej Nebî’îm10. Pomijam zbiór pism proroków pierwszych 
(księga Jozuego, Sędziów, 1 i 2 Samuela, 1 i 2 Księga Królewska) oraz 
zbiór proroków późniejszych (Izajasz, Jeremiasz, Ezechiel). Omawiam 
materiał pochodzący z tzw. Księgi „Dwunastu”, a więc z pism proroka 
Ozeasza, Joela, Amosa, Abdiasza, Jonasza, Micheasza, Nahuma, Haba-
kuka, Sofoniasza, Aggeusza, Zachariasza, Malachiasza.

Wszyscy wymienieni prorocy działali w tzw. okresie klasycznym, któ-
ry w Katolickim komentarzu biblijnym zyskuje następującą charakterystykę:

Przez „proroctwo klasyczne” rozumiemy prorokowanie przez tych, 
którzy według ST są przykładem odrębności proroków Izraela – to 
wszystko, co oddziela ich od wzorców Bliskiego Wschodu. Do proroków 
klasycznych zalicza się tych, których nauczanie zostało zawarte w ST, 
szczególnie zaś tych, których imiona pojawiają się w tytułach ksiąg pro-
rockich11.

Badany zbiór tekstów jest bardzo zróżnicowany, pochodzą one bo-
wiem z okresu między VIII a V wiekiem przed Chr.12 Teksty biblijne 

9 J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 12.
10 Podział podaję za: G. Ignatowski, Kościół i synagoga. O dialogu chrześcijańsko-żydow-

skim z nadzieją, Warszawa 2000, s. 104.
11 B. Vawter CM, Wprowadzenie do literatury prorockiej, [w:] Katolicki komentarz biblijny, 

red. R.E. Brown, J.A. Fitzmyer, R.E. Murphy, Warszawa 2001, s. 597.
12   Jonasz  770 przed Chr.
 Amos  760 przed Chr.
 Ozeasz  760–730 przed Chr.
 Micheasz  737–690 przed Chr.
 -------------------------------------------------------okres asyryjski
 Nahum  650 przed Chr.
 Habakuk  630 przed Chr.
 Sofoniasz  627 przed Chr.
 ----------------------------------------------------------okres babiloński

-
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spoza określonego zbioru (z Tory lub Ksiąg Mądrościowych) pojawiają 
się w mojej analizie sporadycznie, stanowią jednak ważny jej element 
– są istotnym punktem odniesienia dla refleksji nad obrazem człowieka 
w księgach proroków „mniejszych”. W myśl koncepcji koła hermeneu-
tycznego Hansa Georga Gadamera do odczytania sensu dzieła koniecz-
ny jest ogląd jego poszczególnych części, te zaś można zinterpretować 
właściwie tylko wówczas, gdy uwzględnia się kontekst całości tekstu13. 
Innymi słowy: przyjmuję – jak określiła to Kamilla Termińska – „typ po-
znania naukowego, w którym wzięcie pod uwagę któregokolwiek z ele-
mentów, implikuje konieczność skupienia się na całości”14.

Doboru tekstów dokonałam, poszukując w konkordancji Gerharda 
Lisowsky’ego rdzeni hebrajskich, określających człowieka. Korzystałam 
z trzeciego wydania Konkordanz zum hebräischen Alten Testament z 1993 
roku15.

Teksty biblijne cytuję za: www.mechon-mamre.org/p/pt/pt0.htm.
Tekst polski pochodzi z piątego wydania Biblii Tysiąclecia16. 

Leksemy nazywające człowieka w Starym Testamencie

Podstawowy leksem nazywający człowieka w biblijnej hebrajszczyź-
nie to rzeczownik ~d'a' (pochodzi najprawdopodobniej od rdzenia ~da) 
o znaczeniu CZŁOWIEK, MĘŻCZYZNA; jako collectivum jest używany 
w kontekstach odnoszących się do ogółu ludzi, ludzkości17.

 Zachariasz (l–8) 520–518 przed Chr.
 Aggeusz  520 przed Chr.
 Abdiasz  500 przed Chr.
 Joel  500 przed Chr.
 Malachiasz 433 przed Chr.
 ----------------------------------------------------------okres perski
Por. J.H. Walton, Składniki kanonu Starego Testamentu, [w:] Tablice biblijne. Chrześcijańskie 

tablice encyklopedyczne, red. J.H. Walton, H.W. House, R.L. Thomas, R. Price, t. 1, Warszawa 
2007, s. 3.

13 Por. H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, Kraków 1993.
14 K. Termińska, Metaopis przeżycia metafizycznego. (Na przykładzie prozy Jarosława 

Iwaszkiewicza), [w:] Język a kultura, t. 3, Wrocław 1991, s. 133.
15 Konkordanz zum hebräischen Alten Testament, red. H.P. Rüger, Stuttgart 1993.
16 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia 

Tysiąclecia), wyd. 5, Poznań 2000.
17 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski i aramejsko-polski Starego Testamentu, War-

szawa 1999, s. 22. L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. Stamm, Wielki słownik hebrajsko-polski 
i aramejsko-polski, Warszawa 2008, t. 1, s. 14–15.
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Odrębny leksem określa w języku hebrajskim istoty żywe rodzaju 
męskiego. Warto podkreślić, że hebrajski rzeczownik rWkz> odnosi się za-
równo do ludzi, jak i zwierząt. Pochodzący od tego samego rdzenia rkz 
rzeczownik rk'z" odpowiada polskim leksemom MĘŻCZYZNA, CHŁO-
PIEC, SAMIEC18. Natomiast kolejny rzeczownik w polu znaczeniowym 
mężczyzny w języku hebrajskim – vyai – jest używany niemal wyłącznie 
w odniesieniu do człowieka. Obejmuje swym zakresem polskie wyrazy 
MĘŻCZYZNA, MĄŻ, CZŁOWIEK; SAMIEC, KTOŚ, JEDEN19. Z tego 
samego rdzenia utworzony został rzeczownik hV'ai o znaczeniu: KOBIE-
TA, ŻONA, KAŻDA, SAMICA20. Obok niego w biblijnej hebrajszczyźnie 
występuje także rzeczownik hb'qen> (KOBIETA; DZIEWCZYNKA; SAMI-
CA)21, określający kobietę jako istotę płciową. 

Analizę kilku wybranych leksemów nazywających człowieka i opis 
budowanego przez nie językowego obrazu mężczyzny i kobiety w księ-
gach proroków „mniejszych” Starego Testamentu wypada rozpocząć od 
Księgi Rodzaju, bo chociaż nie jest księgą profetyczną, stanowi funda-
ment biblijnej antropologii.

Biblijny opis stworzenia świata z Księgi Rodzaju (Rdz 1) można by 
rozpatrywać w kategoriach pierwszego dialogu Stwórcy i stworzenia, 
dialogu, który ujawnia moc kreacji Bożego Słowa. W kolejnych werse-
tach pierwszego rozdziału Księgi Genesis (1, 3.6.9.14.20.24.26.28.29) po-
wtarza się hebrajska formuła: 

ֺלהִים ֹיּאמֶר אֱ .wajjō’mer ’ĕlōhîm (Bóg rzekł) וַ

Odpowiedzią na to „pełne mocy stwórcze słowo Boga”22 jest powsta-
nie kolejnych bytów, których ukoronowaniem jest człowiek. Pierwsze 
istotne cechy nowego stworzenia odsłania perykopa Rdz 1, 26:

18 P. Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 101; L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. 
Stamm, Wielki słownik hebrajsko-polski., t. 1, s. 258.

19 P. Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 31; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 42-43.

20 P. Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 46; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 90.

21 P. Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 234; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 675.

22 T.M. Dąbek OSB, Mowa w Piśmie Świętym, Kraków 2004, s. 32.
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A wreszcie rzekł Bóg: «Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podobnego 
Nam. Niech panuje nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym, 
nad bydłem, nad ziemią i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po 
ziemi!» (Rdz 1, 26).

Nowe stworzenie określa rzeczownik hbr. ~d'a' (hbr. ’ād;ām) CZŁO-
WIEK, MĘŻCZYZNA; coll. LUDZKOŚĆ, LUDZIE; jako adj. LUDZKI, 
CZŁOWIECZY23. Jego etymologia nie jest pewna, ale zwykle wiąże się 
go z rdzeniem ~da, który w różnych koniugacjach ujawnia różne aspek-
ty znaczenia:

qal BYĆ CZERWONYM; pu NA CZERWONO UFARBOWANY; hi BYĆ 
CZERWONYM, CZERWIENIĆ SIĘ; hitp CZERWIENIĆ SIĘ, MIENIĆ 
SIĘ24.

Według Józefa Flawiusza czerwona miała być ziemia, z jakiej został 
zrobiony pierwszy człowiek25: ’ād;ām to zatem istota o czerwonawym ko-
lorze skóry lub ulepiona z czerwonawej glinki. L. Pirot dostrzega zwią-
zek z hebrajskim rzeczownikiem ’ăd;āmāh oznaczającym ziemię i ekspo-
nującym znany biblijny obraz człowieka ulepionego z prochu ziemi26. 
Znane stwierdzenie z Księgi Rodzaju 3, 19 określające marność i ulotność 
ludzkiego życia: „prochem jesteś i w proch się obrócisz” jest w języku 
polskim odczuwane jako metaforyczne. W j. hebr. stanowi komponent 
semantyczny leksemu ’ād;ām – człowiek. Człowiek jest zatem konceptu-
alizowany jako istota krucha, słaba, niezdolna do samoistnego istnienia. 
Zapowiedź zniszczenia stworzenia, także człowieka, z wyroczni pro-
roka Sofoniasza (So 1, 3): „wytępię/wytnę człowieka z oblicza ziemi” 
oznacza jego ponowne zjednoczenie z glebą, powrót do stanu sprzed 
stworzenia, całkowite zatarcie śladu po istocie ludzkiej.

23 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 22; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 14–15.

24 Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 21.
25 Por. S. Łach, Księga Rodzaju. Wstęp – przekład z oryginału – komentarz – ekskursy. Pismo 

Święte Starego Testamentu I, 1, Poznań 1962, s. 192.
26 Por. tamże.
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Usunę ludzi i bydło, usunę ptactwo powietrzne i ryby morskie, i zgorsze-
nia wraz z bezbożnymi; i wytępię człowieka z oblicza ziemi – wyrocznia 
Pana (So 1, 3).

W badanej perykopie Rdz 1, 26 niezwykłe znaczenie ma informacja 
zawarta w sformułowaniu:

hbr.  WnteWmd>Ki Wnmel.c;B. ~d'a'’
które oznacza, że człowiek został uczyniony na obraz i podobieństwo 
Boże. W kontekście wcześniejszych rozważań o nicości człowieka wy-
daje się ono zdumiewające. Wyrażenie to budują dwa hebrajskie syno-
nimiczne rzeczowniki:

hbr. ~l,c, (elem) m. – OBRAZ, PODOBIZNA27, także cień nietrwały 
i obraz materialny jakiegoś przedmiotu28.

hbr. tWmD. (demût) f. – PODOBIZNA; PODOBIEŃSTWO; POSTAĆ; 
WYGLĄD, COŚ PODOBNEGO29, zarówno w sensie konkretnym, jak 
i abstrakcyjnym30. 

Do pierwszego z wyrazów dodany został przyimek be, co wskazuje, 
że „stosunek obrazu do przedstawionej na nim osoby jest wewnętrzny, 
istotny, a nie tylko zewnętrzny, przypadłościowy”31. Drugi z wyrazów 
został połączony z partykułą ke, zawierającą w sobie również ideę po-
dobieństwa, stąd całą konstrukcja kid;mût;ēnû oznacza „jako przedmiot 
podobny do nas”32. A zatem człowiek jest istotą podobną do Boga, bo 
„wzorem Stwórcy jest zdolny do myślenia, mówienia, działania i osą-
dzania swych dzieł, czyli innymi słowy: człowiek jak i Bóg jest bytem 
osobowym”33.

Choć badany werset Rdz 1, 26 przekonuje o podobieństwie człowie-
ka do Boga, kolejny – Rdz 1, 27 – zdaje się tej prawdzie przeczyć.

27 P. Briks: Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 298.
28 Por. S. Łach, Księga Rodzaju…, s. 192. 
29 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 87.
30 Por. S. Łach, Księga Rodzaju…, s. 192.
31 Por. tamże. 
32 Por. tamże. 
33 Por. tamże. 
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Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży go stworzył: 
stworzył mężczyznę i niewiastę (Rdz 1, 27). 

Perykopa Rdz 1, 27 pokazuje bowiem związek człowieka ze świa-
tem zwierząt. Cieleśnie ludzie dzielą się na dwa rodzaje: zāk;ār – męski 
i neqēb;āh – żeński.

Wspominane już hbr. rzeczowniki rWkz> oraz rk'z"” określają istotę 
żywą rodzaju męskiego, nie różnicując zwierząt i ludzi34. Znamienny 
jest fakt, że tych rzeczowników używa się na określenie mężczyzny 
w najstarszych tekstach Tory, natomiast nie występują one zupełnie 
w księgach tzw. proroków „mniejszych”. Oba rzeczowniki pochodzą 
od rdzenia rkz. Jego znaczenie obrazuje perykopa z Księgi Powtórzonego 
Prawa 7, 18:

[...] nie lękaj się ich! Pamiętaj, co uczynił Pan, Bóg twój, faraonowi 
i wszystkim Egipcjanom (Pwt 7, 18). 

Rdzeń ZKR, od którego pochodzi hbr. rk'z", czyli SAMIEC, związa-
ny jest z pamięcią, przypominaniem, braniem sobie czegoś do serca, 
przekazywaniem ważnych, chwalebnych informacji; nazywa też ope-
racje mentalne: MYŚLEĆ, ROZMYŚLAĆ35. A zatem mężczyzna w języ-
ku hebrajskim to ten, który utwierdza pamięć i odpowiada za przekaz 
tradycji. 

Określenie kobiety z badanej perykopy Rdz 1, 27 pochodzi od rdze-
nia bqn o znaczeniu (PRZE-)WIERCIĆ; PRZEDZIURAWIĆ; OZNA-
CZYĆ; pt. pass. NAZNACZENI, ZNAMIENICI; KSIĄŻĘTA36.

Znaczenie rdzenia obrazuje perykopa z Księgi Izajasza 36, 6:

34 Por. L. Koehler i in., Wielki słownik hebrajsko-polski, t. 1, s. 256.
35 Por. P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s 101.
36 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 234; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-

rajsko-polski, t. 1, s. 675.
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Oto ty się opierasz na Egipcie, na tej nadłamanej lasce trzcinowej, któ-
ra, gdy się kto oprze na niej, wchodzi w dłoń i przebija ją. Taki jest faraon, 
król egipski, dla wszystkich, którzy w nim pokładają nadzieję (Iz 36, 6). 

Rdzeń NQB wyraża ideę wydrążania, wiercenia, dziurawienia etc. 
A zatem hebrajska nazwa kobiety jako istoty płciowej, biologicznej za-
wiera pewną somatyczną aluzję.

hbr. hb'qen.
f. KOBIETA; DZIEWCZYNKA; SAMICA37;
Opis z perykopy Rdz 1, 27 nie tylko nie deprecjonuje kobiety, choć 

tak z perspektywy polszczyzny mogłoby się wydawać, ale dowodzi, że: 
„Godność człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boga doty-
czy w równym stopniu mężczyzny i kobiety – człowiek jest stworzony 
jako mężczyzna i kobieta”38. 

Ciekawą interpretację sformułowania hb'qen>W rk'z" zaproponowała Ka-
milla Termińska. Kopuła ‘waw’ przekształcona w tekście w długie ‘u’ 
„wśród rozlicznych funkcji posiada znaczenie łączenia lub nadmiaru 
i pozwala przetłumaczyć ten szereg składniowy jako «mężczyzną i ko-
bietą jednocześnie» albo «mężczyzną, a ponadto nawet kobietą»”39.

Warto podkreślić w tym miejscu oryginalność myśli biblijnej zro-
dzonej w czasach i środowisku, które pogardzało kobietą.

Sformułowanie z Rdz 1, 27 hb'qen>W rk'z" można by przetłumaczyć rów-
nież jako ‘samcem i samicą’, jednak drastyczność tego sformułowania 
jest trudna do zniesienia w polszczyźnie. W języku hebrajskim jego 
brutalności nie słychać. Można te słowa interpretować jako wyraz swo-
istej nobilitacji cielesności istoty ludzkiej. Człowiek poprzez płciową 
odmienność zāk;ār i neqēb;āh zyskuje płodność, ta zaś jest pojmowana jako 
udział w mocy stwórczej samego Boga. 

Bez wątpienia cielesność mężczyzny i kobiety, pobłogosławiona 
przez Stwórcę i objęta nakazem rozmnażania – tak samo jak w przy-
padku zwierząt – posiada w Starym Testamencie pozytywną waloryzację. 
Staje się ona creatio continua – ciągłym stwarzaniem, nie tylko nowych 
istnień, ale też w pewnym sensie – samego siebie: pokonywanie odmien-
ności natury kobiety i mężczyzny rodzi konieczność transcendowania 
własnego „ja” w kierunku drugiej istoty „ty”, diametralnie różnej niż 
„ja”. Tworzenie wspólnoty „my” wiąże się z wielką pracą duchową 

37 Tamże.
38 T. Węcławski, Abba wobec Boga Ojca, Kraków 1999, s. 188.
39 K. Termińska, Śmiech Sary. Kobiecość – męskość w hebrajszczyźnie biblijnej, [w:] Płeć 

języka – język płci, red. J. Arabski, M. Kita, Katowice 2010, s. 185–195.
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i czyni z człowieka istotę zaproszoną do życia we wspólnocie, w komu-
nii z innymi osobami40.

Rzecz charakterystyczna, że w księgach proroków „mniejszych” – 
podobnie jak w przypadku rzeczownika zāk;ār – zupełnie nie występuje 
określenie kobiety neqēb;āh. Przeciwstawienie kobiety i mężczyzny odda-
je inna para leksemów:

hbr. vyai
MĘŻCZYZNA, MĄŻ, CZŁOWIEK; SAMIEC, KTOŚ, JEDEN41.
hbr. hV'ai
KOBIETA; ŻONA; KAŻDA; SAMICA42.

vyai – hV'ai ’îš – ’iššāh – gramatycznie masc. i fem. od tego samego 
rdzenia – oddajemy zwykle w tłumaczeniu jako MĘŻCZYZNA – KO-
BIETA, chociaż Jakub Wujek zdecydował się na neologizm: MĄŻ – MĘ-
ŻYNA, a współczesne feministki, być może, domagałyby się formy: 
*kobiet – kobieta.

Biblijne stwierdzenie „nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam; uczy-
nię mu zatem odpowiednią dla niego pomoc”, które poprzedza stworze-
nie kobiety, wyraża „dwoistość i społeczność (otwartość) natury człowie-
ka”43. Pierwszy i drugi opis stworzenia człowieka zgodnie podkreślają 
„pierwotne zasadnicze skierowanie ku sobie i wzajemną przynależność 
mężczyzny i kobiety, co wyraża ich nagość i wolność od wstydu […]”44.

Istotną prawdę o człowieku i jego naturze wyraża tzw. drugi opis 
stworzenia człowieka z Rdz 2, 7:

[...] wtedy to Pan Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego noz-
drza tchnienie życia, wskutek czego stał się człowiek istotą żywą (Rdz 2, 7). 

40 Szerzej piszę na ten temat w artykule pt. Proroków dialog z Najwyższym, powołując się 
na opinie m.in. Romano Guardiniego (s. 28)  i Gianfranco Ravasiego (s. 33), [w:] „Jawicie się 
jako źródła światła w świecie” (Flp 2, 15), red. T.M. Dąbek OSB, Tyniec 2010, s. 11–35.

41 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 31; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 42–43.

42 P. Briks, Podręczny słownik hebrajsko-polski, s. 46; L. Koehler i in., Wielki słownik heb-
rajsko-polski, t. 1, s. 90.

43 T. Węcławski, Abba wobec Boga Ojca, s. 188.
44 Tamże.
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„Przez pośrednictwo Bożego tchnienia otrzymuje człowiek życie 
i staje się nepeš ajjāh, tj. istotą żyjącą”45, podobnie jak zwierzęta. Czło-
wiek i zwierzęta to zatem w biblijnym obrazie „proch, który oddycha 
nozdrzami”46. Rzeczownik nepeš często w Starym Testamencie wyraża 
ideę istnienia, życia – tak jest np. w perykopie z Księgi Jonasza 1, 14:

Wołali więc do Pana i mówili: «O Panie, prosimy, nie dozwól nam zginąć 
ze względu na życie tego człowieka i nie obciążaj nas odpowiedzialno-
ścią za krew niewinną, albowiem Ty jesteś Pan, jak Ci się podoba, tak 
czynisz» (Jon 1, 14).

Człowiek jest elementem stworzenia dobrze wkomponowanym 
w całość dzieła Bożego47, ale równocześnie posiada cechy świadczące 
o jego wyjątkowości. Jednym z elementów, które czynią z niego „koronę 
stworzenia”, jest wymiar jego istoty określany hebrajskim rzeczowni-
kiem rûa, czyli DUCH.

Wyrok. Słowo Pana o Izraelu. Wyrocznia Pana, który rozpostarł niebio-
sa i położył fundamenty ziemi, i ducha tchnął we wnętrze człowieka 
(Za 12, 1). 

Wstępna konkluzja

Obserwacja współczesnego świata, wytworów współczesnej kultury 
może prowadzić do przekonania, iż w polu zainteresowań człowieka 
doby dzisiejszej znajduje się przede wszystkim sukces dający władzę, 
sławę i pieniądze; doskonałe i nieprzemijające piękno; siła czyniąca nie-
zwyciężonym; niezniszczalne zdrowie. Naczelną wartością wydaje się 
być wybujały indywidualizm, niezależność i samowystarczalność. Te 

45 S. Łach, Księga Rodzaju…, s. 199.
46 Tamże.
47 Por. np. Rdz 6, 7. Szerzej piszę na ten temat w artykule pt. Biblijne epifanie zwierzęce 

na tle opozycji homo – animal, [w:] Język a Kultura, t. 15: Opozycja homo – animal w języku 
i kulturze, red. A. Dąbrowska, Wrocław, 2003, s. 33–48.

-

-
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ślady mitologicznych fundamentów naszej kultury, zwizualizowane 
w wyobrażeniach bóstw greckiego panteonu, niewiele mają wspólnego 
z biblijnym wizerunkiem człowieka. Nie do końca zbieżny jest z nim 
także obraz człowieka jako istoty rozdwojonej na pierwiastek cielesny 
i duchowy – to pozostałość tradycji hellenistycznej. Teologia biblijna do 
czasów hellenistycznych nie zna „bezcielesnego mówienia o człowieku”48. 

Zarówno człowieka, jak i zwierzę określa w Starym Testamencie 
hebrajski rzeczownik nepeš. Oznacza on każdą żywą istotę, nie tylko 
człowieka49. Nepeš to istota, której życie „zlokalizowane jest zarówno 
we krwi, jak i w oddechu”50. Podobnie jak zwierzęta człowiek jest istotą 
materialną, posiada ciało (bāśār) i to ono ujawnia płciową odmienność 
określoną przez rzeczowniki zāk;ār – męski i neqēb;āh – żeński. Jako istota 
materialna, uczyniona z ziemi jest słaba i skazana na przemijanie. Jest 
niezdolna do funkcjonowania w oderwaniu od swego Stwórcy i innych 
stworzeń. Ale przez swoją płodność ma udział w mocy stwórczej Boga.

W odróżnieniu od zwierząt51 człowiek posiada wymiar duchowy 
nazywany przez hebrajski rzeczownik rûa, który wśród wielu znaczeń 
posiada i takie, jak TCHNIENIE, WIATR. Duch to owoc Bożego tchnie-
nia, który wniknął w ludzką istotę w momencie kreacji52 – odtąd „duch 
ludzki i Duch Boski są ściśle ze sobą związane”53. Duch uzdalnia człowie-
ka do przeżywania życia w łączności z Bogiem, do poznawania swego 
powołania i miejsca w Bożym planie zbawienia oraz do pełnienia woli 
Bożej. Jest czymś różnym od psyché – greckiego określenia psychicznego 
wymiaru istoty ludzkiej, kierującego jej wewnętrznym życiem: relacjami 
osobowymi, uczuciami i emocjami. 

O człowieku zatem można powiedzieć, że jest istotą, która nie tyle 
składa się z ciała i duszy, ile jest ciałem i duszą. Składnik cielesny (hbr. 

48 T. Węcławski, Abba wobec Boga Ojca, s. 187.
49 Rozwój antropologii biblijnej trudno opisać w tak krótkim jak artykuł wystąpieniu, 

jest w nim miejsce jedynie na szkic obrazujący sens poszczególnych pojęć. Ich rozwój 
w Biblii i tradycji judeo-chrześcijańskiej przedstawił graficznie M. Gennert (wykres na 
końcu artykułu).

50 S.A. White, Osoba ludzka, [w:] Słownik wiedzy biblijnej, red. B.M. Metzger, M.D. Coo-
gan, Warszawa 1997, s. 578.

51 Czy rûa przynależy wyłącznie do człowieka? W świetle słów Koheleta (3, 18–21) 
ta powszechnie przyjęta prawda może wydawać się dyskusyjna. Radykalne w swej 
wymowie słowa o równości człowieka i zwierzęcia zwykle interpretuje się jako wyraz 
skrajnego pesymizmu kaznodziei oraz wyraz specyficznej konstrukcji tekstu, określanej 
jako brak doktrynalnej spójności. Por. przypis do Koh 3, 18 i 3, 21 oraz Wstęp do Księgi 
Koheleta, [w:] Biblia Jerozolimska, Poznań 2006, s. 873, 878. 

52 Por. S.A. White, Osoba ludzka, s. 579.
53 Tamże.

-

-
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bāśār; gr. sarx, sōma)  i duchowy (hbr. rûa; gr. pneuma) tej jedności należy 
traktować jako nierozdzielne. 

Być człowiekiem w pełni oznacza więc zarówno przynależność do 
świata przyrodniczego (zwierzęcego), jak i posiadanie życia wewnętrz-
nego, umożliwiającego budowania relacji osobowych z innymi ludźmi 
oraz ze Stwórcą. Integracja tych trzech wymiarów człowieczeństwa 
(cielesnego, psychicznego i duchowego) jest warunkiem osiągnięcia doj-
rzałości jako osoba ludzka. Człowieczeństwo jest zarówno darem, jak 
i zadaniem, niełatwym do zrealizowania.

Analizowany materiał językowy, z konieczności bardzo okrojony 
i potraktowany wybiórczo, pozwala wnioskować, iż nie jest dziełem 
przypadku swoista eliminacja w księgach proroków „mniejszych” okre-
śleń człowieka, które akcentują jego wymiar cielesny (zāk;ār i neqēb;āh). 
Istotę misji prorockiej stanowiła troska o budowanie życia duchowego 
narodu oraz walka o zachowanie czystości kultu Boga Jhwh54, nie może 
dziwić zatem fakt, że człowiek określany jest przy pomocy słów podkre-
ślających jego osobowość i człowieczeństwo (’îš – ’iššāh).

Zakończenie

„Czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz?” – woła psalmista do 
swego Stwórcy. Pełne zdumienia słowa Psalmu 8 kryją w sobie głęboką 
prawdę o złożonej naturze człowieka. Źródło tego zdumienia objaśnia 
trafnie po wiekach św. Grzegorz z Nazjanu:

„Czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz?” Cóż to za nowa tajemni-
ca, która uwidacznia się we mnie? Jakże mały jestem, a zarazem wielki, 
okryty niesławą i wzniosły, śmiertelny i nieśmiertelny, ziemski i nie-
bieski. Z Chrystusem mam być pogrzebany, z Chrystusem zmartwych-
wstać, być współdziedzicem Chrystusa, synem Bożym, więcej – Bogiem 
samym55. 

54 Szerzej o profetyzmie i prorokach piszę w artykułach: Moc Boża w ludzkim słowie 
zamknięta. Cechy wypowiedzi prorockiej w pismach Prymasa Tysiąclecia, [w:] Język religijny dawniej 
i dziś (w kontekście teologicznym i kulturowym) V, red. ks. P. Bortkiewicz, S. Mikołajczak, 
M. Rybka, Poznań 2009, s. 53–62; Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz każdym słowem, które 
pochodzi z ust Bożych (Mt 4, 4). Refleksje o prorokach – sługach Słowa, [w:] Słowa, słowa, słowa… 
Refleksje o słowie, red. A. Węgrzyniak, T. Borutka, A. Matuszek, Bielsko-Biała 2009, s. 50–66; 
Proroków dialog z Najwyższym, s. 11–35.

55 Grzegorz z Nazjanu, Kazanie 7, po śmierci brata Cezarego, 23–24; cyt. za: Liturgia 
Godzin, t. 4, Poznań 1988, s. 387.
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Uważnym obserwatorom świata pozostaje mieć nadzieję, że nic ze 
swej aktualności nie straciły przez wieki słowa Biblii i ich interpretacja 
św. Atanazego, zawarta w motcie niniejszego wystąpienia – głoszą one 
optymistyczną prawdę o obecności Mądrości Bożej w człowieku i całym 
stworzeniu poddanym jego opiece. 

Człowiek jako ciało, dusza i duch56

56 Zestawił: M. Gennert. Podaję za: Georg Langemeyer, Antropologia teologiczna, 
„Podręcznik Teologii Dogmatycznej”, red. W. Beinert, Kraków 1995, s. 63. Transkrypcję 
terminów hebrajskich i greckich podaję za źródłem.
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Jolanta Szarlej

Linguistic Image of Man in the Books of The Minor Prophets

The paper is an attempt of cognitive analysis and description of biblical im-
ages of man, deeply rooted in the religious system of values, such as alliance 
with God, redemption or sanctity, found in various morphemes, lexemes and 
other expressions of the Hebrew biblical language. The analysis of the Hebrew 
lexemes used to define a man and a woman, helpful in the reconstruction of the 
informal ways of thinking of man observed in the Semitic culture, is supposed to 
present the biblical picture of man as a living creature (nepeš) and revealing itself 
in bāśār (a physical component) as well as rûa (a spiritual component), a creature 
functioning among other creatures, belonging to their world, but also occupying 
a particular position in that world.

-
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Wydana w 1973 r. powieść Antychryst Emiliana Stanewa była swe-
go czasu znaczącym wydarzeniem. Przede wszystkim ze względu na 
swój metaforyczny wydźwięk, który odnosił zgłębiany w utworze sens 
prawdy abstrakcyjnej do pustych ideologicznych schematów idei socja-
listycznej. 

W utworze Stanewa poznanie prawdy nieziemskiej jest wieloaspek-
towe. Poza odniesieniem zagadki najwyższego Jeruzalem do realnych 
postaci, jak i duchowych oraz społecznych wydarzeń w bułgarskim 
czternastym stuleciu, dostąpienie sensu najwyższej prawdy (Jeruza-
lem) może obejmować zasady każdego kontaktu z Tajemnicą Istnienia 
(Witkacy). Może odnosić się również – jak już zostało wspomniane – 
do oddalonych od tego, co „ludzkie, arcyludzkie”, zideologizowanych 
obrazów idealnej przyszłości człowieka. Do tego, co nazwał Herbert 
w Martwej naturze z wędzidłem „zabójczymi abstrakcjami”, grożącymi 
wypiciem do końca całej krwi rzeczywistości1.

W powieści Stanewa dochodzenie do prawdy najwyższej oraz 
odejście od niej wywodzone jest na podstawie rozmyślań Enia – Teo-
fila Monacha (Teofila Mnicha), głównego bohatera utworu. Jednak nie 
tyle myślowa (logiczna) istota słowa, ile jego moc kształtowania wizji, 
okazuje się być kanwą literackości utworu i w tym sensie „chwytem” 
artystycznym konstytuującym świat powieściowy bułgarskiego pisarza. 
Mówiąc o nasilonej wizyjności tekstu, mam na myśli, że podstawowe 

1 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 110.
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problematyzowane zagadnienia są dociekane na podstawie obrazu, ma-
larskiego sztychu, rozległej wizji lub sportretowanego wizerunku od-
dzielnej postaci. 

Skąd ta preferencja obrazowej syntezy prawdy jak i jej połączenie 
z „rozumną”, myślową istotą słowa, a nawet swoiste „wywyższenie” 
poetyki oglądu nad „czysto” inteligibilnym (Kant) poznaniem świata?

Być może stąd, że powieść skłania się do nowego artystycznego po-
twierdzenia odwiecznie znanej oraz boleśnie przeżywanej przez czło-
wieka zasady iż słowo jest niewystarczalne, żeby dojść do kwintesencji 
rzeczy. Słowo oszukuje, gdyż może być kłamstwem, „i jeśli ono jest 
kłamstwem, to kłamstwem jest cały świat”2 – konkluduje Teofil o swojej 
próbie poznania świata poprzez jego słowną istotę. W planie indywidu-
alnym, w aspekcie osobowości ludzkiej, podobny wybór w powieści jest 
umotywowany: „A gdy dusza napotka sprzeczność, zraża się i milczy 
zawiedziona” – puentuje Teofil Monach3.

W ogólnoludzkim, ponadindywidualnym wymiarze dochodzenia 
do najwyższej prawdy, podobny wybór milczenia jako droga do dozna-
nia tajemnicy istnienia, znajduje w utworze Stanewa następujące uza-
sadnienie:

Żaden mędrzec nie posiadł słowa prawdy, albowiem myślami zbu-
rzył najwyższą prawdę duszy. Płytki i wielosłowny duch mądrości tego 
świata pełen jest grzesznej mowy tajemnej, wyzutej z mądrości hiposta-
tycznej. – głosił Święty [Teodozjusz Tyrnowski, nauczyciel hesychazmu 
– K.B.] na zgromadzeniach w wielkiej świetlicy. [...] Najwyższa prawda? 
Czyż język ma dla niej słowa?4 

– kontynuuje Teofil Monach rozważania Świętego, próbując wydobyć 
z siebie i przelać na papier słowo najczystsze. 

Podobna niewiara w językowy wyraz rzeczywistości i tym samym 
zgłębiana w powieści  zagadka istnienia w oparciu o jej wizyjny obraz, 
na początku utworu jest jakby umotywowana dziecięcym wiekiem 
narratora. Enio to podrastające dziecko, a jego dziecięca dusza „miała 
wtedy wszechwidzące oczęta – postrzegała wszystko, ale nie mogła wy-
razić słowami”5. Ale dzieciństwo to nie tylko podstawowy etap rozwoju 
oddzielnego indywiduum, dzieciństwo to także metaforyczne ujęcie 
każdej kultury, która pragnie odkryć na nowo rozumowy oraz przedsta-

2  E. Stanew, Antychryst, tłum. W. Gałązka, Katowice 1979, s. 155.
3 Tamże, s. 58.
4 Tamże, s. 98.
5 Tamże, s. 12.
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wieniowy sens rzeczy6. Wystarczy wspomnieć o postulowanym przez 
Nietzschego w Tako rzecze Zaratustra powrocie współczesnego człowie-
ka do stadium dziecka jako możliwości wyzbycia się utartych form 
egzystencjalnych, w tym i tych dotyczących skonwencjonalizowanych 
relacji między człowiekiem a Bogiem. Można też powołać się na pogląd 
Spenglera, kreślącego w Zmierzchu Zachodu obraz „dojrzewających”, 
lecz i starzejących się kultur, które podobno formom organicznym pró-
bują wypełnić „fazę starości” „nową treścią wewnętrzną” i tym samym 
wspominają z melancholią swoje dzieciństwo7.

Niemoc słownego wytłumaczenia, ukrywającego się pod szatami 
dobra i zła, określa nawet kontakt podrastającego chłopca z najwspa-
nialszymi dziełami średniowiecznej literatury bułgarskiej, której wzorce 
(np. Azbuczna modlitwa, Progłas) napełniają „duszę światłością”, lecz nie 
przynoszą tak pożądanego objawienia prawdy. Słowo poetyckie Kon-
stantyna Presławskiego8, ucznia św. św. Cyryla i Metodego, któremu 
przypisuje się autorstwo wspomnianych utworów, wprowadza w du-

6 „Nie zapominajmy – podkreśla Ricoeur w związku z oddzielnymi etapami, przez 
które przechodzi poznanie Descartes’a idei, a właściwie „jest to idea czegoś, co ona 
reprezentuje” – że idee są «ideami rzeczy». Oprócz tego, że są obecne w umyśle, mają 
walor przedstawieniowy, który pozwala mówić o «ideach rzeczy»: «Niektóre z nich są jak 
gdyby obrazami rzeczy i tym tylko właściwie przysługuje nazwa idei, gdy na przykład 
myślę [lorsque je me reprézente] o człowieku, chimerze, niebie, aniele, Bogu» (Trzecia 
medytacja) [René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii wraz z zarzutami uczonych mężów 
i odpowiedziami autora oraz Rozmowa z Burnanem, Warszawa 1958, t. 1, s. 47]” (P. Ricoeur, 
Drogi rozpoznania, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 24).

7 „Każda kultura przechodzi w swym istnieniu fazy wieku indywiduum ludzkiego. 
Każda ma swój wiek dziecięcy, młodość, dojrzałość i wreszcie starość. [...] Dusza wspomi-
na w romantyzmie raz jeszcze jakby z melancholią swoje dzieciństwo. W końcu traci ona 
– znużona, zniechęcona i zimna – chęć do życia i tęsknie znowu zwraca się – jak w okresie 
cesarstwa rzymskiego – od tysiącletniego światła dziennego do mroków praduchowego 
mistycyzmu, do macierzyńskiego łona, do grobu” (O. Spengler, Zmierzch Zachodu, przeł. 
i przedmową opatrzył J. Marzecki, Warszawa 2001, s. 101–102).

8 „Z imieniem Konstantyna Presławskiego związane są również dwa starobułgarskie 
utwory poetyckie – Modlitwa abecadłowa (Azbuczna modlitwa) oraz znacznie obszerniejszy, 
liczący ponad sto wersów Przedgłos do Ewangelii (Proglas do Ewangelii) – pisała T. Dąbek. 
Oba te wiersze, ujęte w formie 12-zgłoskowca ze średniówką po 5 lub 7 sylabie, trzymały 
się odpowiednio przetworzonych wzorców dawniejszej poezji bizantyńskiej, ale były jedną 
wielką pochwałą pisma słowiańskiego. Zanosząc modły do Boga o łaskę natchnienia i mą-
drość potrzebną do objaśnienia na piśmie prawd Bożych nowo ochrzczonym Słowianom, 
twórca Modlitwy abecadłowej kluczowe hasło utworu zamknął w alfabetycznym akrostychu. 
Natomiast w Przedgłosie do Ewangelii pochwałę ksiąg kościelnych służących zbawieniu Sło-
wian dopełnił myślą o nauczaniu prawd Bożych w zrozumiałym języku, którą unaocznił 
licznymi porównaniami i przypowieścią biblijną. Z tego względu niektórzy uczeni dopa-
trują się w tych utworach apologii pierwszych przekładów ksiąg kościelnych i przepisują 
je Konstantynowi-Cyrylowi. Przeważa jednak pogląd, że oba wiersze służyły utwierdzeniu 
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chowe uniesienie, lecz nie spełnia upragnionej roli bycia odpowiedzią na 
wiecznie otwarte pytania o metafizyczną istotę rzeczy – o to, co Platon 
nazwał „największymi rodzajami”.

Do tej ontologii wyższego stopnia – wyjaśnia Ricoeur – należą nie tyl-
ko pojęcia bytu i niebytu, które nawiedzają dyskurs Platoński od czasu 
sporu z sofistami, lecz wszelkich „wielkich rodzajów” uwikłanych w roz-
grywające się między rodzajami pierwszego stopnia [konstytuujących 
teorię Form czy Idei – K.B.] operacje „uczestnictwa”9. 

Być może nasilona wizyjność w powieści wynika stąd, że oprócz 
ruchu bogomiłskiego – sekty religijnej, która od X do XIV wieku roz-
powszechnia swoją naukę na terenie Bułgarii – książka dotyczy rów-
nież hesychazmu, rozprzestrzeniającej się w XII–XIV stuleciu „filozofii 
mistycznej, która nawołuje do »złączenia się« z Bogiem poprzez ascezę 
i życie w milczeniu. Hesychaści twierdzili, że światłość nadprzyrodzo-
na, która otaczała Chrystusa na górze Tabor, jest formą ujawniania się 
Boga na ziemi, a ujrzenie jej możliwe jest poprzez ascezę, życie kontem-
placyjne i nieruchome wpatrywanie się w swój pępek”10. 

Obecność hesychazmu, jako jednej z oficjalnych filozoficzno-religij-
nych doktryn cerkwi prawosławnej w wieku XIV, wskrzesza rolę Bizan-
cjum w kulturze średniowiecznej Bułgarii11, która pośrednio, poprzez 

piśmiennictwa słowiańskiego w państwie bułgarskim i wyszły spod pióra Konstantyna 
Presławskiego” (T. Dąbek, Historia literatury bułgarskiej, Wrocław 1980, s. 22–23).

9 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania..., s. 18.
10 Przypisy, [w:] E. Stanew, Antychryst…, s. 238.
11 „Literatura bizantyńska – pisze O. Jurewicz – była spadkobierczynią i kontynuator-

ką literatury poprzedniej epoki w jej ostatnim okresie hellenistyczno-rzymskim, rozwijała 
się jednak w odmiennych warunkach historycznych schyłku ustroju niewolnictwa i po-
wstania nowej formacji feudalnej, wyrażała nowe ideały, nabrała, podobnie jak malarstwo, 
architektura sakralna i technika dekoracyjna, innych cech jakościowych, wykształciła 
różne od poprzednich wartości estetyczne, poznawcze i emocjonalne wielonarodowego 
społeczeństwa bizantyńskiego żyjącego w rzymskim organizmie państwowym, wierze 
chrześcijańskiej, kulturze i tradycji greckiej zabarwionej silnymi domieszkami kultury 
orientalnej, promieniującej swego czasu głównie z perskiej monarchii Sasanidów. [...] 
Istotną cechą literatury bizantyńskiej były z góry ustalone schematy. Jak w sztukach pla-
stycznych, a zwłaszcza w malarstwie ikon, obowiązywały ścisłe kanony kompozycyjne, 
tak w literaturze normą obowiązującą stało się naśladownictwo, mimesis, utworów pisarzy 
i poetów starogreckich. [...] Cesarza wspierała również literatura podporządkowana filo-
zofii chrześcijańskiej, unormowana niezmiennymi kanonami. Dlatego właśnie literaturę 
bizantyńską, silnie zretoryzowaną literackimi obrazami czerpanymi z Biblii, Nowego Testa-
mentu, mitologii antycznej, charakteryzuje nierzadko przewaga formy nad treścią, ogra-
niczaną nadto rygorystycznymi tradycjami językowymi”. (O. Jurewicz, Historia literatury 
bizantyńskiej, Wrocław 1984, s. 23–26).
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kontakty z myślą artystyczną Cesarstwa Wschodniorzymskiego, odra-
dza szereg estetycznych nastawień greckiego antyku, w tym i poetykę 
oglądu – jako podstawowego dla tej społeczno-kulturowej formacji spo-
sobu poznania świata. Kultura starożytna wiąże możliwość dotarcia do 
prawdy właśnie na podstawie jej „wzrokowego” poznania, jej oglądu. 

Oko fizyczne (oculus, ỏφυαλμός) jest symbolem wewnętrznego, ducho-
wego oglądu, który Platon nazywa „okiem duszy”. Jest ono jednak także 
zwierciadłem duszy; spojrzenie często mówi więcej niż słowa. Widzeniu 
nadawano w kulturze greckiej znaczenie religijne i, odwrotnie, religię 
grecką można traktować jako religię oglądu. Σποπτετα (od ởπωπα – widzę) 
nazywano trzeci i ostatni stopień, którego dostępowali wtajemniczeni 
w misteria eleuzyjskie12. 

Wracając zaś do hesychazmu, można zaznaczyć, że właśnie dzięki 
nauce hesychaskiej zarówno ówczesna kultura bułgarska, jak i rodzima 
myśl religijna mają szansę zetknięcia się z najbardziej wzniosłą i w tym 
sensie najwyżej wyniesioną wizją w hierarchii religijnej obrazowości. 
Jest to wizja „najwyższego Jeruzalem”, objawiająca odpowiedź na za-
gadkę istnienia. 

Hesychastami z dawien dawna nazywano w Bizancjum mnichów 
pustelników, którzy żyli en hesychia, czyli w pełnym kwietyzmie. Od 
XIV wieku, kiedy Gregorios Synaita (1255–1346) w ostoi prawosławia 
na Świętej Górze Athos zaczął nauczać ascetycznych praktyk wiodących 
do mistycznego obcowania z Bogiem, nazwą tą zaczęto określać jego na-
śladowców. W poszukiwaniu odosobnienia Synaita osiadł później wraz 
z uczniami w Parorii, na pograniczu bizantyńsko-bułgarskim w górach 
Strandża. Ponieważ jego przykład szybko przenosił się na monastery sło-
wiańskie i greckie, hesychazm wkrótce rozpowszechnił się w Bizancjum 
i na Półwyspie Bałkańskim. 

Mając nauczyciela w Synaicie, hesychaści nawiązywali do wielkiego 
mistyka bizantyńskiego z XI wieku Symeona zwanego Teologiem Młod-
szym, a nawet do jeszcze starszych tradycji bizantyńskiej myśli religijnej, 
która od początku cechowała mistyczna wiara, że człowiek sam może wy-
pracować sobie drogę do zjednoczenia się z Bogiem. Natomiast w prak-
tyce zbliżali się do tradycji dalszego Wschodu – do sufizmu islamskiego 
i pośrednio – do hinduskiej jogi. Najwyższym ich celem było oglądanie 
wiekuistej światłości, jaka objawiła się apostołom na górze Tabor. Dro-
ga do tego wiodła przez pokutę, oczyszczenie z ziemskich namiętności 
i kontemplację. Do ekstazy prowadziły specjalne praktyki – przypisując 

12 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 347.
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boskość słowom modlitwy, hesychaści zalecali tzw. Modlitwę Jezusową, 
której miały towarzyszyć ćwiczenia oddechowe, odpowiednia postawa 
sprzyjająca skupieniu13. 

Zawierając możliwość odejścia od słownego zgiełku świata, milcze-
nie wyostrza szansę dotarcia do istoty rzeczy. Zaniemówienie hesycha-
stów to jakby próba ponownego przeżycia ładu świata oraz roztopienia 
się w nim. 

Jest coś, o czym myślimy, co należy do świata, który nas otacza. Mil-
czymy o tym, jeśli jest składnikiem ŁADU ŚWIATA, dopóki mamy o tym 
„wiedzę jasną”, aby odwołać się do Kartezjusza. Milczenie transcendent-
ne w aspekcie treściowym wydaje się łączyć ze ZMIANĄ w ładzie świata. 
Np. sformułowanie wiedzy wyraźniej prowadzić może do zmiany ładu 
świata, co staje się przyczyną mówienia. Nowe poznawalne zjawiska 
wydobywane są z ciszy, z milczenia transcendentnego; rozpoznawane 
w chaosie – i układane – stają się elementem ładu świata. [...]

– stwierdza Jolanta Rokoszowa w pracy Język a milczenie14.
Zaniemówienie wyznawców hesychazmu to wyraz ich odejścia od 

podstawowej roli homo loquens, zdystansowania się od istotnej dla in-
dywiduum ludzkiego funkcji istoty mówiącej. Przejście do sfery zanie-
mówienia w tym przypadku również wyjawia niezgodę z naruszonym 
ładem świata, jak i niesposobność wpisania się w jego nowy porządek. 
Przeobrażenia w ówczesnej rzeczywistości wychodzą poza możliwość 
interpretowania ich w tradycyjnych kategoriach ludzkiej mowy. Wy-
brane „prawo milczenia” oznacza tu zerwanie ze światem nie swoim, 
światem obcym, którego nie można kreować za pomocą słów. Przed-
stawia pragnienie zaistnienia w rzeczywistości swojej, lecz oddalającej 
człowieka od jego tradycyjnego statusu istoty mówiącej.

To, że świat jest moim światem, uwidocznia się w tym, że granice języ-
ka (jedynego języka, jaki rozumiem) oznaczają granice mego świata. [...] 
O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. 

– syntezuje Wittgenstein w swoich próbach (stwierdzenia nr 5.62; nr 7) 
mówienia o milczeniu15.

13 T. Dąbek, Historia literatury…, s. 43–44.
14 J. Rokoszowa, Język a milczenie, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 

1983, XL, s. 129–137.
15 L. Wittgenstein, Tractatus logiko-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1970. 

Cyt. za: J. Rokoszowa, Język a milczenie..., s. 134.
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Czy jednak złowieszcze wydarzenia w życiu bułgarskim w XIV w. – 
pierwsze straszne znaki nadchodzącego jarzma tureckiego, szerzące się 
herezje w kościele prawosławnym itd. – mogą być rozpoznane za pomo-
cą tradycyjnego języka i ułożone w sposób słowny, tak aby konstruując 
„wiedzę jasną”, stały się „milczącym” „elementem ładu świata”? I tu 
dochodzimy do kolejnej przyczyny powołania się powieści Stanewa na 
obrazową moc słowa. 

Celem obrazu jest nie ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz 
wywołanie specyficznego sposobu percepcji tego przedmiotu, stwo-
rzenie jego „widzenia”, a nie „poznawania”16 – pisał Szkłowski 
w kanonicznym dla współczesnego literaturoznawstwa tekście Sztuka 
jako chwyt.

Podobne ujęcie widzenia jako nieostatecznego poznania korespon-
duje z filozoficzną koncepcją Kanta, dla którego ludzkie poznanie opiera 
się nie tylko na naoczności zmysłowej (sinnliche Anschauung) oraz na inte-
lektualnych przedstawieniach (Vorstellungen intellektuelle)17. O całościowym 
poznaniu można mówić dopiero na podstawie idei, które są czystymi 
pojęciami rozumu i są możliwe jedynie w ramach czystego myślenia. 

W sytuacji, kiedy słowo wydaje się być zbyt „zautomyzowanym” 
środkiem poznania dociekanego zjawiska, świadomość twórcza doszu-
kuje się możliwości jego postrzegania, które wydaje się być bardziej na-
siloną oraz długotrwałą artystyczną percepcją danego fenomenu. 

Symptomy „czarnej zaćmy” (kurs. – K.B.) – jak narrator, aktualizując 
poetykę oka, zwie obraz zbliżającej się niewoli tureckiej – składają się na 
szereg apokaliptycznych wizji. „Pędzono z Bogdańska – wziętych w ja-
syr – Wołochów i Węgrów, same młode kobiety, dziewczęta i chłopców. 
Ale, Bogu dzięki, przeszli...”18 – to tylko początek narodowej katastrofy 
(wspomnianej „czarnej zaćmy”) z pełnymi objawami, którą spotykamy 
w obrazach, obserwowanych przez Teofila Mnicha (Teofila Monacha) 
podczas jego wieloletniej wędrówki. Obrazy te przypominają charak-

16 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań za granicą. Antologia, 
wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńskiej, t. 2, cz. III, Kraków 1986, s. 22.

17 Dzięki „wewnętrznej strukturze podmiotu”, którą tworzą „aprioryczne (założone 
z góry) formy zmysłowości i aprioryczne kategorie intelektu”, „materia doznań zmysłowych 
zostaje ukształtowana, przyswojona, wyposażona w sens i ujęta w przejrzystą jedność 
praw. [...] W rzeczywistości materia ta [doznań zmysłowych – K.B.] nie istnieje dla nas 
poza procesem jej ujmowania. Także owe formy [zmysłowości – K.B.] nie są czymś 
pierwotnym w stosunku do materiału zmysłowego, jakimiś zewnętrznymi jego ramami. 
Przeciwnie, istnieją one jedynie w aktach oglądu i pojmowania” (A. Sikora, Kant: świat 
myśli i świat czynu, [w:] Tegoż, Od Heraklita do Husserla: spotkania z filozofią, red. A. Sikora, 
Warszawa 1999, s. 241).

18 E. Stanew, Antychryst…, s. 59.
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terystyczną oraz nieprzypadkowo wybraną w Objawieniu św. Jana po-
etykę wizji symbolicznych dotyczących rzeczy ostatecznych. W Biblii 
widzenia są wypełnione nie tylko brzmieniem doniosłego oraz rozkazu-
jącego głosu Bożego, „jak gdyby trąby mówiącej”, lecz i pełne wyrazów 
niewyartykułowanego ludzkiego głosu: „ludzie z bólu gryźli języki”19, 
„i wołali płacząc”20; oraz obrazów oniemiałej ludzkości: „I głosu oblubień-
ca i oblubienicy / już w tobie się nie usłyszy”21. 

Niemało jest przykładów bardziej doniosłego niż za pomocą słów 
wyrażenia najwyższej prawdy, nazwanej przez Witkacego „Tajemnicą 
Istnienia”. Być może nie od rzeczy byłoby wspomnieć, że właśnie temu 
twórcy zawdzięczamy jedną z najbardziej przejmujących wizji świata nie-
samowitego, chaotycznie rozpiętego, logicznie nieobjętego – wizji, które 
na zasadzie deformacji oraz połączenia tradycyjnie nieprzystawalnych do 
siebie kolorów oraz form konstytuują tak pożądaną przez artystę Tajem-
nicę Istnienia. Przeżycie jej metafizycznego sensu poprzez dramaturgicz-
ną realizację zasad teorii czystej formy w teatrze czy w poezji22 odstaje od 
artystycznego przeobrażenia tejże formy na płótnach Witkacego. Wskrze-
szają one apokaliptyczny świat obrazów Boscha, kreślą obraz absurdal-
nego bytu, wewnętrznie rozbitej oraz skrajnie napiętej psychiki ludzkiej, 
a tym samym jakby biorą górę nad słownymi wyrazami zagadki istnienia 
w tekstach dramaturgicznych czy powieściowych polskiego twórcy. 

Wspominając o płótnach Witkacego, które przywołują pamięć o ob-
razach Boscha, warto zaznaczyć za Uspienskim, że „we wczesnej sztu-
ce holenderskiej raj bywa przedstawiany na dwóch poziomach; u góry 
w postaci kościoła, na dole w postaci ogrodu; takie dwupoziomowe 
przedstawienie raju znajdujemy, na przykład, u Boscha, w tryptyku Sąd 
ostateczny (w jego lewym skrzydle), jak również w słynnym Ołtarzu gan-
dawskim van Eycka (w otwartej pozycji ołtarza)”23.

19 Apokalipsa św. Jana, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opracował zespół 
biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Wyd. Pallotinum, Poznań–
Warszawa 1990, s. 1410.

20 Tamże, s. 1412.
21 Tamże.
22 „Poezja, która może być częścią składową przedstawienia sztuki teatralnej, jest 

przykładem sztuki mieszanej, która nawet w stanie niegłośnego wypowiedzenia, ale 
przeczytania «w myśli» zawiera możliwość, a deklamowana może być zupełną realizacją 
Czystej Formy przez syntezę swoich zasadniczo różnorodnych elementów: dźwięku, 
obrazu i sensu uczuciowego albo pojęciowego zdań poszczególnych lub całości utworu” 
(S. I. Witkiewicz, Czysta Forma w teatrze, Warszawa 1986, s. 74).

23 B. Uspienski, Teologia staroruska: problem doświadczenia zmysłowego i duchowego (wy-
obrażenia o raju w połowie XIV wieku), [w:] Religia i semiotyka, wybrał, przełożył i wstępem 
opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 26. 
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Przywołanie tych wzorców sztuki holenderskiej potwierdza myśl 
Uspienskiego o przeciwstawieniu raju zmysłowego (materialnego) ra-
jowi myślowemu (duchowemu). Opozycja ta wyłania się z toczącej się 
w północnej Rusi (Twerze) w połowie XIV wieku (a więc w czasach ob-
jętych przez powieść Stanewa) polemiki. Spór dotyczy możliwości po-
znania „realności postrzeganej zmysłowo, czyli odzwierciedlonej w do-
świadczeniu ludzkim” oraz poznania świata nieuchwytnego w sposób 
zmysłowy, pojmowanego „jedynie w mistycznym objawieniu”24. Prze-
ciwstawienie to wiąże się bezpośrednio nie tylko z percepcją przestrzeni. 
Uspienski, autor Teologii staroruskiej..., wyjaśnia, iż „w przypadku raju 
zmysłowego raj jest rozumiany jako konkretne miejsce w postrzeganej 
przez nas przestrzeni (por. „zasadził Bóg raj na wschodzie”), w dru-
gim – jako idealny („myślowy”) obraz, który nie poddaje się lokalizacji 
i w ogóle w żaden sposób nie wiąże się z doświadczeniem przestrzen-
nym”25. Nakreślone przeciwieństwo umotywowane jest również ludz-
kim odbiorem czasu: 

Raj duchowy to raj przyszłości. Raj zmysłowy zaś to raj przeszłości [...]. 
Jeśli zmysłowy raj istnieje w czasie, to duchowy znajduje się poza czasem: 
oczekuje się go wtedy, kiedy „czasu nie będzie więcej” (Ap, X, 6)26. 

Oprócz doświadczenia ludzkiej historii – rozważa Uspienski – które 
jest doświadczeniem zmysłowym, istnieje również doświadczenie mi-
styczne, spekulatywne: 

Jest to światło niewypowiedziane, czyli niewyrażalne – gdyż nie ma go 
w doświadczeniu. Co więcej, nie można go znieść i apostołowie, jak wie-
my, nie znieśli światła z góry Tabor. […] Nie jest nam dane ujrzenie ani 
tego, ani innego raju – głosi posłanie arcybiskupa nowogrodskiego Wasili-
ja Kaliki [oponenta biskupa twerskiego Fieodora Dobrego – K.B.] – [...] raju 
zmysłowego nie można zobaczyć dlatego, że należy on do tamtego świata, 
do którego święci trafiają po śmierci; myślowego zaś – dlatego, że w ża-
den sposób nie wiąże się on z percepcją zmysłową. Zgodnie z tym zwy-
kli śmiertelnicy nie mogą oglądać raju zmysłowego, ale jest on dostępny 
percepcji świętych, natomiast raju myślowego nie mogą zobaczyć nawet 
święci, „w ciele istniejący” [...] por. tymczasem o raju duchowym: „Nie-
możliwe, bracie, jest przecież nawet dla świętych, kiedy oni w ciele istnie-
ją, oglądanie go, tego duchowego raju, dlatego, zobaczywszy go, i święci 
ustać nie mogli, twarzą na ziemi poupadali” (PLDR XIV–XV w., s. 44, 48)27. 

24 Tamże, s. 22.
25 Tamże, s. 23.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 24–25.
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Sięgnięcie twórców słowa do języka artystycznego sztuki malarskiej 
w imię wyrażenia treści mistycznych ma wiele imion. W przypadku buł-
garskiego życia duchowego w XIV stuleciu, którego atmosfery dotyka-
my poprzez utwór Stanewa, kontakt z obrazowością sztuk plastycznych 
wyraża również tzw. „splatanie słów”. Jest to zasada kreowania obrazu 
poetyckiego, opartego na kunsztownie ułożonej wielosłowności, deko-
racyjnie ukształtowanej wypowiedzi, finezyjnie rozbudowanej zdobni-
czości słowa. Podobnemu retorycznie oraz stylistycznie przyozdabianiu 
słowa artystycznego towarzyszyła świadoma archaizacja języka (część 
przeprowadzanej w tym czasie reformy językowo-ortograficznej). W od-
niesieniu do twórczości Eutymiusza Tyrnowskiego (1325/30–1401/12), 
ostatniego przed dostaniem się w jarzmo tureckie patriarchy bułgarskie-
go, można stwierdzić, że styl „splatania słów” był przepojony lękiem 
niewystarczająco pięknego opiewania świętości. 

Zawiła ornamentacyjność słowa – to drugie imię milczenia hesy-
chaskiego; to inny artystyczny wymiar filozofii hesychazmu, swoisty 
estetyczny kontrapunkt nadchodzących strasznych wydarzeń – niewola 
turecka oraz szerzące się herezje. Przebogata obrazowość mnogosłow-
nego języka – to jakby pragnienie estetycznego przezwyciężenia wie-
losłownością nie tylko odwiecznego (poza)światowego chaosu, lecz 
i chęć zagłuszenia jego konkretnych rodzimych wymiarów. Przesycenie 
słowem to brak słowa właściwego, odpowiedniego do katastroficznych 
faktów, zwiastujących nadchodzącą tragedię narodową. 

Istnieją epoki kulturowe, które są szczególnie przywiązane do okre-
ślonej dziedziny sztuki. Obrazowe dominanty jej języka artystycznego 
przenikają do innych rodzajów sztuk i przeobrażają ich „pierwotną”, 
charakterystyczną dla nich wymowę artystyczną, orientując ją w stro-
nę swoich zasad poetyckich. Wyróżnione w związku z filozofią hesy-
chazmu nastawienie do wizyjności, do bezsłownego doświadczania 
najgłębszego sensu rzeczy koresponduje ze znaczącą rolą, którą w tym 
okresie posiada sztuka malarska. Jej równorzędne współistnienie z pi-
śmiennictwem, a nawet „wywyższenie” charakterystycznego dla niej 
sposobu obrazowania świata nad literackim wyrazem jest uzasadnione 
nie tylko podstawową rolą, jaką w ludzkim poznaniu pełni wspomniane 
„widzenie” czy „naoczność zmysłowa”. 

Dominujące miejsce, które w tym okresie zajmują sztuki plastyczne, 
jest umotywowane także duchową sytuacją państwa bułgarskiego za 
rządów Iwana Aleksandra (1331–1371) oraz jego następców, jak i miej-
scem poszczególnych sztuk w ówczesnym społeczeństwie bułgarskim 
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i konkretnie w Tyrnowie – dawnej stolicy Bułgarii. Wyjątkowo silny po-
stęp kultury rodzimej świadczy o pragnieniu ducha twórczego jakoby 
zneutralizowania, rekompensacji symptomów nadciągającej tragedii 
narodowej, której znaki są bardziej odczuwalne niż uświadamiane. Na 
pierwszy plan wybija się rozwój architektury i sztuki, które górują nad 
równie wspaniale rozkwitającym piśmiennictwem, lecz początkowo 
nie nadążającym za artystycznymi przejawami sztuk pięknych. W cer-
kwiach, dość licznie w tym okresie wznoszonych, ozdobionych wy-
kwintną polichromią oraz freskami, coraz wyraźniej dochodzi do głosu 
renesansowa tendencja naśladowania różnorodnych aspektów życia, 
przejawiona już w sposób dobitny na malowidłach ściennych w Cerkwi 
Bojańskiej (1259). Rozwój architektury, jak i rozkwit sztuki iluminator-
skiej, w tym i miniatury – to tylko niektóre aspekty ożywionego życia 
kulturalnego wieków XIII–XIV w Tyrnowie oraz usilnie funkcjonującej 
tu szkoły malarskiej28.

28 „Pomimo burzliwych dziejów w drugim państwie bułgarskim od nowa ożywiło 
się życie kulturalne, rozwinęła się architektura i sztuka, a w przededniu upadku poli-
tycznego wspaniale rozkwitło piśmiennictwo. W Tyrnowie, które współcześni nazywali 
«carycą miast» i drugim Carogrodem, z czasem wytworzył się żywy ośrodek kulturalny. 
Już pierwsi władcy z dynastii Asenowiczów zabiegali o splendor swej stolicy. Ściągali tu 
artystów i architektów, a otoczonym murami obronnymi wzgórzu Carewec, gdzie znaj-
dowały się siedziby cara, patriarchy i wielmożów, w samym mieście i w jego okolicach 
wznosili niezliczone cerkwie, z odległych stron sprowadzali relikwie świętych. Otoczone 
opieką władców i bojarów, coraz większą rolę w życiu duchowym odgrywały monastery, 
a zwłaszcza szczodrze obdarowywane przez carów bułgarskich monastery Athosu, który 
utrzymywał ścisłą więź z Tyrnowem.

W owym czasie najpełniej ujawniło się oddziaływanie wpływów bizantyńskich, które 
utrwaliły się w dobie niewoli. W pierwszym stuleciu istnienia wskrzeszonego państwa 
bułgarskiego najświetniej rozkwitła sztuka. Miejscowi architekci, chociaż po części trzy-
mali się starszych tradycji i gustowali w prostszych budowlach, również chętnie wzorowa-
li się na Konstantynopolu i zabiegając o bogactwo dekoracji wznosili cerkwie zdobne poli-
chromią i barwnymi ornamentami z cegły. W ścisłej więzi ze sztuką bizantyńską rozwijała 
się tzw. tyrnowska szkoła malarska. Jej twórcy uczyli się u mistrzów bizantyńskich, ale 
posiadali własne świetne osiągnięcia. We freskach z XIII wieku w cerkwiach Tyrnowo ar-
tyści nieoczekiwanie przejawiali pewną nieśmiałą jeszcze skłonność do czerpania wzorów 
z życia. Na słynnych malowidłach ściennych w Bojanie, jakimi nieznany artysta ozdobił 
wzniesioną w roku 1259 cerkiew-mauzoleum sekwastokratora Kalojana, twarze postacie 
ożyły, a pełne wyrazu portrety pary carskiej i fundatorów były zaprzeczeniem średnio-
wiecznej martwoty. [...] Za rządów ostatnich carów tyrnowskich Iwana Aleksandra i Iwa-
na Szyszmana Tyrnowo osiągnęło świetność, w której na próżno usiłowała mu dorównać 
nowa stolica carstwa widyńskiego – Widyń. Na dworze tyrnowskim, gdzie obowiązywały 
zwyczaje i ceremoniał bizantyński, skupili się malarze i kopiści, w bibliotece pałacowej 
gromadzono zabytkowe rękopisy, rozkwitła sztuka iluminatorstwa i wykwintne malar-
stwo miniaturowe w stylu bizantyńskim” (T. Dąbek, Historia literatury…, s. 37–39).
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Czasy krytyczne zarówno dla oddzielnej osobowości, jak i dla zbio-
rowości narodowej czy ludzkiej nasilają niepokój metafizyczny i w tym 
samym potęgują nostalgię zgłębienia „skarbnicy świata”. Być może 
właśnie obrazowe objawienie mistyczne okazuje się być dla poszuku-
jącego indywiduum bardziej pierwotnym oraz całościowym, i tym sa-
mym bardziej naturalnym, doznaniem wiekuistej prawdy, niż jej słowny 
wyraz. Niemej wizji „najwyższego Jeruzalem”, ujrzanej przez bohatera 
powieści Stanewa, jest wyznaczona rola pożądanej obietnicy prawdy 
absolutnej, której obraz nie spełnia. Jeśli trzeba w największym skrócie 
ująć ujrzaną przez Teofila Monacha światłość Taboru, to można powie-
dzieć, że wizja ta nie przynosi duchowej satysfakcji bohaterowi, wizja 
ta zawodzi, upokarza. Spotkanie z prawdą najwyższego Jeruzalem – to 
spotkanie z zimną, odrażającą „struną światła” (Herbert), która zabija 
ludzką wiarę i ducha, a tym samym okazuje się „bezpłodna dla poety”.

Skąd jeszcze znamy ten obraz wiekuistej światłości oraz jej zniewa-
lające oddziaływanie na ludzkiego ducha? Na pewno z wizji „martwej 
gwiazdy/czarnej kropli nieskończoności” w wierszu Objawienie29 Her-
berta, a także z określenia absolutu jako „zbyt jasnej abstrakcji”30 (Ścież-
ka), wypełnionej pustymi gwiazdami (Struna)31.

Czy rzeczywiście taka jest prawda o „najwyższym Jeruzalem”, czy 
ta prawda tylko tak wygląda w naszych, ludzkich oczach? Niezależnie od 
fragmentarycznego porównania obrazu niewyrażalnego oraz naszego 
kontaktu z nim w powieści Stanewa oraz w twórczości Herberta, arty-
styczne wyobrażenie obu twórców daje wiele do myślenia. Być może 
wygląd prawdy absolutnej jest umotywowany nieprzystawalnością 
Bożych oraz ludzkich kryteriów dobra i zła, piękna i brzydoty? W tym 
sensie podobny odbiór jest funkcją naszej ludzkiej niedoskonałości, jest 
umotywowany sposobem, w jaki ułomny, lecz dumny człowiek prze-
żywa nie tylko istotę bytu idealnego, lecz i niepokonywalnej „wielkiej 
przepaści” (Herbert) między światłem wiekuistym a nami. 

Wspinamy się do nieba, Boże tajemnice 
Upatrując; ale wzrok śmiertelnej źrenice
Tępy na to!
   (J. Kochanowski, Tren XI)32

29 Z. Herbert, Objawienie, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Warszawa 1983, s. 106–107.
30 Z. Herbert, Ścieżka, [w:] tegoż, Wybór wierszy..., s. 133.
31 Z. Herbert, Struna, [w:] tegoż, Struna światła, Wrocław 1994, s. 39–40.
32 J. Kochanowski, Tren XI, [w:] Poeci polscy od Średniowiecza do Baroku, Warszawa 1977, 

s. 208.



53„…po co nizać próżne słowa…”

my mamy kamyki 
czarne zamiast oczu
   (Z. Herbert, Struna)33

Poezja polska zapoznaje nas zatem z sytuacją podobną do rozważa-
nej przez Uspienskiego w związku z polemiką powstałą w czternasto-
wiecznym Twerze. Jest to sytuacja poniekąd bez wyjścia dla człowieka 
spragnionego prawdy absolutnej. A co na to nauka? Zwróćmy się do 
koncepcji Kanta jako opozycyjnej do „filozoficznych cyklopów”, nazy-
wanych „tak nie tyle z racji siły, ile jednooczności. Widzeniu człowie-
ka i świata z jednej tylko strony [Kant – K.B.] przeciwstawiał widzenie 
wszechstronne, obejmujące całość rzeczywistości ludzkiej – komentuje 
A. Sikora Kantowską koncepcję człowieka – istoty empirycznej, zmysło-
wej i zarazem rzeczy samej w sobie”34.

Sferę receptywności Kantowskiego podmiotu „wyznacza to, co go 
pobudza, co należy do naoczności, a więc materia doznań zmysłowych”. Po-
znanie istoty rzeczy jest jednak niemożliwe bez myślenia. „Wszak na-
oczności bez pojęć są ślepe, pojęcia bez naoczności są puste. Intelekt nie może 
widzieć, zmysły zaś myśleć, warunek poznania stanowi zatem ich ze-
spolenie. Wyrazem takiego zjednoczenia jest – mówiąc słowami Kanta – 
transcedentalna apercepcja”35 – uogólnia Sikora zjednoczenie aktu oglądu 
i pojmowania. 

Naukowe poznanie, którego podstawę stanowią doznania zmysło-
we, aprioryczne formy oglądu oraz kategorie rozumu nie zaspokajają 
rozumu, który dąży do objęcia całokształtu ludzkiego życia. Pragnąc 
wznieść się wyżej, poza naukową wiedzę, by „osiągnąć absolutną ca-
łość poznania”, rozum kieruje się „tęsknotą do zupełności i syntetycznej 
jedności. Ten cel usiłuje zrealizować poprzez swoje idee – czyste pojęcia 
rozumu36. 

Według Kanta trzy są idee, które wieńczą doświadczenie oraz po-
znanie. Te należące do obszaru metafizyki, to: idea duszy „jako cało-
ści doświadczenia wewnętrznego”, idea wszechświata „jako całości 
doświadczenia zewnętrznego”, idea Boga „jako podstawy wszelkiego 
w ogóle doświadczenia”37. Pozostając nieudowodnioną intelektualnie, 
idea Boga, jako należąca do idei rozumu, posiada znaczenie praktyczne, 

33 Z. Herbert, Struna, [w:] tegoż, Struna światła..., s. 39–40.
34 A. Sikora, Kant..., [w:] tegoż, Od Heraklita…, s. 240.
35 Tamże, s. 240–241.
36 Tamże, s. 244.
37 Tamże.
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gdyż związana jest z moralnością, z prawem moralnym, ze słynnym ka-
tegorycznym imperatywem. 

Jednak nie tylko wzrok ułomnego człowieka, lecz także umysł (sło-
wo) tegoż człowieka, skażonego grzechem pierworodnym, zawodzi. 
Udowadnia to historia ludzkości, w którą wpisana jest historia guła-
gów, łagrów, bratobójczych wojen. W tym sensie trwoga Marii Janion 
z powodu przewinień rozumu człowieka (Powstrzymać Prometeusza) czy 
Tischnerowska krytyka ludzkiej rozumności (Rozum poszukuje siebie) są 
uzasadnione. Jakie może być wyjście, „jedyne wyjście” (jeśli sięgnę do 
tytułu powieści Witkacego nurtującej metafizyczną Tajemnicę Istnienia) 
dla indywiduum pragnącego poznania niezgłębionej zagadki bytu?

Rozważając różnorodne koncepcje ludzkiej rozumności od starożyt-
ności do współczesności i tym samym przeprowadzając „krytykę kry-
tyki rozumu”, ks. Józef Tischner przywołuje myśl Wittgensteina: „Nie 
myśl, lecz patrz”, konkludując: 

Jest rozum i rozum, jest myślenie i myślenie. Jest myślenie, które chce 
zastąpić widzenie. Może właśnie we wszystkich naszych sporach o od-
zyskanie rozumu przez rozum, chodzi o rzecz prostą: o to, by przejść od 
rozumu, który tylko myśli, do rozumu, który także widzi38.

„Będę chodził po świecie, patrzył i rozmyślał”39 – decyduje Enio-
-Teofil, jakby wtórując przekazanemu przez Tischnera przesłaniu Witt-
gensteina. Podobne „widzące rozmyślanie” obejmuje również niezmier-
nie ważne doświadczenie Teofila Mnicha (Teofila Monacha), wynikające 
z jego związania się z bogomiłstwem, ruchem heretyckim, którego filo-
zoficzną podstawą jest idea o nierozerwalnym dualizmie świata. „Byłem 
w piekle, patrzyłem na szaleństwa rodu człowieczego i jego cierpienia” 
– uogólnia Antychrysta swoją przygodę z bogomiłami, w tym i miłość 
do ponętnej bogomiłki Army, której oczy łączą czystość („miała oczy 
Bogurodzicy”) i grzech („W oczach zachęta do grzechu...”). Z perspekty-
wy podjętego tematu o relacji między słowem i obrazem, można powie-
dzieć, że cała ta część książki, która koncentruje na poetyce wzroku, nie 
tylko prowokuje do odczytania jej przez znany utwór Historia oka G. Ba-
taille’a, lecz jakby jawi się rozbudowanym słowno-obrazowym wyra-
zem kultowego początku filmu Luisa Boñuela Pies andaluzyjski. Mowa tu 
o ujęciu, otwierającym film hiszpańskiego reżysera, i skoncentrowaniu 
na rozcinanej brzytwą źrenicy ludzkiego oka.

38 J. Tischner, Rozum poszukuje siebie, [w:] tegoż, Ksiądz na manowcach, Kraków 2007, 
s. 255.

39 E. Stanew, Antychryst…, s. 127.
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słuchaj rad
wewnętrznego oka 
[...]
dodaj do idei porządku
ideę przygody40 

– radzi podmiot liryczny Herberta w wierszu Studium przedmiotu. Co 
zyskujemy, pozostając jedynie przy „idei porządku”, która nie ma jed-
nego imienia? Myślę o tych artystycznych lub krytycznych ujęciach, 
które izolują ruch bogomiłski od dynamiki duchowości człowieka śre-
dniowiecza i tym samym zawężają perspektywę jego rozpoznania jako 
jednego z najbardziej dramatycznych oraz oryginalnych przejawów po-
szukującej myśli ówczesnej ludzkości. Do takich autorów na pewno nie 
należy ani Emilian Stanew, ani Herbert – twórca słynny ze swojej sze-
rokiej duchowości oraz dążenia do uniwersalności. Podjęte w zbiorze 
esejów Barbarzyńca w ogrodzie wątki kulturoznawcze w swoisty sposób 
„przedłużają” stale obecne w poezji Herberta zainteresowanie dziejami 
ludzkiej cywilizacji i kultury oraz zaciekawiają ze względu na rozwinię-
cie tematu bogomiłstwa – szczególnie ważnego dla bułgarskiej tożsamo-
ści duchowej. Autor eseju O albigensach, inkwizytorach i trubadurach śle-
dzi wybrane społeczne i kulturowe projekcje historii bogomiłstwa – tej 
niezmiernie interesującej myśli heretyckiej – w kontekście filozofii i es-
tetyki kontrastowych wobec oficjalnej pozycji chrześcijaństwa, ruchów 
gnostyków – manichejczyków – pawlikenów – katarów (nazywanych 
w Południowej Francji albigensami, od nazwy miasta Alby).

Co więcej, podobne zarejestrowanie przestrzennej dynamiki ruchu 
oraz ideowego przeobrażenia tego odłamu religijnego, światoodczucie 
średniowiecznego człowieka rzutuje dodatkowo na rozumienie średnio-
wiecza jako epoki otwartej na duchowe relacje, nieustające wędrówki 
idei filozoficznych oraz alchemiczne związki kulturowe. W tym sen-
sie wydaje się ważne przypomnieć, ze bogomili pozostawili po sobie 
ogromną spuściznę literacką. Wystarczy wspomnieć o Modlitewniku ka-
tarskim, zachowanym w języku prowansalskim z XIII wieku, czy o głów-
nym dziele bogomiłów, tzw. Tajnej księdze, przeniesionej do południo-
wej Francji (Lombardii), gdzie rozwijał się ruch albigensów i katarów. 
Zachowana „w dwu kopiach łacińskich Tajna księga, nazywana również 
Ewangelią Pseudo-Jana [...], miała formę rozmowy Chrystusa z apostołem 
Janem, w której w przystępny i jasny sposób została wyłożona cała na-
uka bogomiłów. W klasycznym w swej prostocie apokryfie zaznaczy-

40 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Warszawa 1961. 
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ła się dążność do konkretnego przedstawienia królestwa niebieskiego 
na podobieństwo ówczesnego porządku ziemskiego, a w wizji Sądu 
Ostatecznego zabrzmiała przemożna tęsknota do świata wolnego od 
krzywd, niedoli i głodu”41.

Jednak w utworze Stanewa nie słowo, a wizja okazuje się być cha-
rakterystyczną artystyczną syntezą tego rozległego epizodu historii 
społeczeństwa bułgarskiego jako jednego z ważnych czynników kon-
stytuujących kulturową świadomość narodową. Co najmniej dwie są 
przyczyny wybujałej w tej części książki obrazowości, której organicz-
nym składnikiem jest usilnie przestrzegana poetyka oka. Ze względu na 
społeczny oraz intelektualny status zarówno twórców, jak i odbiorców 
literatury niekanonicznej42, wywodzących się głównie z niższych sfer 

41 T. Dąbek, Historia literatury..., s. 29.
42 G. Minczew, autor przedmowy do książki Apokryfy i legendy starotestamentowe Sło-

wian Południowych, śledząc problematyczną historię pojęcia „apokryf”, konkluduje: „Jak 
już zostało powiedziane, różni autorzy przypisują słowu ‘apokryf’ różną treść: może on 
oznaczać literaturę odrzuconą, piśmiennictwo heretyckie, literaturę ludową, Biblię lu-
dową, a nawet literaturę «klas uciskanych». Wieloznaczność i ideologiczne obciążenie 
terminu utrudniają rozumienie specyfiki tej «granicznej literatury» i, co naturalne, wy-
wołują reakcje w pracach paleoslawistów, proponujących nową terminologię, adekwatną 
do obiektu badań. W roku 1976 pojawia się monografia polskiego uczonego A. Naumo-
wa [Apokryfy w systemie literatury cerkiewnosłowiańskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1976], który przekonująco udowadnia, że literatury apokryficznej nie powinno 
się pojmować dychotomicznie na poziomie «oficjalna – nieoficjalna» i że nie jest też ona 
jedynie uzupełnieniem czy «ludowym komentarzem» Pisma Świętego, nie znajduje się 
poza średniowieczną literaturą i kulturą, a stanowi jej nierozdzielną część, wykorzystu-
jąc identyczne chwyty poetyckie, teologię i przesłanie religijne, a także tworzącą wraz 
z kanonicznym korpusem tekstów jedną jedyną wizję świata i człowieka na podstawie 
tradycji chrześcijańskiej. Naumow proponuje nowy termin: ‘literatura quasi kanoniczna’, 
z którego korzysta paralelnie z ‘literaturą kanoniczną’”. W swojej rozprawie habilitacyjnej 
Święta księga – ikona – obrzęd. Teksty kanoniczne i pseudokanoniczne a ich funkcjonowanie w sztu-
ce sakralnej i folklorze prawosławnych Słowian na Bałkanach, Łódź 2003, Minczew proponuje 
zastąpienie terminu ‘apokryf’ terminem ‘teksty pseudokanoniczne’. Zamiana łacińskiego 
‘quasi’ na greckie ‘pseudo’, jest zgodna z koncepcją Naumowa, która woli mówić „o litera-
turze quasi-kanonicznej jako nierozdzielnej części systemu średniowiecznej kultury kręgu 
Slavia Orthdoxa [...]. Coraz częściej w pracach slawistycznych wykorzystuje się podobne 
wyrażenia mające podkreślać bliskość tej literatury z kanonicznym korpusem tekstów. 
Tak np. T. Jovanović paralelnie z ‘apokryfem’, ‘literaturą apokryficzną’, pisze o „utworach 
religijnych o charakterze pozakanonicznym”, „utworach niekanonicznych” (‘religiozna 
dela vankanonskog karaktera’, ‘nekanonska dela’, zob. T. Joвaнoвиħ, Апокрифи у старим 
српским преписима, Апокрифи старозаветни према српскими премисима, Београд 2005, 
s. 11, 18 i nast.) [...] Z całą pewnością ze względu na siłę tradycji nadal będzie się wy-
korzystywało ‘apokryf’ na równi z leksemami dwuczłonowymi zawierającymi określenie 
‘kanoniczny’, mimo że na podobieństwo badań teologicznych i mediawistycznych w dzie-
dzinie bizantynistyki i łacińskiego średniowiecza ‘apokryf’, oznaczający wszystko i nic, 
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społeczeństwa bułgarskiego, właśnie malarskość, wyobrażeniowość oraz 
fantastyczność są cechami charakterystycznymi dla piśmiennictwa apo-
kryficznego, dążącego do unaocznienia abstrakcyjnych treści. W tym 
sensie nie budzi zdziwienia szczególny rozwój gatunków „wizyjnych”, 
których historia obejmuje również szereg apokryfów starotestamento-
wych, w tym i „dwa apokryfy z pierwszych wieków chrześcijańskich 
– Widzenie Izajasza i Objawienie Barucha”43. 

Autor Antychrysta zachowuje wymowną artystyczną specyfikę lite-
ratury apokryficznej, akcentując dodatkowo szczególnie mocno jeszcze 
inny poetycki aspekt tego rodzaju twórczości – jej związek z wizyjnością 
apokaliptyczną, przykładem której jest znany utwór Wędrówki Matki 
Bożej po miejscach męki, wypełniony odrażającymi obrazami cierpiących 
grzeszników. Podobne skoncentrowanie się świata powieściowego za-
równo na motywach objawieniowych, jak i na swoistej dla spuścizny 
bogomiłów estetyce oglądu, jest potrzebne Stanewowi dla wskrzeszenia 
usilnego zainteresowania bogomiłów dniem Sądu Ostatecznego jako 
wydarzeniem, które ma położyć kres odwiecznie rozdwojonemu świa-
tu. Podkreślenie obrazowej projekcji dążenia do prawdy absolutnej po-
świadcza odwiecznie dramatyczny życiowy udział ludzkiej istoty. Jako 

stopniowo wypierany będzie przez określenia bardziej precyzyjne, również w paleoslawi-
styce”. Dla głębszego zrozumienia nierozłącznej symbiozy kanonicznej i pseudokanonicz-
nej kultury kręgu Slavia Orthodoxa ważny okazuje się również termin ‘dwuwiara’, który 
na przełomie XIX i XX wieku pojawia się w rosyjskiej literaturze naukowej. Jest to pojęcie, 
używane „dla opisania religijności ludowej, rozumianej jako konkurencja elementów po-
gańskich i chrześcijańskich w kultach świętych oraz w kosmologicznych, etiologicznych 
i eschatologicznych przedstawieniach «prostego człowieka». [...] W symbiozie tekstu ka-
nonicznego, pseudokanonicznego, ikonograficznego i obrzędowego można doszukiwać 
się przyczyn fenomenu tzw. chrześcijaństwa ludowego, które może być rozumiane jako 
próba zeświecczenia sacrum, próba deeschatologizacji wiary, próba wybłagania ingerencji 
tamtego świata «tu i teraz» lub próba lokalizacji kultu, tzn. przyswajania sacrum przez 
poszczególne wspólnoty tradycyjne. I jednocześnie jako «...ta sfera życia duchowego spo-
łeczeństwa średniowiecznego, w której na podstawie współdziałania tekstów pisanych 
(rytualnych, kanonicznych, pseudokanonicznych), obrzędów i praktyk obrzędowych 
powstaje jednolita wizja świata i człowieka zgodna ze światopoglądem chrześcijańskim, 
zmienianym przez pryzmat wierzeń wspólnot tradycyjnych» (G. Minczew, Święta księga..., 
s. 18)”. G. Minczew, Starotestamentowe teksty pseudokanoniczne w południowosłowiańskiej tra-
dycji rękopiśmiennej, [w:] Apokryfy..., wybór i redakcja G. Minczew, M. Skowronek, Kraków 
2006, s. XXIX–XXX.

43 „Pełne malarskich obrazów i najprawdziwszej poezji, należały one do apokryfów 
prorockich i apokaliptycznych, w których Bóg odsłania swym wybrańcom tajemnice świa-
ta i przyszłe losy ludzkości; opis świata uzupełniały wizją 7 sfer niebios, a oddając ziemię 
we władzę Szatana nawiązywały do herezji dualistycznych” (T. Dąbek, Historia literatu-
ry..., s. 33). 
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stworzenie urzeczywistniające się w dwóch wymiarach – biologiczno-
-zmysłowym oraz rozumnym – człowiek skazany jest na nadmierny wy-
siłek (w tym i etyczny) poznania Tajemnicy Istnienia. Jej istota zawsze 
będzie przyciągać człowieka, który „nie może żyć bez tajemnicy”44.

 Kalina Bahneva

… for every to thread idle words… 
Image in the Novel Anti-Christ by Emilian Stanev

The paper deals with the topic of the strengthened poetics of the inside to be 
observed in the novel Anti-Christ (1973) by a Bulgarian novelist Emilian Stanev. 
The vision-like character of the novel, which is its strongest feature, is being dis-
cussed as a result of two philosophical ideas, important for the functioning of 
the Bulgarian society of the 14th century (i.e. when Bulgaria became enslaved 
by the Turkish aggressors to remain there for five long centuries): hesykhasm – 
the official religious and philosophical doctrine of the Orthodox Church of the 
13th and 14th centuries, and the Bogomil movement, a religious sect spreading its 
teachings in Bulgaria and southern France. The absolute truth (the light of Tabor) 
the main protagonist of the novel is looking for functions as a pretext to various 
deliberations concerning the nature of both abstract and earthly dimensions of 
the eternal Secret of Existence.

44 E. Stanew, Antychryst…, s. 138.
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Pan Tadeusz obfituje w różnorodne sposoby przedstawienia postaci, 
obyczajów staropolskich, środków stylistycznych i wielu innych. Moż-
na by tak wymieniać w nieskończoność. Chciałabym jednak skupić się 
na niezwykłości opisów przyrody1. Na ich artyzm zwrócili już uwagę 
m.in.: Walery Gostomski2, Józef Tretiak3, Józef Rostafiński4, Stanisław 
Pigoń5, Witold Kulesza6, Kazimierz Wyka7, Jacek Trznadel8, a nawet Ju-
liusz Słowacki9.

1 W niniejszej pracy stosuję wymiennie wyrazy opis i obraz, uznając je za synonimy.
2 Zob. W. Gostomski, Arcydzieło poezyi polskiej A. Mickiewicza „Pan Tadeusz”. Studium 

krytyczne, wyd. II, Warszawa 1898, s. 237.
3 Wskazuje on na źródło tych oryginalnych opisów; zob. J. Tretiak, Obrazy nieba i ziemi 

w „Panu Tadeuszu” (Przewodnik Naukowy i Literacki), b.m. 1898, s. 195.
4 Akcentował on też walory przyrody przedstawione w Mickiewiczowskich opisach, 

zob. J. Rostafiński, Las, bór, puszcza, matecznik jako baśń w poezji Mickiewicza, Kraków 1921 
(Rzecz przedstawiona na posiedzeniu Wydz. Filologicznego 5 lipca 1920), s. 6.

5 Stanisław Pigoń, który we Wstępie do wydania Pana Tadeusza w Bibliotece Narodowej 
z r. 1925 twierdził, że: „W akcji poematu przyroda jest po prostu wszechobecna, przenika 
ją, nasyca, jak powietrze, jak słońce” (S. Pigoń, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, 
oprac. S. Pigoń, Warszawa 1925, s. XXXVII).

6 Zob. W. Kulesza, „Pan Tadeusz” ewangelją ochrony przyrody, Kraków 1931, s. 3.
7 Zob. K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, s. 181.
8 Zob. J. Trznadel, Tajemnicza przyroda w „Panu Tadeuszu”, [w:] tegoż, Spojrzeć na 

Eurydykę. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 9–21.
9 Słowacki doceniał piękno przedstawionych w Panu Tadeuszu opisów, czego dowo-

dem są jego słowa skierowane w liście do matki. Zob. tegoż, list do matki z 28 września 
1834, Genewa [w:] Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 4: Listy do matki, oprac. 
Z. Krzyżanowska, Wrocław 1990, s. 185–186.

Aleksandra Marcelińska
Uniwersytet Śląski, Katowice

Obrazy przyrody w Panu Tadeuszu 
widziane oczami bohaterów poematu i narratora
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Co ciekawe, często spotykamy się z opinią, że opisy przyrody obec-
ne w różnych dziełach są pomijane w trakcie lektury, nie tylko przez 
młodych czytelników, ale i dorosłych, którzy pragną jak najszybciej po-
znać rozwój wydarzeń. Odnoszę wrażenie, że w przypadku Pana Tade-
usza celowo zwracamy na nie uwagę i wręcz wyczekujemy, by wreszcie 
pojawiły się – pełne piękna i artyzmu10. U Mickiewicza nie tylko spowal-
niają bieg zdarzeń11 – jak to zazwyczaj bywa w utworach, lecz przede 
wszystkim ukazują piękno ojczystej przyrody12, a także uwypuklają 
cechy charakteru postaci oraz odczucia narratora. Skoro zatem są tak 
istotne, warto choć niektórym z nich poświęcić więcej uwagi. Nieste-
ty, ze względu na ograniczone ramy pracy, jestem zmuszona dokonać 
selekcji: skupię się zatem na tych, które według mnie najwięcej mówią 
o bohaterach i narratorze. Opisy te będę analizować w kolejności chro-
nologicznej. 

Jako pierwszy wybrałam opis zamieszczony w księdze II przedsta-
wiający najpierw olbrzymie bogactwo ogrodu (drzewa uginające się pod 
ciężarem owoców, dorodne warzywa na grządkach, kwiaty), a następnie 
Zosię13. Opis ten z pozoru zaczyna się zwyczajnie i wręcz nieciekawie la-
konicznym stwierdzeniem: „Był sad.” Lecz nieco dalej odkrywamy jego 
niezwykły artyzm14.

Obraz ten widzimy oczami Hrabiego, który urzeczony widokiem 
dziewczyny „stanął jak wryty”. Czytamy, że swoją postawą i zachowa-
niem przypominał… żurawia:

Pan Hrabia zachwycony tak cudnym widokiem,
Stał cicho. Słysząc tętent towarzyszów w dali,

10 Opisy występujące w epopei nie stanowią dominującej części utworu. Kazimierz 
Wyka wyliczył w pracy pt. „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, że stanowią ponad 9% dzieła, 
jednakże badacz podkreśla z mocą, że: „Nie o liczby jednak chodzi i nie są one w tym 
wypadku decydujące”. Zob. K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, 
s. 145.

11 Na temat roli opisów pisała m.in. Anna Nasiłowska w pracy pt. Poezja opisowa 
Stanisława Trembeckiego, Wrocław 1990, s. 263.

12 Fakt ten szczególnie podkreślał Zygmunt Michałowski. Szerzej na ten temat zob. 
Z. Michałowski, Polska literatura romantyczna. Romantyzm. Brodziński. Mickiewicz. Słowacki. 
Krasiński. Malewski. Zaleski. Goszczyński, Warszawa 1999, s. 63.

13 Julian Przyboś niezwykle interesująco pisał o sposobie przedstawienia bohaterki 
w poemacie (zob. J. Przyboś, „Widzę i opisuję” [w:] tegoż: Czytając Mickiewicza, Kraków 
1950, s. 81–82). Zosią zachwycała się też Alina Witkowska, twierdząc, że pod koniec 
dzieła jest ona postacią prawie symboliczną (zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, 
Warszawa 1975, s. 168).

14 Najtrafniej chyba zobrazowała ten opis Marta Piwińska, zob. taż, W ogrodzie [w:] taż, 
Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 378.
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Ręką dał znak, ażeby wstrzymać konie; stali.
On patrzył z wyciągniętą szyją, jak dziobaty
Żuraw, z dala od stada gdy odprawia czaty,
Stojąc na jednej nodze, z czujnymi oczyma,
I by nie zasnąć, kamień w drugiej nodze trzyma15

     [Ks. II, w. 444–450]. 

Obraz Hrabiego, oprócz niewątpliwych walorów komicznych, jest 
też nacechowany wybitną plastycznością. Bez trudu można go sobie 
wyobrazić, a i z namalowaniem nie sądzę, by były problemy. Bohater 
jest niezwykle przejęty oglądanym widokiem, nie stara się nawet tego 
ukryć. Nasłuchuje i patrzy czujnie, by nic nie uszło jego uwadze. W ta-
kiej dziwacznej pozie bohatera, który niewątpliwie zapomniał o bożym 
świecie, zastał ksiądz Robak. Ten ostatni od razu domyślił się przyczyny 
zachowania Hrabiego i pogroził mu palcem. Z kolei Zosia, tak bacznie 
obserwowana przez Hrabiego, nawet nie spostrzegła „wlepionych” 
w nią oczu. Wyglądająca niezwykle niewinnie w bieli, w słomianym 
kapeluszu chroniącym przed majowym słońcem szła, czy może raczej 
przedzierała się przez ogród, zbierając owoce do koszyka. Czuła się na-
der swobodnie wśród zieleni, nie spodziewała się nieproszonych gości. 
Dlatego też, gdy usłyszała głos bernardyna lub też zobaczyła go16, a może 
tylko zdawało się jej, że słyszy jakiś szmer, w okamgnieniu poderwała 
się i – pogubiwszy po drodze owoce oraz koszyk – uciekła spłoszona. 
Zatem nie dążyła do nawiązywania bliższej znajomości, poczuwszy się 
niezbyt pewnie (może ze względu na niestosowny strój na pogawędki 
damsko-męskie) prędko uciekła ku niezmiernemu zdziwieniu Hrabiego 
i zapewne zadowoleniu bernardyna. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do obrazu sadu. Narrator szczegółowo 
opisuje to miejsce, począwszy od spojrzenia szerszego: „Drzewa owoc-
ne, zasadzone w rzędy, / Ocieniały szerokie pole; spodem grzędy” 
[Ks. II, w. 404–405], aż po skupienie się na poszczególnych warzywach, 
owocach czy kwiatach. Narrator wskazuje na kapustę, której nadaje ce-
chy ludzkie. Widzimy ją niczym staruszkę, która siedzi zafrasowana, 
z pochyloną łysiejącą głową i zastanawia się nad problemami egzysten-
cjalnymi: „Tu kapusta, sędziwe schylając łysiny, / Siedzi i zda się dumać 
o losach jarzyny” [Ks. II, w. 405–406]. Następnie mamy zbliżenie na bób, 
który plącze strąki niedojrzałej, bo zielonej marchwi. Prezentuje się on 

15 A. Mickiewicz, Dzieła, wyd. rocznicowe, t. 4: Pan Tadeusz, oprac. Z. J. Nowak, 
Warszawa 1995. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

16 W tekście Pana Tadeusza nie jest ten fakt odnotowany.
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niezwykle okazale: jest wysmukły i – można odnieść wrażenie – potrafi 
czarować, podrywać, otumaniać… Obraca przecież na marchew „tysiąc 
oczu”…

Co jeszcze dzieje się w tym fascynującym ogrodzie? Czy wszystkie 
przedstawione w nim warzywa i owoce są „jak żywe”? Co więcej – czy 
zachowują się jak ludzie? Otóż, trzeba przyznać, że narrator sprawiedli-
wie rozdał karty personifikacji. Nie pominął nikogo, bo słowo „niczego” 
w przypadku zabiegu ożywienia raczej nie pasuje…. Zwrócił uwagę na 
kukurydzę, która podnosi złotą kitę, następnie na arbuza obdarzonego 
okazałym brzuchem. 

Następnie mamy wrażenie, jakby narrator wykonał kilka kroków 
wstecz i z perspektywy spojrzał na kolejne dobrodziejstwa urodzaju. 
Mówi, jakby dyktując artyście, co ma namalować: „Grzędy rozjęte mie-
dzą; na każdym przykopie / Stoją jakby na straży w szeregach konopie” 
[Ks. II, w. 413–414]. Później patrzy na zielone jarzyny, które są m.in. – 
co ciekawe – ciche. Nietypowe określenie jak na jarzyny. Wyraz ten ma 
konotacje z człowiekiem, często mówimy: cichy człowiek, nie wychy-
lający się, nie robiący zamieszania wokół swej osoby, który woli raczej 
pozostać w cieniu, niż zdobywać jakieś zaszczyty. I takie właśnie są te 
jarzyny… Jednak niech ta cichość nie zwiedzie czytelnika i niech odbior-
ca nie wiąże tej cechy (charakteru – a jakże) z bezbronnością, bowiem 
wbrew pozorom potrafią one doskonale o siebie zadbać. Posiadają liście 
będące idealną ochroną przed żmiją, która nie jest w stanie się przez nie 
przecisnąć. A zdawałoby się, że są takie ciche… Pozory mylą… Dodat-
kowo „zaludniająca” sad roślinność użyteczności kuchennej wydziela 
woń, która skutecznie odstrasza gąsienice i owady, a nawet je zabija…

Później narrator kieruje swój wzrok na maki. Nie zwraca uwagi – jak 
to zazwyczaj się czyni – na ich czerwona barwę, lecz pisze o białawych 
badylach. Zdawałoby się, że pominął to, co najpiękniejsze. Dopiero da-
lej możemy zrozumieć, dlaczego nie kolor maków jest tu na pierwszym 
miejscu. Bowiem kwiat ten obsiadły różnobarwne motyle, zapewne za-
słaniając całkowicie tę intensywną barwę. A pośrodku maków znajduje 
się jeden dorodny słonecznik, którego łodyga – domyślam się, że pod 
ciężarem kwiatu – kręci się na prawo i lewo, jak dodaje narrator – „za 
słońcem”. Później następuje rzut oka na pagórki i ogród, po czym mamy 
zbliżenie niczym kamerą na Zosię. Dalszy ciąg tego opisu już znamy.

Niezwykle piękny jest opis drzew zamieszczony w księdze III. Nar-
rator nie skąpi słów zachwytu, szczodrze operując środkami stylistycz-
nymi. Rozpoczyna od apostrofy wychwalającej ich walory. Podczas 



63Obrazy przyrody w Panu Tadeuszu...

gdy Telimena i Hrabia spacerowali zaabsorbowani rozmową „o niebios 
błękicie”, narrator zwraca uwagę właśnie na litewskie lasy: „A przecież 
wokoło nich ciągnęły się lasy / Litewskie! tak poważne i tak pełne kra-
sy!” [Ks. III, w. 548–549]. W słowach tych zawarty jest zarzut, że para nie 
zachwyciła się należycie pięknem tych drzew, co więcej – nawet ich nie 
zauważyła. Narrator nie trwa jednak długo w żalu, tylko rokoszuje się 
oddaniem piękna przyrody w personifikującym opisie (Ks. III, w. 552–
563). Narrator dostrzega więcej, niż niesie ze sobą ten obraz, widzi różne 
ciekawe osobistości, m.in. parę kochanków: ożynę i malinę (ożyna ni-
czym zakochany mężczyzna zaleca się do maliny), dzieci, pary małżon-
ków, wielkiej urody brzozę z mężem grabem, buki jako dziadków. To 
różnorodne społeczeństwo zostało ukazane za pomocą zaledwie kilku 
wierszy! Narrator poprzez swoje dopowiedzenia wzbogaca ten opis, 
czyniąc go jedynym w swoim rodzaju.

Analizując obrazy przyrody zamieszczone w Panu Tadeuszu, nie 
można pominąć jednego z najważniejszych, a mianowicie opisu matecz-
nika17 (Ks. IV, w. 479–565), uznawanego za najdoskonalszy opis puszczy 
litewskiej. Rozpoczyna się on apostrofami, skierowanymi do drzew, 
które są zamieszczone na początku księgi IV: „Rówienniki litewskich 
wielkich kniaziów, drzewa […]” [Ks. IV, w. 1]. Aż trudno uwierzyć, że 
mogłoby zabraknąć tego obrazu na kartach epopei, gdyby Mickiewicz 
nie rozwinął w opisie matecznika urywka tekstu swego przyjaciela – 
Stefana Witwickiego18. Zwróćmy szczególną uwagę w tym opisie na 
narratora, który często stosuje tu apostrofy nacechowane wielkimi emo-
cjami. O tym, że traktuje drzewa z wielkim szacunkiem, świadczy fakt, 
że nazywa je pomnikami:

Pomniki nasze! ileż co rok was pożera
Kupiecka lub rządowa, moskiewska siekiera!
[…]
Ja ileż wam winienem, o domowe drzewa!
     [Ks. IV, w. 35–36; 42]. 

17 W Słowniku Mickiewiczowskim znajduje się obszerne hasło: Matecznik. Jego autor – 
Marek Piechota, stwierdza: „To oryginalne i rzadkie określenie lasu, a raczej mrocznej 
i niedostępnej kniei, pojawiające się w ks. IV Pana Tadeusza (Dyplomatyka i łowy) […]”. 
Zob. M. Piechota, hasło: Matecznik, [w:] M. Piechota, J. Lyszczyna, Słownik Mickiewiczowski, 
Katowice 2000, s. 199.

18 A. Mickiewicz, Objaśnienia, [w:] tegoż: Dzieła, wyd. rocznicowe, t. 4: Pan Tadeusz, 
s. 372. 
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Wiedza, którą posiada narrator, zaskakuje czytelnika. Skoro matecz-
nik jest aż tak niedostępnym miejscem, do którego drogę znają tylko 
i wyłącznie zwierzęta, to skąd dowiedział się on o smętarzu? Niestety, 
na to pytanie nie znajdziemy żadnej odpowiedzi w tekście Pana Tade-
usza. Kim zatem jest narrator? Przecież nie człowiekiem, skoro ludzie 
nie mają dostępu do tego tajemniczego miejsca19. Zwróćmy uwagę, że 
jego znajomość obyczajów zwierzęcych znacznie wykracza poza tę, któ-
rą mógłby mieć człowiek. Wie nawet, że zwierzęta umierają wyłącznie 
naturalnie oraz, że posiadają swój smętarz:

Idą na smętarz. Nawet mniejszy zwierz, raniony
Lub chory, bieży umrzeć w swe ojczyste strony.
Stąd to w miejscach dostępnych, kędy człowiek gości,
Nie znajdują się nigdy martwych zwierząt kości
     [Ks. IV, w. 538–541]. 

Z wielkim szacunkiem – żeby nie powiedzieć z czcią – traktuje 
wszystkie zwierzęta i ptaki, które są pisane inicjalną wielką literą, np. 
Żubr, Tur, Zając, Jeleń, Dziki, Łosie, Orzeł, Kruk. Zostały one poddane – 
jak zresztą cała przyroda w poemacie – zabiegowi personifikacji. 

Co ciekawe – narrator tak doskonale zna zamieszkujące matecznik 
zwierzęta, że potrafi przewidzieć ich zachowanie! Otóż, twierdzi on, że 
gdyby przypadkiem, choć to raczej niemożliwe, udało się jakiemuś czło-
wiekowi przedostać do tego schronienia zwierząt, to te nie zrobiłyby mu 
nic złego, co więcej traktowałyby go nader przyjaźnie niczym Adama 
z Raju. Świadczą o tym jego pełne przekonania słowa: 

One by nań patrzyły tym wzrokiem zdziwienia,
Jakim w owym ostatnim, szóstym dniu stworzenia
Ojce ich pierwsze, co się w ogrójcu gnieździły, 
Patrzyły na Adama, nim się z nim skłóciły
     [Ks. IV, w. 552–555]. 

Narrator jest wszechwiedzącym obserwatorem, czy może nawet 
uczestnikiem zdarzeń. Skoro zna tajemnice zwierząt, to znaczy, że ja-
kimś cudem został do nich dopuszczony, może więc należeć do ich gro-

19 Jest to miejsce zupełnie niedostępne dla ludzi i stanowi ono azyl przed cywilizacją, 
co poświadcza poniższy fragment tekstu: „Jeszcze cywilizacją ludzką nie popsuci, / Nie 
znają praw własności, która świat nasz kłóci, […]” [Ks. IV w. 544–545]. Za tym, że żaden 
człowiek nie mógł dostać się do matecznika, przemawiają słowa Stanisława Zdziarskiego 
zawarte w pracy pt. Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku: studja porównawczo-
literackie, Warszawa 1901, s. 141.
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mady. Matecznik przedstawił jako miejsce niezwykłe, stanowiące oazę 
dla zwierząt, schronienie przed wszelką ingerencją ze strony człowieka20 
oraz porównywalne do biblijnego Raju.

Warto zwrócić uwagę na fascynujący opis mrowiska, w które nie-
chcący i – jakże pechowo – weszła Telimena. Narrator wyjaśnia, gdzie 
ono się znajdywało – „U bliskiej brzeziny” [Ks. V, w. 271] Co ciekawe, 
tłumaczy to post factum, czyli już po tym, jak mrówki zaatakowały Teli-
menę, powodując jej ogromne męczarnie. I ja też potraktuję moją relację 
chronologicznie, począwszy od przybliżenia tego miejsca, poprzez roz-
mowę bohaterów, aż wreszcie okrutne męki damy. 

Narrator szczegółowo opisuje mrowisko, które jest wielkie, a owa-
dy go zamieszkujące – gospodarne. Czytamy, że mrówki poruszały się 
szybko i często chodziły po „Świątyni dumania”. Narrator zabawnie 
opisuje moment, w którym mrówki dojrzały „bieluchną pończoszkę”. 
Kolor tejże zapewne złakomił je i ochoczo na nią wbiegły ku rozpaczy 
bohaterki. Ta, nie mogąc znieść łaskotek i kąsań, zaczęła uciekać i otrzą-
sać się, aż wreszcie musiała usiąść na trawie i owad po owadzie ścią-
gać z pończoch. Zapewne było to niezwykle żmudne i irytujące zajęcie, 
w dodatku dla takiej wielkiej damy, jaką była Telimena. Owszem Ta-
deusz pospieszył jej z pomocą, lecz trwała ona tylko krótką chwilę, bo 
dzwonek z Soplicowa oznajmił zbliżającą się rychło wieczerzę. 

Zastanawiające jest przybliżanie opisów i wydarzeń przez narratora. 
Spróbujmy zanalizować jego metodę na przykładzie opisu mrowiska. 
Otóż, najpierw widzimy końcowy obrazek, czyli Telimenę walczącą 
z napaścią mrówek21. 

Gdy nagle Telimena zrywa się z siedzenia,
Rzuca się w prawo, w lewo, skacze skróś strumienia,
Rozkrzyżowana, z włosem rozpuszczonym, blada,

20 Dodatkowo ten fakt podkreśla zdanie „Głupi niedźwiedziu! gdybyś w mateczniku 
siedział, / Nigdy by się o tobie Wojski nie dowiedział” – stanowiące „słowo skrzydlate”. 
Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 450.

21 Telimena jest w tej scenie postacią niezwykle komiczną i całe szczęście, że pomimo 
krytycznych uwag przyjaciół Mickiewicza, np. Stefana Witwickiego została na kartach 
Pana Tadeusza. Szerzej na ten temat zob.: Z. Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, 
Warszawa1995, s. 403–404 oraz M. Piechota, hasło: Telimena [w:] J. Lyszczyna, M. Pie cho-
ta, Słownik…, s. 325. „Ocalała”, bo według relacji Józefa Bohdana Zaleskiego: „Adam […] 
utrzymywał jeno ciągle, że mu Telimena była arcypotrzebną dla kontrastu i dla przeróżnych 
kombinacyj poematu” (J. B. Zaleski, Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania „Pana 
Tadeusza”. List do syna Adama przez Józefa Bohdana Zaleskiego, Paryż 1875, s. 15 [pisownię 
uwspółcześniłam]). Zresztą Mickiewicz bardzo ją cenił, co też podkreślił w poemacie, zob. 
Ks. V, w. 33–34.
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Pędzi w las, podskakuje, przyklęka, upada
I nie mogąc już powstać, kręci się po darni,
Widać z jej ruchów, w jakiej strasznej jest męczarni;
Chwyta się za pierś, szyję, za stopy, kolana;
[…]
     [Ks. V, w. 261–267] 

Drugi obrazek przedstawia śpieszącego jej na pomoc Tadeusza: 
„Skoczył Tadeusz, myśląc, że jest pomieszana / Lub ma wielka chorobę. 
[…]” [Ks. V, w. 268–269]. A trzeci – ten ostatni to wyjaśnienie przyczy-
ny zachowania Telimeny: „[…] Lecz z innej przyczyny / Pochodziły te 
ruchy” [Ks. V, w. 269–270]. Dopiero potem następuje ów rzut oka na 
mrowisko i cechy zamieszkujących je owadów:

U bliskiej brzeziny
Było wielkie mrowisko; owad gospodarny
Snuł się wkoło po trawie, ruchawy i czarny;
Nie wiedzieć, czy z potrzeby, czy z upodobania
Lubił szczególnie zwiedzać Świątynię dumania;
Od stołecznego wzgórka aż po źródła brzegi
Wydeptał drogę, którą wiodł swoje szeregi.
     [Ks. V, w. 271–276] 

A później – za pomocą cofnięcia się w czasie – wkroczenie mrówek 
na białą pończochę:

Nieszczęściem, Telimena siedziała śród dróżki;
Mrówki, znęcone blaskiem bieluchnej pończoszki,
Wbiegły gęsto, zaczęły łaskotać i kąsać,
[…]
     [Ks. V, w. 277–279] 

Następują konwulsje Telimeny: „Telimena musiała uciekać, otrzą-
sać, / Na koniec na murawie siąść i owad łowić” [Ks. V, w. 280–281]. Aż 
wreszcie nadeszła pomoc Tadeusza: „Nie mógł jej swej pomocy Tadeusz 
odmowić;” [Ks. V, w. 282].

Dlaczego tak pokrętny chronologicznie sposób przedstawienia opisu 
wybrał narrator? Może chciał bardziej zaciekawić czytelnika, ukazując 
tę historię od końca? A może narrator, jako inteligentny obserwator, nie 
rejestruje tylko rozgrywających się wydarzeń, ale umiejętnie je ze sobą 
zestawia, czyniąc je bardziej zajmującymi? Sądzę, że bliższa prawdy jest 
ta druga wersja. Zatem narrator jawi się nam jako człowiek bawiący się 
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słowem i – można śmiało rzec – potrafiący o ile nie manipulować czytel-
nikiem, to przynajmniej wywierać nań przemożny wpływ. 

Na początku księgi VIII występuje zapowiedź burzy, a bohaterowie 
(Sędzia i goście z dworu) z przerażeniem patrzą w niebo na nadciąga-
jące zjawisko [Ks. VIII, w. 12–16]. Nie ma się co dziwić obawom tych 
postaci, bo zapowiedź burzy napawa grozą [Ks. VIII, w. 1–4]. Nie tylko 
ludzie z drżeniem wypatrują jej, lecz reaguje tak także przyroda. Otóż, 
puszczyk, nietoperze i owady zachowują się dziwnie, nietypowo, jak-
by przeczuwały nadchodzące niebezpieczeństwo. Narrator szczególnie 
skupia się na niepokoju owadów, które w popłochu kręcą się, wrzeszczą 
i bekają [Ks. VIII, w. 27–36]. Nie pomija przy tym nikogo i niczego, wier-
nie przedstawia to, co widzi, dążąc do uzyskania jak najrzetelniejszego 
opisu. Na równi traktuje odczucia ludzi, reakcje zwierząt i ptaków oraz 
zwiastuny burzy. Dużo miejsca poświęca zwłaszcza owadom, z których 
muszki wydają się być jego „ulubieńcami”. Zachwyca się za pomocą 
przenośni ich grą, a gani rzępolenie komarów: „Akord muszek i półton 
fałszywy komarów” [Ks. VIII, w. 30].

 Natomiast finał tego opisu jest niezwykle zaskakujący dla czytelni-
ka. Odezwały się bowiem nagle dwa stawy, w których żab „niezliczone 
hordy” przeobraziły się w chór:

Na finał szmerów muszych i ptaszęcej wrzawy
Odezwały się chorem podwójnym dwa stawy, 
[…]
W obu stawach piały żab niezliczone chordy,
Oba chory zgodzone w dwa wielkie akordy.
Ten fortissimo zabrzmiał, tamten nuci z cicha, 
Ten zdaje się wyrzekać, tamten tylko wzdycha;
Tak dwa stawy gadały do siebie przez pola,
Jak grające na przemian dwie arfy Eola
     [Ks. VIII, w. 37–38; 45–50]. 

Narrator pragnie w pełni oddać artyzm tego zjawiska i dlatego szu-
ka odpowiednich środków stylistycznych: epitetów, porównań i prze-
nośni, z których szczególnie ta zawarta w słowach „dwie arfy Eola” 
zaskakuje czytelnika.

Zachwyt narratora nad urokami przyrody można zauważyć w Panu 
Tadeuszu nader często. Jednym z przykładów są chociażby jego słowa 
wypowiedziane na widok zapierający dech w piersiach – obraz dwóch 
stawów w księdze VIII: „Zaiste, okolica była malownicza!” [w. 586]. Wy-
krzyknik postawiony celowo na końcu tego zdania dodatkowo potęguje 
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podziw narratora dla malowanego swym piórem widoku. Zatem nie 
przedstawia on tylko relacji, faktów czy opisów w sposób bezstronny 
i obiektywny, lecz ustosunkowuje się do nich, formułuje jasno i odważ-
nie swoje zdanie, nie kryje się z wyrażeniem swoich opinii. Sprawia to, 
że jesteśmy bardzo ciekawi jego reakcji. 

W opisie dwóch stawów narrator emanuje ogromną miłością do 
przyrody i jej doskonałych praw. Stosuje przy tym niezwykle bogaty 
język, szczególnie obfity w metafory. Wspomniane wyżej stawy przypo-
minają zakochaną w sobie parę ludzi. Artyzm tego obrazu polega nie-
wątpliwie na tym, że zaciera się granica pomiędzy opisem tych dwóch 
położonych obok siebie stawów a wyobrażanymi przez narratora ko-
chankami. Narrator wiernie, a zarazem poetycko, przedstawia urodę 
tego krajobrazu: 

Dwa stawy pochyliły ku sobie oblicza
Jako para kochanków: prawy staw miał wody
Gładkie i czyste jako dziewicze jagody;
Lewy, ciemniejszy nieco, jako twarz młodziana
Smagława i już męskim puchem osypana.
Prawy złocistym piaskiem połyskał się wkoło
Jak gdyby włosem jasnym; a lewego czoło
Najeżone łozami, wierzbami czubate;
Oba stawy ubrane w zieloności szatę
     [Ks. VIII, w. 587–595]. 

Szczodrze operuje słowem, stosuje często porównania, np. „jak gdy-
by włosem jasnym” oraz metafory, np. „a lewego czoło / Najeżone łoza-
mi, wierzbami czubate; / Oba stawy ubrane w zieloności szatę”. Widać, 
że podziwia ten piękny widok. Narrator jest obdarzony ogromną wy-
obraźnią, bo dostrzega wzajemne zaloty obu stawów. Zauważa, że łączy 
je szczere i gorące uczucie. O żarliwości ich miłości najlepiej świadczą 
słowa zawarte w Ks. VIII, w. 596–599. Później opisuje zabawę stawów, 
która przesycona jest erotyzmem: Ks. VIII, w. 612–615.

Dodatkowo upersonifikowany zostaje znajdujący się pomiędzy 
stawami młyn. Przypomina on przyzwoitkę, która pilnuje, by amory 
młodych nie posunęły się zbyt daleko. W opisie pojawia się mnóstwo 
czasowników, których celem jest nadanie cech typowo ludzkich, np. 
młyn „podsłuchał”, „gniewa się”, „bełkoce”. Widzimy, że narrator oży-
wia całą obserwowaną przestrzeń. Nie skupia się tylko i wyłącznie na 
obrazach przyrody, lecz także na budynkach czy przedmiotach. 
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W Panu Tadeuszu występują piękne opisy przyrody, na podstawie 
których możemy wiele wywnioskować na temat narratora poematu 
i jego bohaterów. Narrator nie jest bezstronnym świadkiem zdarzeń, 
lecz częstokroć przekonujemy się, że wyraża on jasno i dobitnie swoje 
zdanie, a we fragmencie dzieła opisującym matecznik powątpiewamy, 
czy aby na pewno jest on człowiekiem, a nie jednym ze zwierząt za-
mieszkujących tę oazę spokoju i bezpieczeństwa. Poprzez niezwykle 
szczodre operowanie środkami stylistycznymi bez trudu dostrzegamy 
zachwyt narratora nad urokami np. drzew litewskich. Obserwujemy 
też jego zaskoczenie czy nawet oburzenie, gdy zajęci rozmową Telime-
na i Hrabia nie dostrzegli piękna otaczającego ich miejsca. Dodatkowo 
narrator jawi się jako sprytny manipulator, który wywiera wpływ na 
czytelnika, udowodniłam to na przykładzie fragmentu dotyczącego na-
paści mrówek na Telimenę.

Na podstawie tylko opisów przyrody możemy wiele powiedzieć na 
temat cech charakteru takich postaci jak Hrabia, Zosia, Telimena i Ta-
deusz. Poprzez ukazanie wspomnianych wyżej postaci na tle ożywio-
nej przyrody poznaliśmy charakterystyczne ich rysy. Takie a nie inne 
ukazanie tych postaci było zapewne celowym zamierzeniem autora, by 
bardziej uwypuklić niektóre ich wady i zalety.

Aleksandra Marcelińska

Nature Scenes from Pan Tadeusz in the Eyes of the Characters 
and the Narrator

This paper presents a study of some nature descriptions, chosen from many 
such narrations in the poem. I have examined the chosen descriptions from the 
perspective of the characters and the narrator. The paper strives to prove that the 
role they play in the masterpiece is particularly important. The descriptions do 
not aim at retarding the flow of events, on the contrary, they help to reveal some 
crucial personality features of the characters and the narrator of  Pan Tadeusz. I 
have noticed the admiration, with which the narrator and some of the characters, 
for example the Earl, Zosia and Telimena perceive the landscape. Their observa-
tions and believes are incredibly varied and vivid which is why I have devoted 
to  them so much space in my dissertation. 

First, I have analysed the beautiful description from the Second Book, in 
which Zosia is depicted in a beautiful surroundings of the garden. I have focused 
my attention on the way the narrator and Zosia perceive the beauty of nature; 
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Zosia is actually a part of the picture. I have also tried to investigate the way the 
observer – the Earl sees it. 

I have proved that, by analysing the nature scenes, a reader is able to discov-
er plenty of important facts about characters, about the way they perceive reality 
and about the atmosphere of the moment. Furthermore, the narrator who de-
scribes the nature scenes is not just a neutral witness of the events, but he occurs 
to be very subjective, emotional and perceptive. Presenting one of the examples 
of nature scene descriptions – the one in which Telimena is attacked by a swarm 
of ants, I have shown that the narrator has a great influence on the reader.
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Młoda Polska to jedna z tych epok, w których wzajemne oddzia-
ływanie słowa i obrazu jest szczególnie zauważalne i warte uporząd-
kowania1. Nie zagłębiając się w tej chwili w wielopoziomowość tych 
relacji, warto podkreślić, że formuła ut pictura poesis, patronująca temu 
tekstowi, jest jedynie jedną z wielu możliwości wzajemnego przenika-
nia się sztuk. Z pewnością jednak jest to ten typ zależności, który, choć 
towarzyszy poezji i malarstwu bodajże od chwili odnotowania przez 
Plutarcha (De gloria Atheniensium, 3) zdania Simonidesa z Keos („poezja 
jest mówiącym malarstwem, malarstwo niemą poezją”), ciągle wzbudza 
wiele kontrowersji2.

1 W trakcie przygotowywania prezentowanego artykułu do druku, ukazała się książka 
autorki: „Poeci – to są słów malarze…” Typy relacji między słowem a obrazem w książkach 
poetyckich okresu Młodej Polski, Wrocław 2010. 

2 Wśród klasycznych już dziś XX-wiecznych i najnowszych pozycji bibliograficznych 
dotyczących toposu ut pictura poesis, pojęcia korespondencji sztuk, badań zależności 
intersemiotycznych warto odnotować m.in.: O. Walzel, Wechselseitige Erhellung der Künste..., 
Berlin 1917; E. Souriau, La correspondance des arts, Paris 1947; H.A. Hatzfeld, Literature 
Through Art. A New Approach to French Litterature, New York 1952; J.H. Hagstrum, The Sister 
Arts, the Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray, Chicago 
1958; M. Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visie, Princeton, New Jersey 
1967 (tłum. pol. W. Jekiel, Warszawa 1981, wyd. II: Gdańsk 2006); N.R. Schweizer, The 
Ut pictura poesis in Eighteenth Century, Frankfurt 1972; D. Scott, Pictorialist Poetics. Poetry 
and the Visual arts in nineteenth century France, Cambridge 1988; J.A. Heffernan, Museum of 
Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago–London 2004; D. Bergez, 
Littérature et peinture, Paris 2004; tenże, Peindre, écrire. Le dialogue des Arts, Paris 2008; także 
zestawienie artykułów w tomie: Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 

Justyna Bajda
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Efekty malarskie w poezji Młodej Polski. 
O jednym sonecie Kazimiery Zawistowskiej
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Podstawowy sens sformułowanych przez Horacego w Liście do 
Pizonów słów o podobieństwie odbioru poszczególnych utworów po-
etyckich i obrazów szybko zaczęto interpretować jako tezę o możliwo-
ści wywoływania przez poezję w umysłach odbiorców przedstawień 
oglądowych3. Twierdzenie stało się elementem spornym w dyskusji nad 
sensem poszukiwań miejsc wspólnych poezji i malarstwa. Wielokrotnie 
powracano do pytania, czy poezja jest w stanie prowokować u odbior-
cy oglądy wyobrażeniowe, podobnie jak dzieła plastyczne dają nam ad 
hoc oglądy postrzeżeniowe? Czy, powołując się na Diona z Prusy, „[...] 
poeci mogą swą sztuką poetycką wywołać wyobrażenia wszystkiego, 
co im przychodzi na myśl”4? I pytania kolejne: w jaki sposób środki 
języka arbitralnego i sukcesywnego są w stanie jeżeli nie naśladować, 
to przynajmniej zbliżyć się do naturalnych i współistniejących w czasie 
znaków ikonicznych? Czym są poetyckie „fantazje, czyli obrazy”, o któ-
rych autor traktatu O górności mówił, że to nie tylko wyobrażenie, które 
jesteśmy zdolni wyrazić słowami, ale też to, które, wypowiadane w na-
tchnieniu i wzruszeniu, „[...] staje żywo przed oczami twoimi i twoich 
słuchaczów”5. I w końcu, co prowadzi do pytań o środki wyrazu: w jaki 
sposób owe poetyckie obrazy oddziałują na odbiorcę? 
2006. Wśród polskich opracowań monograficznych i artykułów: Pogranicza i korespondencje 
sztuk, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980; H. Markiewicz, Ut pictura poesis... 
Dzieje toposu i problemu, [w:] Tessera. Sztuka jako przedmiot badań. Na Jubileusz Profesora 
Mieczysława Porębskiego, red. J. Białostocki, Kraków 1981, s. 155–183; Słowo i obraz. Materiały 
Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN. Nieborów 1977, red. A. Morawińska, Warszawa 
1982; A. Nowakowski, Ut pictura poesis... Zarys modernistycznych dziejów toposu, „Rocznik 
Komisji Historycznoliterackiej” 1985 (R. XXII), s. 25–44; UT PICTURA POESIS dawniej 
i dzisiaj, „Pamiętnik Literacki” LXXVI, 1985, z. 3, s. 197–309; M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. 
O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, Warszawa 1986; W. Okoń, O narracji 
wizualnej w malarstwie polskim II połowy XIX wieku, Wrocław 1988; T. Chrzanowski, Ut poesis 
pictura erit, „Ruch Literacki” 1992, nr 4, s. 317–333; S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, 
Warszawa 1994; taż, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001; Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004.  

3 Wynikało to najprawdopodobniej ze zmian w zasadach interpunkcji w XV-wiecz-
nych wydaniach Horacego, por.: Horacy, List do Pizonów, tłum. T. Sinko, [w:] Myśliciele, 
kronikarze i artyści o sztuce, wybór i oprac. J. Białostocki, Warszawa 1988, s. 54. Oryginalny 
zapis wersu, o którym mowa: ut pictura poesis: erit quae... [zdarza się czasem, że...], po 
dokonanych modyfikacjach interpunkcyjnych: ut pictura poesis erit... [poemat będzie jak 
obraz], podaję za: N. R. Schweizer, Tradycyjna pozycja ut pictura poesis, tłum. I. Fessel, 
[w:] Ut pictura poesis..., s. 115. Niem. Anschaulichkeit; terminem „oglądowość” posługuje się 
H. Markiewicz w artykule Obrazowość a ikoniczność, [w:] tenże, Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków 1984, s. 9–42.

4 Dion z Prusy (Chryzostomos), Oracja olimpijska, tłum. W. Tatarkiewicz, [w:] Myśliciele, 
kronikarze i artyści..., s. 171. 

5 Pseudo-Longinos, O górności, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles – Horacy – Pseudo-
Longinos, tłum., wstęp i oprac. T. Sinko, Wrocław 1951, s. 115, BN II, nr 57.  
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Pytania, stawiane wielokrotnie zarówno z perspektywy histo-
rycznego rozwoju toposu, jak i teoretycznego zbliżenia systemów ję-
zyków, którymi posługują się poezja i sztuki plastyczne, nie znalazły 
jednoznacznej odpowiedzi. Z pewnością jednak wiek XIX był czasem 
szczególnego zbliżenia słowa i obrazu. Frazę Symonidesa przypomi-
nano wówczas w różnych kontekstach6. W praktyce przez całe stulecie 
poszukiwano sposobów „malowania słowem” i możliwości pobudza-
nia wyobraźni czytelnika do kreowania nowych bądź przywoływania 
z pamięci widzianych już wcześniej obrazów7. W polskiej krytyce lite-
rackiej, ale też w samej poezji zagadnienie wyobrażeniowości literatury 
powracało przez cały wiek, choć nie zawsze znajdywano jednoznaczną 
odpowiedź, czy słowo jest w stanie mierzyć się z obrazem. Zdarzało się, 
że poeci poddawali pióro, jak Juliusz Słowacki, kiedy w VII pieśni Podró-
ży do Ziemi Świętej… stawiał pytanie, jak „z liter i cyfer” ułożyć „oczom 
klasztor Megaspilion”8? Także Adam Mickiewicz, próbując opisać zja-
wisko, jakim niewątpliwie była uroda Telimeny, ostatecznie uznał je za 
nieopisywalne piórem, ale być może do oddania malarskim pędzlem 
(Pan Tadeusz, ks. XII, w. 427–434).

Chwyt „braku słów” wobec piękna natury bądź opisywanego dzie-
ła sztuki był powszechny w XIX wieku. Powoływali się na niego m.in. 
francuscy pisarze, jak Jules Verne9, posługiwali się nim także parnasiści 
i symboliści10. Wśród polskich poetów, pod koniec stulecia kilkakrotnie 
rezygnował z opisu dzieł sztuki Kazimierz Tetmajer, uznawany wszak 
zarówno przez ówczesną krytykę, jak i innych twórców za głównego 
przedstawiciela poezji obrazowej, oddającej przede wszystkim zmysłowe 
postrzeganie świata, ze szczególnym uwrażliwieniem na barwę11. 

6 Por. np. J. J. Barthélemy, Podróż młodego Anacharsysa do Grecji około połowy czwartego 
wieku przed erą chrześcijańską, tłum. Ł. Gołębiowski, t. 7, Wilno 1825, s. 21–22; W. Humboldt, 
Ästhetische Versuche über Goethe’s „Herman Und Dorothea”, Braunschweig 1861, s. 42–43; 
G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, tłum. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1967, t. 3, 
s. 271, 276, 333, 334.

7 Por. np. Th. de Banville, Petit Traité de poésie française, Paris 1872, s. 43–44, [w:] Écrire 
la peinture, textes réunis et présentés par Ph. Delaveau, Paris 1991, s. 36.

8 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, [w:] tenże, Dzieła wybrane, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1987, t. 2: Poematy, s. 56–57.

9 Por. J. Verne, 20000 mil podmorskiej żeglugi, tłum. B. Kielski, Warszawa 1981, s. 94.
10 Por. np. J.-M. Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, [w:] Oeuvres complètes, Paris 

1986, t. 2, s. 219 (Chap. XX [1867]).
11 Por. Z. Dębicki, Kazimierzowi Przerwie-Tetmajerowi, [w:] tenże, Ekstaza, Lwów 1898, 

s. 133; J. Guranowski, Prometeusz [wiersz ded. K. Przerwie-Tetmajerowi], [w:] tenże, Poezje. 
Seria pierwsza 1912, Warszawa 1912, s. 90–91; K. Przerwa-Tetmajer, Leda, [w:] tenże, Poezje, 
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Do „malowania słowem” przyznawali się także inni młodopolscy 
poeci, jak Konstanty Maria Górski12, ale też twórcy zupełnie już dziś 
zapomniani, niekiedy autorzy jednego zbioru, jak Stanisław Długosz 
(właśc. Jerzy Tetera)13. O znaczeniu plastyczności języka poetyckiego 
bądź o świadomej rezygnacji z tego typu obrazowania pisano w recen-
zjach twórczości Lucjana Rydla14, Franciszka Nowickiego15 czy mniej 
znanych, np. Adama Cehaka16. Współcześnie pojęcie powraca w omó-
wieniach utworów Kazimiery Zawistowskiej17, Maryli Wolskiej18, Edwar-
da Leszczyńskiego19 czy wierszy Tadeusza Micińskiego, choć jest to typ 
obrazowania odchodzący od wzorców parnasistowskich i impresyjno-
-symbolistycznych, sięgający do elementów poetyki ekspresjonistycznej, 

wyd. zbiorowe, Warszawa 1924, t. 1, s. 196; K. Tetmajer, O Arnoldzie Böcklinie, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1899, nr 9, z dn. 13 II/25 II, s. 169. 

12 K. M. Górski, [Widziałem świat, kochałem świat...], [w:] tenże, Wierszem 1883–1893, 
Warszawa 1904, s. 3.

13 S. Długosz [Jerzy Tetera], Na palecie farb słonecznych brak..., [w:] tenże, Przed złotym 
czasem, Kraków 1917, s. 90.

14 Por. J. Tretiak, Z najnowszej poezji, „Czas” 1899, nr 22, s. 1 (tu m.in. opinia: „Talent 
malarskiego słowa posiada p. Rydel niezaprzeczony”).

15 T. Pini, Słowo wstępne, [w:] F. H. Nowicki, Poezje, Tarnów 1904, s. 3–5. Było to drugie 
wydanie zbioru z 1891 roku. W krótkim wstępie Pini pisze m.in. o plastyczności poetyckich 
obrazów, które Nowicki stworzył w cyklu Tatry.

16 L. Rydel, Wstęp [w:] A. Stodor [Adam Cehak], W walce o słońce, Lwów 1912, s. I: 
„Nie iżby poeta nie umiał zdobyć się na muzykę wiersza: nieraz wygrywa na misternych 
strofach najśpiewniejsze melodie; nie iżby go nie stać było na żywe, barwne czy plastyczne 
określenia: pięknych obrazów, trafnych porównań miewa pod dostatkiem – ale to, co 
przelewa się w duszy wezbranej, wrażenie, uczucie, myśl, to jest u niego widocznie rzeczą 
pierwszą i główną”.

17 Por. np. L. Kozikowska-Kowalik, Dialektyka oryginalności i typowości (O poezji 
Kazimiery Zawistowskiej), [w:] K. Zawistowska, Utwory zebrane, Kraków 1982, s. 39: „Poetka 
ta myśli i czuje obrazami, których kształt wplatany jest w coraz to inny układ sonetu”. 
O plastyczności poezji Zawistowskiej pisał już Miriam we wstępie do pośmiertnego 
wydania jej wierszy: „Wszystko to [...] składało się na utwory uderzające przedziwną 
kobiecością i ogromną mocą uczucia [...], a zarazem odsłaniające głąb jakąś tajemną, 
zaświatową, skupione niesłychanie i pełne wnętrznie, a grające barwami, jak owe szlaki 
zdobne na marginesach sztywnych psałterzy” (Miriam, Wstęp [w:] K. Zawistowska, Poezje, 
Lwów [1903], s. VI).

18 Por. J. Bajda, Plastyczne obrazowanie lasu w poezji Maryli Wolskiej, [w:] Las w kulturze 
polskiej, red. W. Łysiak, Poznań 2006, s. 349–356.

19 Por. H. Filipkowska, „Swe sny malujesz na ogromnej chmurze”, [w:] E. Leszczyński, 
Wybór poezji, Kraków–Wrocław 1988, s. 8: „Pierwiastek obrazowy, drugi z wyróżnionych 
przez siebie składników rzeczywistości poetyckiej [obok rytmiczności muzycznej – J.B.], 
ceni Leszczyński przede wszystkim ze względu na walory symboliczne i sugestywne, 
a nie, jak parnasiści, ze względu na plastyczną wyrazistość”. 
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rwący obrazowe wizje na pojedyncze kadry, fragmenty, w obrębie któ-
rych używa się językowych środków o dużym ładunku plastyczności20.

Przywołajmy wypowiedź Stanisława Wyspiańskiego (wszak rów-
nocześnie mistrza słowa i pędzla), który w jednym z listów do Lucja-
na Rydla pisał o sile swojej wyobraźni, nadmiarze otaczających go ze 
wszech stron wizji, obrazach prowokowanych przez czytany tekst, ale 
też tych, które nosił w sobie:

Wszystko widzę, szczęk broni słyszę, głosy słyszę, suknie, ubrania, 
ciała, konie, okolice coraz inne, wszystko sunie tak jakoś we mnie, niby 
przed oczami, a nie przed oczami, po czole, a nie po powierzchni czoła, 
że to zaczytany gubię ściany pokoju z myśli i jestem w jakże nieokreślonej 
pewności, gdzie się kłębią i płyną jedne po drugich sceny i im wyraźniej 
je czuję – widzę, tym są milczące jak mgliste obrazy ruchome i ruchliwe 
gestami – – to znów naraz jak głowę od książki podniosę wszystkie wi-
dziadła znikają z koła mnie i znów zaczyna się gra słuchu, wtedy znów 
słyszę mowy, dźwięki wyrazów mówionych coraz innymi głosami, rże-
nie koni, szczęk mieczów, szum – 21.

W wypowiedzi Wyspiańskiego pojawiają się słowa szczególnie istot-
ne dla młodopolskiego widzenia przestrzeni poetyckiej w kategoriach 
obrazowych: „wszystko widzę”, „niby przed oczami, a nie przed ocza-
mi”. A zatem podkreślenie szczególnej roli z jednej strony wyobraźni, 
z drugiej – pamięci, dzięki którym można wywołać bądź przywołać zna-
ny obraz z muzeum wyobraźni czytelnika. Tworzenie opisu, który ma 
go kierować do konkretnych dzieł bądź jedynie sugerować mu związek 
z myśleniem o przedstawieniu, wizerunku, obrazie – kształtowanych 
poprzez konstytutywne dla dzieła plastycznego środki wyrazu. Rozu-
mienie „obrazowości” tekstu nie jedynie w sensie transpozycji interse-
miotycznej dzieła sztuki, a jako przydanie mu „malarskości” skłania do 
zasadniczego pytania, czy tak pojmowany tekst „malarski” zawsze pro-
wokuje w wyobraźni czytelnika wyglądy obrazowe? I czy wyglądy te 
zawsze muszą denotować jedynie ściśle zindywidualizowane motywy, 
które wydobywamy z pamięci, poszukując konkretnych desygnatów 
w otaczającej nas rzeczywistości? 

Pytania te nasuwają się szczególnie, kiedy analizuje się młodopol-
ską poezję pod kątem przede wszystkim jej obrazowości bezpośredniej. 

20 Por. np. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku, [w:] T. Miciński, Poezje, Kraków 
1980, s. 19–24.

21 S. Wyspiański do L. Rydla, list z 23 II 1891, cyt. za: S. Wyspiański, Listy do Lucjana 
Rydla, oprac. L. Płoszewski, M. Rydlowa, Kraków 1979, t. 2, cz. I, s. 318–319.
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Poeci przełomu wieków niewątpliwie „malowali słowem” za pomocą 
różnych środków językowych. Wrażeniowe opisy łatwo przemawiały 
do odbiorcy, prowokując w jego wyobraźni obrazy ulubionych tematów 
i naturalnych motywów pejzażowych. Najczęściej sięgano po elementy 
poetyki realistycznej, nasycając ją impresjonistyczną wrażeniowością, 
eksponującą głównie wielobarwny charakter opisywanej rzeczywisto-
ści. Nie pomijano istotnego dla tego typu percepcji aspektu zależności 
barwy od światła i zmienności medium powietrznego. Zasadniczą cechą 
tak rozumianej impresyjności miał być dystans podmiotu wobec otacza-
jącej go rzeczywistości, przejawiający się w emocjonalnej i uczuciowej 
bierności, co z kolei pozwalało na tworzenie opisów, które zatrzymy-
wały się na zewnętrznym oglądzie świata. Równocześnie jednak należy 
wyodrębnić istotną grupę tekstów, których nie sposób nie nazwać ma-
larskimi, choć pojawiające się w nich odwołania do konkretnych moty-
wów i opisy natury służyły przede wszystkim tworzeniu zmysłowego 
tła. Mowa o tekstach, w których poetyka impresjonistyczna była nasy-
cana elementami nastrojowości symbolistycznej. Te same środki zaczy-
nały służyć w tych utworach czemuś zupełnie innemu, prowokując tak-
że odmienne wyglądy, nie odsyłające do dających się skonkretyzować 
motywów czy szerzej obrazów, a raczej do wizji dematerializujących 
się, uciekających od kształtów i form w kierunku głównie barwnych 
tonacji, harmonijnych bądź dysonansowych zestrojów kolorystycznych, 
uzupełnianych elementami oddziałującymi na inne zmysły (szczególnie 
brzmieniowymi). Często są to wiersze komponowane w jednej tonacji 
kolorystycznej, która za pomocą pojedynczych motywów, ale też pojęć 
abstrakcyjnych, sugestywnie nadawała jednolity i właśnie malarski ton 
wypowiedzi. Nastrojowość tych tekstów rozgrywa się przede wszyst-
kim na poziomie ich barwnego ukształtowania, ale niekiedy także wokół 
innych elementów, odsyłających bezpośrednio do obrazowego ukształ-
towania i plastycznych jakości przestrzeni lirycznej, takich jak układ 
kompozycyjny (wyznaczenie kierunku i charakter rozwijającej się prze-
strzeni: horyzontalny / wertykalny / diagonalny / spiralny; zamknię-
cie opisywanej przestrzeni w specyficznych układach ramowych, np. 
wyraźnie zaznaczonych kulis), linie określające kontur (zróżnicowany 
charakter: od mocno zarysowanej kreski akademickiego rysunku po za-
cieranie granic przy użyciu poetyckiego efektu sfumato), a także światło 
jako podstawowy element wyodrębniający kolor. Nie można pominąć 
innych kategorii, które sytuują utwór w kontekście pozwalającym na 
rozszerzenie pojęcia „malarskości” do „plastyczności”, rozumianej jako 
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synonim „rzeźbiarskości”. Mowa o istotnych dla młodopolskiej prze-
strzeni poetyckiej jakościach haptycznych, nastawionych głównie na od-
danie faktury opisywanych obiektów – to efekty, które można porównać 
z malarską techniką nakładania laserunków, w celu uzyskania idealnie 
gładkiej powierzchni płótna, lub stosowania impastu dla podkreślenia 
jej fakturalnego zróżnicowania. Wyraźne są również próby uprzestrzen-
nienia bądź wręcz przeciwnie – tworzenia wrażenia rezygnacji z posłu-
giwania się woluminem i perspektywą w celu uzyskania efektu płasko-
ści przestrzeni. Tak rozumiana „malarskość”, a szerzej „plastyczność”, 
którą Ferdynand Hoesick – w kontekście poezji Kazimierza Tetmajera 
– nazwał „myśleniem obrazami”22, byłaby zatem określeniem podrzęd-
nym wobec zasadniczego pojęcia „obrazowości bezpośredniej”, jednym 
ze środków do jej osiągnięcia. 

Żeby wskazać przynajmniej niektóre aspekty tak rozumianej malar-
skości, posłużmy się przykładem zaczerpniętym bezpośrednio z młodo-
polskiej poezji. Niech będzie to znany sonet Kazimiery Zawistowskiej:

O maków purpurowych, kraśnych maków kwiecie!
O usta całowane, drogie usta twoje!
Złote życia na oścież otwarte podwoje,
Słońce! Słońce w upalnym rozgorzałym lecie!

Słońce! Słońce! I maków purpurowych kwiecie!
Pszennych łanów poszumy, pszczół grające roje!
I usta całowane, drogie usta twoje,
I na lipowych alejach kwietniane zamiecie!

Harfo wspomnień! twe struny z rdzy krwawych korali
Dłoń moja dziś otrząsa, ogrzewa, rozzłaca,
Lecz melodia ta dawna, słoneczna nie wraca,

Tylko motyw tęsknoty snuje się i żali...
A ścichłe, obumarłe jak cmentarni stróże,
Więdną maki w królewskiej zszarpanej purpurze23.

W wierszu nie odnajdujemy jednolitej, harmonijnej przestrzeni 
poetyckiej, która prowokowałaby konkretne plastyczne wyobrażenie. 
Sonet zbudowany został w oparciu o asocjacyjne zależności, które przy-
wołują kolejne krótkie, migawkowe wizje. Mimo to trudno odmówić mu 

22 W liście K. Przerwy-Tetmajera do L. Rydla, z dn. 8 III [18]95, Heidelberg, rkps 
Biblioteki Jagiellońskiej, nr 8906/II.

23 K. Zawistowska, [O maków purpurowych...], [w:] taż, Poezje, Lwów [1903], s. 5.
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obrazowości, zdolności do tworzenia przedstawień, jak pisze Seweryna 
Wysłouch „[...] bogato wyposażonych w jakości zmysłowe i do wywo-
ływania u czytelnika wrażeń wizualnych, dotyczących koloru, kształtu, 
walorów przestrzennych”24. Pojawiające się w nim podstawowe moty-
wy są czytelne, analogia prosta i jednoznaczna: maki – usta. Odwołania 
następują poprzez kolor i delikatność motywu kwiatowych płatków. 
Pojawiający się już w pierwszym wersie sonetu obraz maków sugestyw-
nie odsyła do sceny miłosnej. Jednak obraz ten to nie tylko wskazanie na 
kluczowy motyw, ale też nasycenie go malarskością i wyeksponowanie 
jego walorów plastycznych poprzez wpisanie go w szerszy kontekst 
pejzażowy. Przede wszystkim skromny polny makowy kwiat został do-
określony za pomocą przymiotnika nazywającego kolor, przymiotnika, 
który natychmiast przydał mu szlachetności i mocy. Nie jest to bowiem 
mak jedynie czerwony ani też – precyzując odcień – cynobrowy czy kar-
minowy, lecz purpurowy: silnie eksponowany, nie dający się nie zauwa-
żyć dzięki intensywności koloru, a na poziomie konotacji symbolicznych 
– noszący wręcz znamię królewskości. Zaraz obok barwy purpurowej 
pojawia się jednak także określenie „kraśny”, o zdecydowanie innym 
nacechowaniu semantycznym. Dla malarza określenie to w ogóle nie 
istnieje, co nie znaczy, że nie prowokuje w wyobraźni czytelnika kolo-
rystycznych reminiscencji samej idei „czerwoności”, ale też chyba „kra-
sy” – jeżeli odwołamy się do pierwotnego znaczenia słowa „krasnyj” 
– a zatem piękna i urody kwiatu, zazwyczaj niedostrzeganych, a tu tak 
silnie eksponowanych25. „Purpurowe, kraśne maki – całowane, drogie 
usta” zostały wpisane w przestrzeń naznaczoną złotem. W sonecie nie 
pojawia się wprawdzie konkretne odwołanie kolorystyczne, ale motyw 
słońca, wzmocniony poprzez eksklamację, jednoznacznie przywołuje 
w wyobraźni reminiscencje letniego upalnego dnia. Sama barwa została 
wpisana w obraz nieco wcześniej, jako epitet „podwoi” życia, „na oścież 
otwartych”. Zetknięcie w obrębie jednego obrazu purpury i złota to jed-

24 S. Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, [w:] Ut pictura poesis, 
s. 12.

25 Por. M. Borecki, hasło „Krasny”, [w:] Słownik polszczyzny XVI wieku, red. M.R. Maye-
nowa, Wrocław 1978, s. XI, s. 127–128. Słownik podaje trzy zasadnicze pola znaczeniowe 
wyrazu „krasny”: 1. piękny, urodziwy; wspaniały; dorodny, rosły; 2. tłusty, gruby; suty; 
3. barwiony, kolorowy. Nie wymienia się znaczenia „czerwony”; hasło „Krasny, kraśni”, 
[w:] Słownik staropolski, red. Z. Klemensiewicz, Wrocław 1960–1962, t. 3, s. 378–379. Słownik 
na pierwszym miejscu podaje znaczenie wyrazu „krasny” jako „czerwony”, a następnie: 
„ładny, śliczny” i „dobry, wyborny”; hasło „Krasny”, [w:] M.S. B. Linde, Słownik języka 
polskiego, Lwów 1855, t. 2, s. 484. Pierwsze znaczenie wyrazu: „gładki, urodziwy”, drugie: 
„czerwony”. 
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no z najczęściej wykorzystywanych w młodopolskiej poezji barwnych 
zestawień kolorystycznych (szczególnie w obrazach zachodzącego słoń-
ca). Z pewnością nie było to zestawienie przypadkowe. Purpura i zło-
to towarzyszyły sobie od wieków, najczęściej w kontekście mówienia 
o kolorystycznym nasyceniu światła czy blasku barwy, a w warstwie se-
mantycznej – o ich królewskości i sile wyrazu. Za najpiękniejszą z barw 
uważał purpurę już Platon, także Rzymianie, uwrażliwieni na wpływ 
oświetlenia na obraz i sam połysk malowideł, byli szczególnie przywią-
zani do najcenniejszego barwnika starożytności. To właśnie wówczas, 
co istotne dla zrozumienia nowożytnej – w tym także młodopolskiej – 
historii fascynacji purpurą, barwa ta została uznana najpierw za prero-
gatywę królewskości, a z czasem wręcz za jej synonim. Aby ją ekspono-
wać w szczególny sposób i dla wzmocnienia siły jej oddziaływania (tak 
wizualnego, jak semantycznego), Rzymianie zaczęli zestawiać purpurę 
z kolorem złotym26. 

Wskazane kolory powracają w omawianym sonecie we wszystkich 
strofach, choć semantycznie są nacechowane w różny sposób, różnie też 
przemawiają do odbiorcy swoimi odcieniami. Zróżnicowanie waloro-
we kolorów zależne jest od określanego przez nie desygnatu. Charakter 
poetyckiego obrazu zmienia się po dwóch pierwszych strofach, zdomi-
nowanych przez purpurowe i kraśne maki oraz złoto słońca. Czerwień 
trzeciej zwrotki jest już zupełnie inna: to „rdza krwawych korali” okre-
ślająca struny harfy. Co interesujące – też w kontekście złotego tła, nieco 
ukrytego, nie podanego wprost, ale istniejącego w postaci próby „roz-
złocenia” instrumentu i powrotu do czasu „słonecznej melodii”. Zatem, 
zestawienie kolorystyczne to samo, inne natomiast – odcienie i charakter 
barw. Czerwień jest zdecydowanie jaśniejsza i cieplejsza, nanizana na 
struny harfy jak paciorki korali. A może nawet różańca, skoro mowa 
o „krwawych koralach”, przywołujących kontekst średniowiecznych 
mistycznych krwawych róż spływających z przebitego boku Chrystu-
sowego? Podobnie jak w wierszu Bogusława Adamowicza, w którym 
Chrystus jawi się jako „duch Człowieczeństwa do głazów przybity”, 
a na jego ciele „Krew się w kwiaty skorala, łzy sperlają w piany / I przez 
błękit srebrnymi kapią stalaktyty...”27. 

26 Na ten temat por. J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrak-
cji, tłum. J. Holzman, Kraków 2008, s. 16; Platon, Państwo, tłum., wstęp, objaśnienia W. 
Witwicki, Warszawa 1948, księga IV, 420 c-d, s. 184; Pliniusz, Historia naturalna. (Wybór), 
przekład, komentarz i wstęp I. i T. Zawadzcy, Wrocław–Kraków 1961, BN 128, S. II, s. 135–
136, tu: rozdz. 19. Ślimaki purpurowe (IX 125–127).

27 B. Adamowicz, Łaska, [w:] tenże, Poezje, Paryż 1903, s. 143.
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Złoto w kolejnych wersach sonetu Zawistowskiej też nie jest już 
tak jednoznaczne, bo struny harfy nie są złote, a jedynie próbuje się je 
„rozzłocić”. Ostatnia strofa przynosi nowe efekty: królewskość purpury 
zostaje „zszarpana”, maki zaczynają więdnąć. Wartość malarska tego 
obrazowania polega na dostrzeżeniu innego charakteru purpury: koloru 
ginących kwiatów, ale też koloru tęsknoty, co „snuje się i żali”. To chy-
ba jedyny młodopolski wiersz, w którym modernistyczny smutek nie 
został ujęty w typowych dla tego pola semantycznego szarościach (czy 
błękitach – kiedy mowa o melancholii w wymiarach metafizycznych), 
a w bardzo ciepłej, choć już znacznie mniej wyzywającej niż w pierw-
szych strofach, purpurze. Inność tej purpury wiąże się z jeszcze jednym 
aspektem malarskości, także dającym się odnaleźć w sonecie Zawistow-
skiej. Mowa o fakturalnym ujęciu opisywanej powierzchni i zależności 
od niej samej barwy. W tym przypadku są to jedynie makowe płatki: 
w pierwszych strofach żywa, „królewska” purpura określa prowoku-
jące swoją krasą, kwitnące kwiaty, konotujące obraz idealnie gładkich, 
delikatnych, wręcz aksamitnych w dotyku płatków; w ostatniej, kiedy ta 
sama purpura opisywać ma więdnące rośliny, zmienia się także jej war-
tość malarska, a równocześnie obrazowa, bo przywołuje płatki tracące 
swoją urodę, pomarszczone, zaczynające więdnąć i schnąć. 

Biorąc za przykład umiejętność posługiwania się kolorem, trzeba 
wspomnieć o znaczeniu wprowadzania różnych form gramatycznych 
w celu wzbogacenia malarskiego charakteru poetyckiego obrazowania. 
Oprócz podstawowych przymiotników, młodopolanie chętnie korzysta-
li z czasowników oddających zmienny charakter koloru: stającego się, 
ulegającego pod wpływem światła modyfikacjom, rozpraszającego się 
czy w końcu ginącego w mroku nocy. Dodatkowym elementem wzbo-
gacającym malarski charakter tekstu są także formy (głównie przymiot-
niki i rzeczowniki) nie nazywające wprost, ale sugerujące kolor. W sone-
cie Zawistowskiej występują: przymiotniki określające kolor w sposób 
bezpośredni (purpurowy, kraśny, złoty), przymiotniki sugerujące barwę 
(krwawy, słoneczna), czasownik „rozzłocić” oraz rzeczowniki: „purpu-
ra” jako bezpośrednia nazwa koloru, ale też przecież „rdza”, „korale” 
i w końcu same skromne „maki”, wokół których całe to malarsko nie-
zwykle bogate  semantyczne pole kolorystyczne zostało rozbudowane.

Wskazane w utworze efekty malarskie mogą stać się pretekstem 
do poszukiwań sugestii pikturalnych, odsyłających czytelnika do okre-
ślonych kierunków malarskich, a nawet więcej – do konkretnych dzieł. 
Doszliśmy zatem do istotnego, podsumowującego tok rozważań miej-



81Efekty malarskie w poezji Młodej Polski

sca, w którym należy uwzględnić świadomość artystyczną i estetyczną 
odbiorcy tekstu poetyckiego. Nie wartościując i nie narzucając wyboru, 
postawmy na koniec pytanie: poetycką ilustracją którego dzieła malar-
skiego mógłby się stać sonet Kazimiery Zawistowskiej? „Poetycka kre-
ska” odsyła do co najmniej kilku propozycji, wśród których mogłyby 
się znaleźć na przykład: secesyjna praca Mieczysława Reyznera Wiosna 
(przy szczególnej ekspozycji motywu roślinnego), symboliczna wizja 
Carlosa Schwabego Zniszczenie (położenie nacisku na wymowę całości 
sonetu) czy ekspresyjne w wymowie Maki Wojciecha Weissa (podsta-
wowe dla wiersza zestawienie kolorystyczne umieszczone w kontekście 
ostrej zmiany sposobu widzenia samego motywu). 

Justyna Bajda

Painting Effects in Young Poland’s Poetry

Young Poland is a period in which mutual influence of words and images is 
particularly noticeable. Those relations are clear in numerous poetical works in 
the area of depiction. One may find effects of “painting with words” in the texts 
of many poets of the period, including Kazimierza Tetmajer, Konstanty Maria 
Górski, Franciszek Nowicki, Maryla Wolskia, Edward Leszczyński, Tadeusza 
Miciński and Kazimiera Zawistowska. A poem of the latter [O maków purpurow-
ych...] was interpreted in search for its painting value, particularly colors used 
for depiction and the textural view of presented themes. The sonnet contains ef-
fects (like underscoring the floral theme, an unusual combination of crimson and 
gold, transformation within the description of the basic theme of poppy flowers) 
directing the reader towards particular painting styles: secession, symbolism, 
expressionism.
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Pisanie powieści jest dla mnie przeniesionym w dojrzałość opowiada-
niem samemu sobie bajek. Tak jak to robią dzieci, zanim usną. Posługują 
się przy tym językiem z pogranicza snu i jawy, opisują, zmyślają1. 

Tak rozumie swoje pisarstwo Olga Tokarczuk, widząc w nim stwa-
rzanie świata, kreowanie go, nadawanie mu znaczeń i wydobywanie 
zagrzebanych w otchłani czasu sensów. Nic więc dziwnego, że w pra-
cach poświęconych twórczości pisarki pojawiają się takie terminy na 
określenie przyjętej przez nią konwencji literackiej, jak kreacjonizm, re-
alizm magiczny, mityzacja, ucieczka od rzeczywistości. Wszystkie okre-
ślenia mają wspólną cechę, bo we wszystkich pojawia się pierwiastek 
odrealnienia świata rzeczywistego, który w znaczący sposób wpływa na 
budowę świata przedstawionego powieści2. Bez względu jednak na to, 
jakiego terminu się użyje, pozostaje faktem, że w książkach Olgi Tokar-
czuk takie elementy, jak cudowność, fantazja, sen, wizja będące substra-
tami świata magicznego, połączone z realnością fabuły są wszechobecne 
i przenikają się nawzajem tak, że nieraz trudno jest oddzielić jeden świat 
od drugiego. Może zresztą nie ma nawet takiej konieczności, gdyż oba 
egzystują w niewymuszonej symbiozie: jeden stanowi dopełnienie dru-
giego, a oba istnieją poprzez siebie, w sobie i dla siebie. To tak, jakby 

1 Słowa pisarki zamieszczone na okładce książki Podróż ludzi księgi, Warszawa 1997.
2 M. Bieńkowska, Hoffman – Schulz – Tokarczuk – estetyczne powinowactwa, „Kresy” 

2000, nr 1. Autorka nazwała rzeczywistość powieściową „alternatywną”, pisząc: „Prawiek 
[...] stanowi mityczną wymarzoną wyspę osadzoną na oceanie historii”. 
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żaden z nich nie mógł występować bez drugiego, znajdując w tamtym 
konieczne dopełnienie. Dlatego w powieściowym Prawieku przenikają 
się i łączą ze sobą zwykła, choć często okrutna rzeczywistość oraz magia, 
czyniąc z tego miejsca świat niezwykły właśnie dlatego, że jest w nim po 
trochu czegoś, co znane i czegoś, czego nie da się wytłumaczyć. Magia 
może być dostrzeżona dlatego, że sąsiaduje z realnością, zaś realność nie 
przytłoczy czytelnika, gdyż odbanalniono ją cudownością3.

Pojawia się zatem pytanie, w jaki sposób można odczytać Prawiek 
i inne czasy? Autorka wielokrotnie podkreślała, że mity są skarbnicą 
uniwersaliów. Jej zdaniem każda wielka powieść sięga do mitów4. Tak 
jest i w przypadku tej powieści, w której realizm magiczny i mityzacja 
przedstawionej rzeczywistości bardzo silnie splatają się ze sobą. Wła-
ściwszym wydaje się użycie terminu mityzacja niż mitologizacja,5 gdyż 
mity klasyczne nie przystają do koncepcji współczesnego dzieła literac-
kiego: użyte w bezrefleksyjny sposób jako dosłowne przywołanie zna-
nego mitu spłycają tekst i odbierają oryginalność przekazu, sprawiają, 
że utwór jest postrzegany jako coś znanego wcześniej, a w obecnym wy-
daniu jedynie zmodyfikowanego. Tu zatem można szukać przyczyny, 

3 Trafne podsumowanie koncepcji kompozycyjnej autorki Domu dziennego, domu 
nocnego dała Agnieszka Czachowska w artykule pod znamiennym tytułem Mieszanie 
światów. Pisze ona: „Gdybym miała podać możliwie krótką definicję pisarstwa O.T., 
powiedziałabym, że jest to poruszanie się po granicach różnych światów: jawy i snu, 
fantazji i rzeczywistości. Nie ma większych różnic między nimi, jeden daje się opisać 
poprzez drugi, a czasem i narrator, i czytający tracą poczucie czasu i miejsca, jakby 
niepostrzeżenie przechodzili ze sfery do sfery, nie dziwiąc się wcale rozmaitym 
niespodziankom, które ich spotykają na każdym kroku. Jak we śnie, gdzie wszystko staje 
się możliwe po prostu dlatego, że jest, nie zaskakuje brakiem stereotypowo pojmowanej 
logiki, bo rządzi się własną, taką, na poziomie której absurd staje się jedynym sensownym 
rozwiązaniem realnych problemów”. A.Czachowska, Mieszanie światów, „Res Publica 
Nowa” 1994, nr 4.

4 Zwrócił na to uwagę Jarosław Klejnocki, który w swojej pracy powołał się na słowa 
Olgi Tokarczuk: „Kluczem do zrozumienia Prawieku jest jednak mit. [...] Mit bowiem 
stanowi uniwersalny wzorzec ludzkiego losu. Każda wielka powieść sięga do mitów 
– twierdzi pisarka – to znaczy do skarbnicy uniwersaliów. I taki jest właśnie Prawiek. 
Bardziej wyrafinowany czytelnik odnajdzie więc w tej książce buddyjską refleksję nad 
ludzkim i zwierzęcym cierpieniem, sentymentalno-romantyczny stosunek do natury, 
jungowską reinterpretację hiobowego cierpienia jako metaforę ludzkiego istnienia, 
dialog pomiędzy pascalowską i oświeceniową, racjonalną koncepcja postrzegania 
Boga, wreszcie pesymistyczną-gnostycką – wizję świata” (J. Klejnocki, W środku mitu, 
„Polityka” 2008, nr 43).

5 Opieram się tu na sugestiach Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego 
zawartych w pracy Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1998, 
s. 247–248.
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dla której pisarze rzadko odwołują się do mitów europejskich, ale często 
mityzują powieściową rzeczywistość6:

pożyczają techniki literackie służące budowaniu mitycznej atmosfery czy 
aury, przywołują niejako ducha mitów, a zarazem tworzą mity własne, 
stanowiące mieszankę legend, eposów i mitologii różnego pochodzenia. 
Korzystają z nich do przedstawienia wszelkich doświadczeń – dzieciń-
stwa, dojrzewania, pierwszej miłości, małej ojczyzny – uzyskując dzięki 
temu kilka wyrazistych profilów. Przede wszystkim mityzacja pozwala 
spożytkować tradycje epickie, a zarazem ominąć pułapki realizmu7.

Mityzacja jest także wykorzystywana jako zabieg kontestacyjny 
wobec współczesności, która człowieka po prostu rozczarowuje, przy-
gnębia, zniechęca8, jest zwyczajna do bólu, a przecież w każdym tkwi 
wewnętrzna, często nieuświadamiana sobie, potrzeba doświadczania 
cudu, magii, potrzeba wyniesiona jeszcze z dzieciństwa, kiedy wystar-
czyło sięgnąć po książkę z baśniami, by przenieść się w inny świat: lep-
szy i mądrzejszy, w krainę, gdzie wszystko miało swój porządek i sens, 
gdzie warto było być dobrym, uczciwym i szlachetnym, bo za to zawsze 
zostawało się nagrodzonym. Toteż słuszna jest teza Przemysława Cza-
plińskiego i Piotra Śliwińskiego, którzy piszą: „Powieści Olgi Tokarczuk 
[...] wynikały [...] z chęci powtórnego zaczarowania świata”9.

6 Autorzy przywołanej w powyższym przypisie pracy stwierdzają nawet, że mityzacje 
w literaturze najnowszej są nadmiernie częste oraz, że „naiwne użycie [mitologii klasycznej 
– obj. B.C.] oddala od konkretnej rzeczywistości, określonego „gdzieś i kiedy”, lokując 
narrację w uniwersalnym bezczasie” (tamże, s. 247–248).  

7 Konieczne wydaje się zaprezentowanie wysuniętej przez autorów tezy, jako że zawiera 
ciekawe uwagi na temat owych, jak je nazwano, tradycji epickich i pułapek realizmu: „Bo 
też ogół mityzacyjnych zabiegów, jakie pojawiły się w prozie polskiej, odnieść wypada 
do kwestii realizmu – żywotnej, choć dla wielu niemożliwej już tradycji. Oznacza to, że 
w dalszym ciągu – i pewnie w każdym z nas – drzemie gdzieś, ukształtowane lekturami 
Prusa, Balzaka, Flauberta, Stendhala, Tołstoja, Dąbrowskiej i wielu innych, oczekiwanie 
na wielką powieść epoki, na «zwierciadło», które odbije rzeczywistość i ukaże nam nasze 
twarze, nazwie sens czasu, zaproponuje fabułę zbiorowej historii. I pewnie właśnie na 
ową niemożność realizmu, na to, że każdy, kto podejmie próbę wielkiej epiki społecznej 
czy historycznej popadnie w naiwność, proza polska w pierwszym odruchu wybrała 
satyrę. Jej przeciwwagą natomiast, tworzącą się na przeciwległym biegunie, okazała się 
mityzacja” (tamże, s. 248).

8 Por. tamże, s. 249. Autorzy dodają, że świat współczesny „… przedstawia się nam 
jako [...] odczarowany, a przynajmniej łatwy do odczarowania.”

9 Krytycy piszą dalej: „Mit przywracał bowiem rzeczywistości cechy życzliwe życiu, 
mówił, że świat daje się zamieszkać, pod warunkiem stworzenia mikrorzeczywistości, 
odgraniczonej od reszty świata. Ponowienie mitu w prozie jest aktem zgody, jednak nie ze 
światem takim, jakim jest, lecz jakim chcemy, aby był” (tamże, s. 249).
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Olga Tokarczuk, powołując do życia Prawiek, stworzyła właśnie 
taki świat, który unaocznia ową potrzebę zaczarowania świata na nowo. 
Można nawet zaryzykować założenie, że powieść się zrodziła z takiej 
potrzeby. Łączy w sobie nadwiślańską mitografię10 i hispanoamerykań-
ski realizm magiczny. Termin „realizm” magiczny powstał na gruncie 
malarstwa11 i w krytyce literackiej dwudziestego wieku zrobił nad-
zwyczajną karierę12. Dyskusja teoretycznoliteracka dotycząca realizmu 
magicznego zaczęła się od publikacji Angela Floresa z Queens College 
w Nowym Jorku. Artykuł nosił tytuł Realizm magiczny w literaturze hispa-
noamerykańskiej i ukazał się w 1955 roku w piśmie „Hispania”, które było 
powszechnie znane i uznane przez badaczy literatury latynoamerykań-
skiej13. Od tego momentu zaczęto także zastanawiać się, jaka jest różni-
ca pomiędzy realizmem magicznym a fantastyką. Ciekawą propozycję 
wysunął Luis Leal, upatrując zasadniczą różnicę w tym, że w fantastyce 
pisarz tworzy światy, do których czytelnik może uciec przed codzienno-
ścią, zaś w realizmie magicznym próbuje spotkać się z tą codziennością, 
„… sięgnąć do jej wnętrza, poznać tajemnicę przedmiotów, życia, ludz-
kich czynów”14. Różnica pomiędzy fantastyką a realizmem magicznym 
polega więc na tym, że ta pierwsza wybiega naprzód lub cofa się, ale 
zawsze stwarza nieznane cywilizacje, obce światy, nierealne przestrze-
nie, zaś realizm magiczny odwołuje się do znanej rzeczywistości, ale ją 
zgłębia, odbanalnia, odrealnia15. 

10 Robert Maciej, Między snami, „Życie Warszawy” (dodatek) 2007, nr 286. Autor 
artykułu pisze m.in.: W Prawieku i innych czasach stworzyła doskonały, zamknięty świat 
wraz z całą mitologią i wewnętrznym mikrokosmosem. Jest to powieść uniwersalna, 
a zarazem na wskroś polska, będąca nadwiślańskim odpowiednikiem mitografii 
i magicznego realizmu rodem z literatury iberoamerykańskiej”. 

11 Historię i teorię realizmu magicznego podaję na podstawie kapitalnego 
kompendium Tomasza Pindela Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny 
w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004. Zainteresowanych szczegółowym ujęciem 
tematem odsyłam do rozdziału Realizm magiczny.

12 Tomasz Pindel pisał: „Termin «realizm magiczny» (realizmo mágico) zrobił w dwu-
dziestowiecznej krytyce literackiej oszałamiającą karierę. [...] Literatury latyno amerykańskie 
wyszły poza narodowe ramy, ich osiągnięcia spotkały się z olbrzymim zainteresowaniem 
i ustaliły wzorce tym razem naśladowane w Europie i Stanach Zjednoczonych. Realizm 
magiczny stał się niejako sztandarowym hasłem, pod które podciągnięto niemal całą 
literaturę kontynentu. Termin, od początku nieprecyzyjny, bowiem przypisywano 
mu? rozbieżne treści, zyskał charakter swoistego znaku rozpoznawczego prozy latyno-
amerykańskiej” (tamże, s. 211).

13 Na podstawie: tamże, s. 222.
14 Cyt. za: tamże, s. 226.
15 Joanna Dąbrowska pisała o tej różnicy następująco: „W realizmie magicznym 

możemy mówić o «sięgnięciu w głąb» realności, w fantastyce – o wybiegnięciu wprzód 
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Dyskutowano także nad tym, czy realizm magiczny jest wyłącznie 
właściwością literatury latynoamerykańskiej czy także innych literatur 
świata, a więc czy można mówić o realizmie magicznym jako nurcie 
uniwersalnym16. Zdania na ten temat były i są podzielone. Bez względu 
jednak na to, w jaki sposób potraktuje się realizm magiczny, pewne jest 
to, że łączy w sobie realność i magiczność, codzienność i cudowność. Ta-
kie połączenie sprawia, że czytelnik wyraźnie odczuwa niezwykłą aurę, 
że przenika go niemalże baśniowość, a na pewno nadnaturalność rze-
czywistości. Realizm magiczny tę rzeczywistość zmienia, przetasowuje 
znane układy przyczynowo-skutkowe i teleologiczne, jak pisze Tomasz 
Pindel, jego istotą jest 

ucudawnianie codzienności i ucodziennianie cudowności. Utwory wpi-
sujące się w nurt realizmu magicznego posiadają element magii, której 
nie można wytłumaczyć prawami natury. [...] Realizm magiczny spra-
wia, że zacierają się granice czasu, miejsca i tożsamości17. 

W Prawieku i innych czasach występują obie formy „odmieniania” rze-
czywistości. Można przy ich opisie zastosować podział, jakiego dokona-
ła krytyka wobec praktyk „ucudowniających” Márqueza: ukazywanie 

lub w tył. Realizm magiczny zamkniętą i nieprzerwaną linią opisuje dziwność, będącą 
wykwitem naszych wierzeń bądź głęboko ukrytych lęków. W literaturze fantastycznej 
rzeczywistość jest najczęściej punktem wyjścia lub (na przykład w fantasy) dojścia, 
potrzebnym czytelnikowi do «odbicia się.. w kierunku wskazanym przez autora»” 
(J. Dąbrowska, Fantastyka a realizm magiczny, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 5, s. 66). Tomasz 
Pindel przytacza jeszcze inne zestawienie dla pokazania różnicy między omawia-
nymi nurtami: „Fantastyka wywodzi się z racjonalistycznej i naukowej wizji świata, 
z indywidualnego wysiłku wyobraźni poszukującej w swobodnym fantazjowaniu naj-
lepszego środka, by objaśnić i ukazać rzeczywistość niedostępną zmysłom […] realizm 
magiczny zaś […] wynika z niesamowitej przemiany rzeczywistości w umysłach ukształ-
towanych przez wiarę, przez specjalny sposób postrzegania świata” (T. Pindel, Zjawy, 
szaleństwo i śmierć…, s. 306–308).

16 Zdania na ten temat były i są podzielone. Część krytyków i pisarzy przychyla 
się do pierwszego założenia, dodając, że realizm magiczny to kierunek wynikający ze 
specyfiki kontynentu, z jakim się wiąże, przede wszystkim zaś z czymś, co nazwano 
„nieświadomością”, a więc z pierwotnym, prymitywnym postrzeganiem rzeczywistości. 
Grupa druga sądzi, że realizm magiczny występuje również w twórczości autorów 
pochodzących z wysoko rozwiniętych krajów, w których także istnieją jakieś szczątkowe, 
ale jednak, formy takiego widzenia świata. Pogodzić oba te obozy mogłoby przekonanie 
Isabel Allende. Pisarka stwierdziła bowiem, że realizm magiczny to nie tylko styl 
literacki, ale sposób takiego patrzenia na życie, w którym równą uwagą obdarza się to, co 
widzialne, jak i to, co należy do świata uczuć i emocji. Podobnie myśli o kreowaniu świata 
powieściowego Olga Tokarczuk, której słowa o odmiennym u różnych ludzi widzeniu 
rzeczywistości przywołałam na początku tej pracy.

17 T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć…, s. 301.
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zwykłych przedmiotów i wydarzeń tak, by wydały się niezwykłe oraz 
wprowadzanie sytuacji całkowicie niezwykłych i cudownych, jakby były 
najnaturalniejsze w świecie18. W powieści Olgi Tokarczuk można bez 
trudu wymienić kilka takich przedmiotów, które choć całkiem zwyczaj-
ne, posiadają jakąś tajemniczą i przyciągającą moc. Niektóre z nich ową 
moc mają same w sobie i tylko ktoś uważny potrafi ją dostrzec, a nie-
kiedy i wykorzystać, jak Kłoska zioła i rośliny, inne nabierają mocy po-
przez obdarzenie zainteresowaniem, niezwykłą uwagą, a nawet czymś 
na kształt uczucia, sentymentu. Jednym z takich przedmiotów była 
ulubiona szuflada Misi, pełna najzwyklejszych rzeczy, drobiazgów bez 
obiektywnej wartości lub piękna, a jednak stanowiących dla dziewczyn-
ki niewyczerpane źródło radości, zaciekawienia i rozrywki. Fotografie, 
„kamień księżycowy”, który był normalnym polnym kamieniem, stary 
termometr ze stłuczoną rureczką na rtęć, popsuta i niemodna biżuteria 
mamy, nóż sprężynowy, święte obrazki, medalik zrobiony z kopiejki, 
świńskie kosteczki przerobione na kostki do gry, stare i zużyte baterie 
Volty, lekarstwa, karty do gry to zawartość tej magicznej szuflady Misi. 
To ona przydawała niezwykłości zwykłym rzeczom. Termometr był 
magiczny, bo rtęć swobodnie przemieszczała się wewnątrz szkła, sta-
wała się raz srebrna, innym razem prawie czarna, co utwierdziło Misię 
w przekonaniu, że rtęć żyje. Nazwała ją Iskrą i witała się z nią za każ-
dym razem, gdy otwierała szufladę. Tu najwyraźniej widać, że to, co dla 
innych było bezużyteczne, dla dziecka stanowiło niemal towarzysza za-
baw obdarzanego podziwem. Ale najbardziej fascynowały Misię karty:

Próbowała zgłębić związki między nimi. Podejrzewała, że gdy tylko 
zamknie szufladę, oni zaczynają toczyć ze sobą długie rozmowy, może 
nawet kłócą się ze sobą o wymyślone królestwa19. 

W tym fragmencie dostrzec można pewną niekonsekwencję, nie 
wiadomo tylko, czy wynika ona z pomyłki autorki powieści, czy z dzie-
cięcej omnipotencji Misi. Z jednej strony, dziewczynka wierzy, że po-
staci z kart żyją swoim tajemnym życiem ukrytym przed oczami ludzi, 
a więc reprezentuje typowy dla dziecka sposób myślenia: odwrócę zdję-
cie, żeby zobaczyć, jak mama wygląda z tyłu, szybko otworzę pudełko 
z zabawkami, to przyłapię lalki na rozmowach i tym podobne. Z drugiej 
strony, Misia mówi, że królowie kłócą się o wymyślone królestwa. Jeśli 
uznała ich za żywych, to tym samym dla niej królestwa nie powinny być 

18 Por. tamże, s. 296.
19 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997, s. 63.
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wymyślone, tylko gdzieś tam istniejące. Epitet „wymyślone” kłóci się 
z animizacją karcianych postaci, bo odbiera im cechę prawdziwości: jeśli 
wymyślone są królestwa to i oni sami są wymyśleni.

Innym przedmiotem niezwykłej wartości był młynek do kawy. Po-
święcono mu w powieści nawet osobny czas: czas młynka Misi. Jacek 
Lutomski napisał: „Prawiek jest w centrum wszechświata, ów środek 
symbolizuje młynek do kawy”20. Młynek do kawy był zawsze w cen-
trum życia bohaterki powieści i towarzyszył jej do końca. Misia z pew-
nością nie zastanawiała się głęboko nad znaczeniem młynka, które pró-
buje wyjaśnić narrator powieści. Próbuje, a nie wyjaśnia, bo są to tylko 
wątpliwości do rozstrzygnięcia, tezy bez udowodnienia:

Może młynek jest odpryskiem jakiegoś totalnego, fundamentalnego 
prawa przemiany, prawa, bez którego ten świat nie mógłby się obejść 
albo byłby zupełnie inny. Może młynki do kawy są osią rzeczywistości, 
wokół której to wszystko kręci się i rozwija, może są dla świata ważniej-
sze niż ludzie. A nawet może ten jedyny młynek Misi jest filarem tego, co 
nazywa się Prawiekiem21.

Młynek, jako rzecz, materia, przejmował „cały zamęt świata”22, 
a przechodząc przez ręce różnych ludzi, pochłaniał ich emocje i uczu-
cia, bo „taką ma bowiem zdolność wszelka materia – zatrzymywać to, 
co ulotne i przemijalne”23. Młynek zatrzymywał i przechowywał więc 
także uczucia Misi, stworzony do mielenia mełł, ale jego brzuch z białej 
porcelany idealnie wprost nadawał się do głaskania w chwili zamyśle-
nia, zmęczenia, rozpaczy, których w życiu Misi było bardzo wiele. Mły-
nek zabiera z nielubianego domu (właściwie kradnie go), jako jedyną 
pamiątkę po matce, Adelka. Końcowa scena powieści, kiedy Adela sie-
dzi w autobusie i kręci korbką młynka, jest symboliczna. W tym geście 
zawiera się ciągłość, trwanie oraz przedłużenie istnienia postaci matki, 
która najbardziej kojarzyła się właśnie z młynkiem, z jego zgrzytliwą 
pracą i zapachem kawy. Myśli o matce, przedłużające pamięć o niej, 
będą się pojawiać zawsze, ilekroć jej córka uruchomi młynek. A skoro 
młynek był filarem Prawieku, to jego część została tym samym ocalona, 
choć przeniesiona w inne miejsce. 

Fascynująca jest także gra dziedzica Popielskiego, którą dostał od 
rabina, a która miała przywrócić mu spokój i nadać sens życiu. Brzmi to 

20 J. Lutomski, Prawiek i inne czasy, „Rzeczpospolita” 1998, nr 73.
21 O. Tokarczuk, Prawiek…, s. 45.
22 Tamże, s. 44.
23 Tamże.
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może nieco banalnie, ale dziedzica męczyło nieustanne uczucie, że życie 
go mija, zarówno w dobrych, jak i złych przejawach, że „świat się koń-
czy, a rzeczywistość rozpada jak spróchniałe drzewo, że materię toczy 
od spodu pleśń, że dzieje się to bez wszelkiego sensu i nic nie znaczy”24. 
Gra wydała się dziwna już w chwili otwarcia pudełka. W przegródkach 
leżały kolejno: książka o łacińskim tytule Ignis fatuus, czyli Pouczająca gra 
na jednego gracza, miniaturowe mosiężne figurki ludzi, zwierząt i przed-
miotów, wielokrotnie złożony, przetarty na krawędziach kawał płótna 
oraz, i to było najdziwniejsze, ośmiościenna kostka25. Zupełnie niespo-
tykana, z cyframi na każdej ściance. Nawet dziedzic, który wszak był 
człowiekiem inteligentnym i wiele widział, dużo czytał i podróżował, 
nigdy nie widział takiej kostki. Był to niewątpliwie ten element gry, jaki 
sprawił, że zaczęła go ona interesować, choć do wizyty rabina i jego po-
darunku podchodził z rozbawieniem. Kostka jest naddanym sygnałem 
„obcości”, tajemniczości”, może nawet „przepaści”, jaka dzieli świat 
dziedzica i przynoszącego mu grę z innej kultury i innej ojczyzny rabi-
na26. Od momentu rozłożenia gry rozpoczyna się proces ciągłego i ro-
snącego zaangażowania dziedzica. Bardzo poważnie respektuje reguły, 
które narzuca instrukcja. Gra zaczęła pochłaniać go bez reszty. Coś, co 
miało przywrócić sens jego życiu, właściwie go ubezwłasnowolniło, ale 
może o to właśnie chodziło dziedzicowi, żeby ktoś za niego decydował, 
zwolnił go z obowiązku zastanawiania się, ku czemu zmierza świat i na 
ile on sam znaczy w tym świecie. Gra jest więc magiczna, ale to zła ma-
gia, bo równie dobrze można powiedzieć, że gra jest demoniczna, że 
owładnęła ciałem i duszą Popielskiego, dała mu złudną szansę stwa-
rzania kolejnych światów i przebywania w przestrzeniach, w których 
odwraca się znane mity27. 

Również drugi zabieg, charakterystyczny dla realizmu magicznego 
(wprowadzanie sytuacji niezwykłych jako naturalnych i normalnych), 
można bez trudu odnaleźć w powieści. W Prawieku żyje Zły Człowiek 

24 Tamże, s. 77.
25 Taka kostka to ośmiościan foremny, zwany oktaedrem. Ma osiem ścian w kształcie 

identycznych trójkątów równobocznych, dwanaście krawędzi, sześć wierzchołków i trzy 
przekątne. 

26 Uwagi na temat kostki jako naddanego sygnału obcości poczyniłam na podstawie 
recenzji niniejszego tekstu dokonanej przez prof. dra hab. Marka Piechotę.

27 Tak stało się z mitem o Kainie i Ablu. W grze to Abel jest zabójcą. Jacek Lutomski 
pisał o tym aspekcie gry następująco: „Gra dziedzica Popielskiego ma stwarzać światy, 
ale nazwa gry z łaciny to błędny ognik. Gracz ma wrażenie, że stwarza światy, ale one 
stwarzają się same, bo same podejmują się wybory”. Zob. J. Lutomski, Prawiek..., „Rzecz-
pospolita” 1998, nr 73.
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i Topielec Pluszcz, postaci rodem z baśni dla dzieci. Obaj powstali (choć 
nie ma pewności, że jest to do końca właściwe słowo) w niezwykły spo-
sób: Zły Człowiek z zapomnienia, kim był wcześniej, Topielec z niemoż-
ności uwolnienia duszy. Ludzie wiedzą o istnieniu tych istot, boją się ich, 
unikają, ale traktują jak część rzeczywistości, wydaje im się normalne to, 
że są. Być może taka postawa nie dziwi, jeśli weźmie się pod uwagę 
fakt, że Prawiek nie jest zwykłą wioską i że to, co gdzie indziej dziwiło-
by, tu traktuje się jako coś naturalnego. Miejsce magiczne musi bowiem 
posiadać magiczne przedmioty i postacie. Dlatego tylko Kłoska, która 
w Prawieku była kimś z pogranicza magii i realności, widywała Złego 
Człowieka, a nawet obcowała z nim cieleśnie. Z obiektywnego punktu 
widzenia niezwykłą sytuacją, która jednak w kontekście cudowności 
Prawieku wcale nie dziwiła, było poczęcie Ruty. Arcydzięgiel rosnący 
pod domem Kłoski wszedł którejś nocy do jej chaty jako młodzieniec 
i zapłodnił ją.

W powieści pokazano także inne zdarzenie mające cechy cudowno-
ści i to w najbardziej tradycyjnym rozumieniu cudu: ludzkim głosem 
przemawia obraz Matki Boskiej Jeszkotlowskiej, a odzywa się do zakry-
stianina, który chce wypędzić z kościoła psy Florentynki. Tymczasem 
wcześniej Florentynka, traktując Matkę Boską jak zwykłą kobietę, po-
wiedziała: „Idę pomodlić się do twojego męża, a ty popilnuj mi psa”28. 
I Matka Boska pilnowała. Nie obraziła się na poufałość kobiety, a nawet 
wstrzymała tego, który chciał w kościele zaprowadzić ludzki porządek, 
bo w Prawieku wszystko znaczyło tyle samo: przedmioty, zwierzęta, 
ludzie – biedni i bogaci, zjawy, nawet boskie Osoby29.

Prawiek jest na pewno wioską magiczną, j e d y n y m  mikroko-
smosem w bliżej nieokreślonym makrokosmosie. Kiedy Ruta pokazuje 
Izydorowi granicę Prawieku i mówi, że dalej już nic nie ma, Izydor nie 
wierzy, ale kiedy, stojąc na granicy Prawieku nakreślonej przez Rutę, 
wyciąga palce, one znikają. Tak po prostu. Dziewczynka wyjaśnia jesz-
cze, że granica umie rodzić ludzi, którzy pojawiają się w Prawieku, 
a wszyscy myślą, że oni skądś przyjechali. To oznacza skazanie na Pra-
wiek, bo poza nim nie można istnieć. Tym samym wioska jest jak klosz, 
którego szkła nie można przebić, ale też i nie warto tego robić, bo poza 

28 O. Tokarczuk, Prawiek…, s. 97.
29 Takie podejście do rzeczywistości, w której każdy element odgrywa różną rolę, ale 

jego wartość jest taka sama, to zabieg typowy dla mityzacji: „W przestrzeniach tych nie 
ma obszarów pustych, ponieważ mit wyposaża każdą cząstkę rzeczywistości w znaczenie, 
likwidując podział na przedmioty i istoty żywe” (P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura…, 
s. 251).
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kloszem nie ma nic lepszego, nic do czego warto byłoby uciekać, a jak 
się wielokrotnie okazało jest wręcz przeciwnie i każdy akt zdrady wobec 
Prawieku wiąże się z karą i klęską na miarę całego życia, czego doświad-
czyła boleśnie Ruta30. Można wysunąć założenie, że w przedstawionej 
przez Olgę Tokarczuk dwoistej rzeczywistości dobra i bezpieczna jest 
tylko przestrzeń baśniowa, zaś realna jest zła31. Ruta i Genowefa widzia-
ły straszne rzeczy, jakie działy się w wiosce, gdy przyszli do niej obcy 
w czasie wojny.

Czasoprzestrzeń w powieści Olgi Tokarczuk pełni ogromną rolę. 
Nazwano ją przestrzenią spełnioną, gdyż dzięki mityzacji staje się nie-
zwykła, a jej mieszkańcy  są uczestnikami magii, osobami wtajemniczo-
nymi w to, co się dzieje i dlatego (o czym wcześniej pisałam) niczemu się 
nie dziwią32. Jest to zarazem czasoprzestrzeń nie wymagająca zgodności 
ze światem rzeczywistym, jego czasem i historią. Nieważne gdzie to-
czy się akcja powieści, bo i tak zawsze współistnieją dwa światy: realny 
i magiczny33.

30 Została, jak pisze Urszula Glensk, ukarana „zgodnie z ludowymi zasadami obo-
wiązującymi w Prawieku – wykluczeniem ze społeczności” (U. Glensk, Proza wyzwolonej 
generacji 1989–1999, Kraków 2002, s. 164).

31 Pisała o tym Edyta Poręba: „Na przestrzeń obejmującą czas historyczny i baśniowy 
składają się zarówno miejsca bezpieczne, jak i straszne, chociaż te pierwsze w większości 
zapełniają obszar baśniowy, drugie zaś zdają się wypełniać przestrzeń realną. Oczywiście, 
błędem byłoby twierdzić, że zależność taka jest stała, niemniej jest najbliższa prawdzie” 
(E. Poręba, Bezdomność a zakorzenienie w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Światy nowej prozy, red. 
St. Jaworski, Kraków 2001, s. 175).

32 „Niepoślednią rolę w popularności narracji mitycznej pełni zatem wizja spełnionej 
czasoprzestrzeni – w każdym swoim fragmencie nasyconej znaczeniami. [...] Z jednej 
więc strony dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń, nie tracąc w całości historycznego 
i geograficznego konkretu, nabiera cech niezwykłości, odsłania przed nami swój geniusz, 
co czyni z każdego mieszkańca owej przestrzeni jakby uczestnika magii, człowieka 
naznaczonego i wtajemniczonego. Z drugiej zaś, w czasoprzestrzeni mitycznej każda 
cząstka nabiera znamion doświadczenia inicjacyjnego, staje się bezcennym bagażem na 
przyszłość [...]. Dzięki temu autorzy powieści mityzowanych zapraszają nas do świata 
uspokojonego, przenikniętego wewnętrznym ładem [...]” (P. Czapliński, P. Śliwiński, 
Literatura…, s. 250).

33 Pisała o tym Edyta Poręba: „Czas i miejsce, w których autorka umiejscawia akcję 
swoich powieści, są tylko formalnym zabiegiem, ułatwiającym czytelnikowi percepcję 
przedstawionego świata. W gruncie rzeczy świat przedstawiony w książkach, tworząc 
autonomiczną i zamkniętą przestrzeń, niewiele ma wspólnego z rzeczywistością 
historyczną. Problematyka u Tokarczuk unieważnia Historię, pozostawiając miejsce 
i czas, które nie potrzebują zgodności ze światem rzeczywistym. Zamiłowanie pisarki do 
tworzenia tzw. małej historii [...] spowodowane jest chęcią przedstawienia wizji świata 
w sposób bardziej ludzki, plotkarski. Mit, tak chętnie przez nią wykorzystywany, ma 
dostarczyć powieści spójności i ponadczasowego ładu” (E. Poręba, Bezdomność a zako-
rzenienie…, s. 161–162). Autorka pisze dalej: „Pisarka wciąż pozostaje w świecie literackiej 
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Niezwykły jest także czas Prawieku: on jest święty, bo wszystko 
w nim ma swój własny czas, każda istota, przedmiot i zjawisko. Tak 
przecież zatytułowano rozdziały książki, a żaden z nich nie jest waż-
niejszy od pozostałych, co znaczy, że żaden czas nie góruje nad resztą. 
Niemniej jednak w powieści występuje czas historyczny, obiektywnie 
istniejący i dający się przyporządkować określonym wydarzeniom 
z przeszłości. To czas, który, niestety, jest zwiastunem końca magicz-
nego czasu powieściowej wioski34. Czas historyczny to właśnie ów 
straszny czas, w którym nie obowiązuje spokój, ład i harmonia czasu 
Prawieku. To czas, który rozłupuje, kruszy i rozdmuchuje jego drobinki 
tak, że trudne, a właściwie niemożliwe, będzie ich poskładanie. Czas 
Prawieku po zetknięciu się z czasem Historii nigdy już nie będzie taki 
jak przedtem, bo czas realny stanowi dla magicznego zagrożenie, rządzi 
się innymi prawami. 

W Prawieku i innych czasach Olga Tokarczuk wykreowała małą ojczy-
znę tak bardzo prawdziwą, że poza Prawiekiem nie ma świata, nie ma 
innej ojczyzny. Bohaterowie powieści nie określają jakiejkolwiek swojej 
przynależności narodowej. Ich losy tworzy rzeczywistość wioski35. Kil-

baśni, czy raczej mitu, niezależnie od tego, gdzie umieści akcję swojej powieści. Fabuły 
jej książek mieszają fikcję z fantastyką, a postacie rodem z ludowej mitologii zaglądają 
w okna bohaterom realistycznej powieści. Nieważne, czy jest to świat baśniowo nierealnej 
przedrewolucyjnej Francji z mitycznymi Pirenejami, czy też wsi koło Nowej Rudy. Oba 
te światy egzystują bowiem oderwane od czasowo-przestrzennego kontinuum; rządzą 
się swoimi prawami, nie wymagającymi zgodności z otaczającą rzeczywistością” (tamże, 
s. 175–176). 

34 Zdaniem Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego wprowadzenie do 
powieści czasu historycznego powoduje „erozję mitu”, oznacza, że „mityczny czas 
wiecznego powtórzenia dobiega swego końca” (P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura…, 
s. 251). Autorzy uważają, że jest to wynikiem działania wirusa zwątpienia i niewiary, 
który od wewnątrz przenika współczesne mityzacje. Wynikałoby stąd, że czasoprzestrzeń 
może być mityczna tak długo, jak długo będzie wiarygodna dla samego autora i jak długo 
potrafi ją utrzymać w fabularnej izolacji od normalnego świata.

35 Ewa Wiegandt pisała: „Literatura ojczyzn prywatnych jest mitotwórcza. [...] sztu-
ka słowa winna powrócić do swych pierwotnych źródeł i jak mit opowiadać o sensie 
rzeczy” (E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywatnych, 
[w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego, red. J. Pacławski, Kielce 2001, s. 110). Słowa te 
są potwierdzeniem tezy postawionej przez autorkę niniejszej pracy, że podstawową 
cechą, która wyróżnia powieść Olgi Tokarczuk, jest mityzacja rzeczywistości. Co prawda 
Ewa Wiegandt podaje odwrotną kolejność: najpierw mała ojczyzna, potem mityzacja. 
Inaczej mówiąc, stworzenie ojczyzny prywatnej ewokuje mityzację jej czasoprzestrzeni. 
Wydaje się to jednak bez znaczenia, ważne jest, że oba zjawiska zazębiają się, tworząc 
spójną całość; Kazimiera Szczuka pisała, że Tokarczuk jest  „naszą [...] najpoważniejszą 
współczesną mitografką” (K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 
Kraków 2001, s. 20).
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kakrotnie już zaznaczałam, że Prawiek to wioska magiczna. Przekonanie 
to potęguje fakt, że w książce Olgi Tokarczuk równie ważne jak codzien-
ne zdarzenia są wizje, przepowiednie i sny36. Niepokojące sny mają: Mi-
chał, Genowefa i Kłoska. Czasem są to obrazy z pogranicza snu i jawy, 
projekcje, co do których nie wie się na pewno, czy są wizjami sennymi, 
czy też widzeniami proroczymi, przepowiedniami zakamuflowanymi 
w symbolach, zapowiedziami zmian i ostrzeżeniami. W powieści jest 
fragment, w którym wyraźnie został nazwany stan, w jakim znajdowa-
ła się Misia rodząca swoje pierwsze dziecko: „Zapadała w sen, półsen, 
marzenia na jawie”37. Pomieszanie snu, jawy, nieumiejętność rozeznania 
pomiędzy tym, co dzieje się naprawdę, a co tylko się wydaje, zostało 
spowodowane ogromnym wysiłkiem rodzącej. Nie byłoby w tym nic 
nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że ulgę w cierpieniu przynosi Misi 
anioł. Zabiera jej duszę do Jerozolimy. Miasto otacza mur i cztery bramy, 
z których każda symbolizuje inną wartość: mleko – pierwszy pokarm, 
pramateria życia; miód – symbol życia; oliwa – miłosierdzie, błogo-
sławieństwo i poświęcenie, wyraz uznania przez Boga; wino – radość 
życia38. Anioł Misi nie był jedynym aniołem pojawiającym się w Prawie-
ku. Już na początku powieści, podczas opowiadania o lokalizacji wsi, 
narrator wspomina, za jaką część granicy który z archaniołów jest od-
powiedzialny. Przydzielenie istotom nierealnym konkretnych obszarów 
do kontroli i opieki jest zabiegiem, który sprawia, że czytelnik od pierw-
szego kontaktu z powieścią nabiera przekonania, że będzie poruszał się 
w świecie niezwykłym39.

Powieściowy świat wykreowany przez Olgę Tokarczuk łączy w so-
bie realizm, magię i mityzację40. Kreacjonistyczna wizja świata zapre-

36 W książce Olgi Tokarczuk występuje „trójfazowy rytm opowieści sennych, zmyś-
lonych i autobiograficznych [...]” (P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura…, s. 282). Zaś Jerzy 
Paszek uważa, że: „Sny [...] wprowadzają do powieści Tokarczuk atmosferę niepokoju, 
pesymizmu egzystencjalnego” (J. Paszek, Muchomory a zimowity, [w:] tegoż, Muchomory 
i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku, Katowice 2001, s. 51).

37 O. Tokarczuk, Prawiek…, s. 104.
38 Zob. J. Koniecko, Czas aniołów…, s. 54–55.
39 Motyw anioła występuje także w innej powieści Olgi Tokarczuk. Pisała o tym 

Jolanta Koniecko: „Anioły pojawiają się też w Podróży ludzi księgi, prowadzą podróżników, 
wierzy w nie Markiz. W tej powieści pojawia się inny świat, drugi świat, który istnieje 
wokół człowieka, ale on nie zdaje sobie z tego sprawy, a wejść w ten świat można bardzo 
prosto: przez przypadek, silne emocje [...]” (J. Koniecko, Czas aniołów…, s. 58).

40 „Prawiek jest powieścią niezwykłą – pisał Jarosław Klejnocki – i stanowi bardzo 
ciekawy projekt artystyczny. To z jednej strony saga, nawiązująca do najlepszych 
tradycji tego gatunku [...]. Ale jest to także powieść-rzeka, gdyż portretuje też świat jako 
taki, wprowadza liczne wątki poboczne – w tym refleksyjne, magiczne, historyczne, 
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zentowana w Prawieku zgodna jest z założeniem autorki, by pisać taką 
literaturę, która potrafi zmieniać ludzi i opowiadać historie, skłaniające 
ich do zastanowienia się nad sobą i życiem41.

Beata Cisowska

Creationist Images of  Reality in Olga Tokarczuk’s Prose. 
On Primeval and Other Times (Prawiek i inne czasy)

The problem discussed in this article is myth and magic realism in Olga 
Tokarczuk’s novel  Primeval and Other Times (Prawiek i inne czasy). Typical ele-
ments used in constructing  such a composition are miracles which happen in or-
dinary life and the perceived normality of miracles. Ordinary objects are unusual 
but the unusual events are the most ordinary. In the magic realism everything is 
important just the same so in the novel’s world there are no empty places, and 
the borders of  place and time are vague. Prawiek is a magic village in which the 
miracles happen and in which angels live. There are many biblical references in 
the novel. Two worlds – real and they function on principle of coexistence magic 
and they are fulfilled mutually. Safe and fairy tale world is friendly person only, 
existing historic time can blast it objectively only.

filozoficzne [...]. W pewnym sensie artystyczna wizja Tokarczuk przypomina w Prawieku 
dzieła romantyków stanowi pomieszanie realizmu i fantastyki, racjonalnego opisu i magii, 
jest opowieścią zakorzenioną w historii, a jednocześnie pełną fantazmatów” (J. Klejnocki, 
w środku mitu…, brak stron).

41 Zob. Kiedyś będę pisarą, z Olgą Tokarczuk rozmawia Danuta Nowicka, „Nowa 
Trybuna Opolska” 2009, nr 25.
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Swoje rozważania rozpocznę od metarefleksji. Życie i twórczość 
Salvadora Dali stanowią jeden z najbardziej palimpsestowych świa-
tów-tekstów (Eco), przepełnionych mnogością labiryntowych siatek 
nawiązań i odniesień, charakterystycznych nie tylko dla współczesnych 
jemu tradycji myślowych, już to filozoficznych, psychologicznych, już 
to estetycznych, ale w pewnym sensie antycypujących, wykraczających 
poza dominujące w sztuce tendencje kształtujące aktualny światoobraz 
(Heidegger). Celem artykułu nie jest ujawnienie „intencji autora”, ani 
tym bardziej próba odsłonięcia „prawdy”/„intencji” tekstu. Jak zazna-
cza bowiem czołowy kulturolog i myśliciel poststrukturalizmu: 

Tekst jest mnogi. Nie chodzi tu o to, że ma kilka sensów, lecz o to, 
że spełnia się w nim sama mnogość sensu: mnogość n i e r e d u k o w a l -
n a  (a nie tylko akceptowalna). Tekst nie jest współistnieniem sensu, ale 
przejściem , przecięciem ; nie domaga się więc interpretacji, nawet libe-
ralnej, ale wybuchu, rozsiewu1.

W tej perspektywie auto-biografia2 Salvadora Dali jest tekstem, 
który stanowić będzie projekt otwarty na „ideę gry; rozrastanie się 

1 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, 
s. 190.

2 Celowo posługuję się tutaj prefiksem auto-biografia, aby wskazać na niewątpliwe 
ukształtowanie powieści zgodnie z zasadą zapisu automatycznego. Koncepcja ta, 
wywodząca się z manifestów surrealizmu A. Bretona, odrzucała prymat rozumu jako 
władzy poznawczej, zaś sztukę pojmowała jako obszar ścierania się tendencji odnoszących 
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wiecznego signifiant, co bliskie jest serialnemu ruchowi rozłączeń, na-
łożeń i wariacji […]”3. Znajdujemy się zatem w obszarze nieustannego 
„wyrażania”. Wpisana w palimpsestową przestrzeń sztuki podmioto-
wość oraz problematyka implikowana przez to zagadnienie możliwa 
jest do pomyślenia dzięki nieustannemu ruchowi śladów. Obecność 
śladu4 (rozumianego tutaj za Lévinasem jako significant) którego znacze-
nie rozpoznać możemy jedynie poprzez „zachodzenie na siebie”, czyli 
swoisty ruch obecności/nieobecności, odsłaniania/tajemnicy, przedsta-
wiania i jej braku, zakłada możliwość błądzenia, podążania w różnych 
kierunkach oraz odmiennymi drogami (wybór różnorodnych, czasem 
wzajemnie sobie przeczących metod badawczych)5. W istocie Moje se-
kretne życie Dalego jawi się jako tekst niebywale skondensowany. Pełno 
w nim gier literackich, skłonności do symulowanej, ale i prawdziwej 
erudycji, rozpiętości pomiędzy odniesieniami prawdziwymi a fałszy-
wymi, autentycznymi a quasi-autentycznymi, stanowiącymi być może 
jeden z intymnych sposobów osobistej ekspresji. Wystarczy wymienić 
zaledwie parę tytułów rozdziałów książki Dalego: „Czy jestem geniu-
szem?”, „Autoportret anegdotyczny”, „Narodziny Salvadora Dalego”, 
„Fałszywe wspomnienia z dzieciństwa”, „Prawdziwe wspomnienia 
z dzieciństwa”. Tak ukształtowana estetyka literacka, przesiąknięta głę-
boką duchowością podmiotu twórczego, domagałaby się odsłonięcia, 
wydobycia na jaw. Czy jednak możliwe jest dojście do jej istoty, a wraz 
z nią skonstruowanie opowieści (interpretacja), która ukazałaby sens 
niedostępny pisarzowi?

W komentarzu tłumacza do wydanej w 2001 r. książki Moje sekretne 
życie S. Dali czytamy: 

W wieku sześciu lat chciałem zostać kucharką. Gdy miałem siedem 
– Napoleonem. Odtąd moja ambicja nie przestawała rosnąć, podobnie 
jak moja mania wielkości” – tak zaczyna się ta niezwykła, przeraźliwie 
szczera i wręcz ekshibicjonistyczna opowieść Dalego o Dalim, ekscen-
tryku, który przez całe życie prowokował i przez wielu uważany był za 

się do różnych porządków i rodzajów doświadczenia (m.in. nieświadomość jednostkowa 
i zbiorowa). Zob. więcej: A. Breton, Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, wybór 
i tłum. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 139–147.

3 R. Barthes, Od dzieła do tekstu..., s. 191.
4 E. Lévinas, Ślad innego, [w:] Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, tłum. B. Baran i inni, 

Kraków 1987, s. 111. 
5 Metoda – termin etymologicznie wywodzący się od greckiego słowa hodos (droga), 

w dosłownym rozumieniu „postępowanie drogą”.
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wariata, choć wielokrotnie oświadczał: „Od wariata różni mnie jedynie 
to, że ja nim nie jestem!6. 

Opowieść pisarza, którą nie sposób pojąć bez dostępu do „długich 
półek” (Burton) w rzeczywistości utworzona została z różnych materii. 
W geście splatania tekstu dokonuje się samopoświęcenie autora, indy-
widualne »ja« rzucone zostaje na odbicie setkom zwierciadeł, z których 
wyłania się coraz to inny wizerunek  niedostępny nawet samemu sobie. 
Myślę, że jest to wystarczającym argumentem, dlaczego tak napraw-
dę interesować mnie będą te aspekty podmiotowości, nieudzielające 
wszakże odpowiedzi na pytanie o tożsamość podmiotu jako konstruktu 
teoretycznego7 – tożsamości ipse (Ricoeur) czy osobowościową tożsamo-
ścią – idem/identité memêtè (takożsamością) Dalego. 

Załamanie się na początku XX wieku wiary w trwały porządek świa-
ta, musiało odbić się także na sposobach pojmowania podmiotu. Przede 
wszystkim podważono ideę podmiotu kartezjańskiego, z dominującym 
nastawieniem na ratio, ego-świadomość w wymiarze epistemicznym, 
twórcy przedstawień, porządkującego sobie świat. Jak podaje Hans-
-Georg Gadamer: 

W rzeczywistości nie dzieje należą do nas, lecz my do nich. Na długo 
przed zrozumieniem samych siebie w refleksji rozumiemy siebie z pełną 
oczywistością w rodzinie, społeczeństwie i państwie, w którym żyjemy. 
Ogniskowa subiektywności daje krzywe zwierciadło. Autorefleksja jed-
nostki to tylko przebłyski w zamkniętym kręgu strumienia historycznego 
życia8.

Ekscentryczność, o której mowa w komentarzu, rozumiem tu-
taj nie tylko jako właściwy sztuce sposób emancypowania jednostki 
twórczej spośród rozpływającej się w strumieniu życia anonimowej, 
biernej masy, dającej sposobność do podkreślenia swojej indywidual-
ności poprzez kontestowanie przyjętych norm, obyczajów, budujący 
świadomie/nieświadomie swoją legendę, zachowujący dystans wobec 
gustów publiczności i podejmujący grę odsłaniania i zakładania masek. 
Dali – ekscentryk – to osobowość, którą w największym stopniu cechuje 
eks-centryczność, czyli przesunięcie podmiotu względem siebie. Powo-

6 S. Dali, Moje sekretne życie, tłum. K. Jarosz, Katowice 2001, s. 5, 334.
7 W tym sensie bardziej uprawomocniony wydaje się tytuł oryginału – La vie secrète 

de Salvador Dali, przenoszący punkt ciężkości z zaimka moje (moi) na sekretne życie 
Salvadora Dalego, co już na wstępie sygnalizuje, że mamy do czynienia z pewnego rodzaju 
konstruktem literackim, kreacją twórczą S. Dalego jako personą. 

8 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. A. Przyłębski, Warszawa 2004, s. 381–382.
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łując się na dokonania francuskiego psychoanalityka Jacques’a Lacana, 
należy powiedzieć, że tak naprawdę podmiot nigdy nie wie, co mówi, 
ponieważ uwikłany zostaje w ruch symbolicznych mediacji, uniemoż-
liwiających scalenie swojego wizerunku (co więcej, już to twierdzenie 
przeciwstawia się i zarazem przenicowuje ideę tworzenia autobiogra-
fii, opartej na świadomym portretowaniu siebie). Owszem, podmiot 
przechowuje w pamięci siebie jako całość, „ciało niepokawałkowane”, 
jednak porządek symboliczny (w rozumieniu Lacana: dyskurs, mowa) 
ingeruje w porządek wyobrażony, czyli swoisty autoportret, który two-
rzymy w nadziei, że przedstawia nasze prawdziwe Ja, uniemożliwiając 
samorozumienie9. Jedyne, co w tej chwili mogę zaproponować, to po-
stawienie pytania: czy w ogóle możliwe jest ukazanie człowieka w jaw-
ności swego bycia (Heidegger), tak by stała się niezauważalna struktu-
ralna różnica pomiędzy literacką formą opowieści a opowieścią życia, 
jakie snuje każde »ja« (Ricoeur)10. Raymond Federman, charakteryzując 
awangardę o orientacji surrealistycznej, pisze: 

W fikcji przyszłości zostaną zniesione wszystkie rozróżnienia między 
tym, co rzeczywiste i wyobrażone, świadome i podświadome, przeszłe 
i teraźniejsze , między prawdą a nieprawdą. Znikną wszelkie formy po-
wielania. Przede wszystkim zakwestionowane zostaną wszelkie postacie 
dualizmu, tego dwugłowego potwora, który przez stulecia podporząd-
kowywał nas etycznemu i estetycznemu systemowi wartości, opartemu 
na pojęciach dobra i zła, prawdy i kłamstwa, piękna i brzydoty. Tak więc 
pierwszą funkcją prozy będzie zdemaskowanie swojej własnej fikcyjno-
ści, […], odrzucenie pozorów, jakoby przedstawiała ona rzeczywistość, 
prawdę, piękno11. 

Salvador Dali tak podpisałby się zapewne pod tym „Jedyna różnica 
pomiędzy mną a surrealistami polega na tym, że ja jestem surrealistą”. 
Jednocześnie jednak należy pamiętać, że oba porządki – wyobrażony 
i symboliczny – zachodzą na siebie w procesie konstytucji Podmiotu. 
Artysta, snując opowieść swojego życia, posługuje się znakami języko-
wymi, które nie pochodzą od niego, lecz napływają z alienującej kultu-
ry. W tym sensie podmiot zostaje wywłaszczony przez znaczące (signi-

9 Szczegółowe omówienie teorii psychoanalizy Lacanowskiej – zob.: P. Dybel, Urwane 
ścieżki. Przybyszewski-Freud-Lacan, cz. III, Kraków 2001 oraz Teorie literatury XX wieku, pod 
red. A. Burzyńskiej, M. P. Markowskiego, Kraków 2007.

10 B. Skarga, Tożsamość i różnica, Kraków 1997, s. 227.
11 R. Federman, Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu, tłum. J. Anders, w zbiorze: 

Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybór, oprac. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983, 
s. 424–425.
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fiants), wydziedziczony w języku, stając się człowiekiem sobie obcym, 
oddalonym od swej istoty – pozbawionym swojego subiektywnego, 
intymnego doświadczenia tego jakimi „rzeczy mi się naprawdę wyda-
ją”. Bowiem, czyż artysta wypowiadając na przykład takie sądy o sobie, 
jak: „Każdego ranka, gdy się budzę, ogarnia mnie nieopisana radość, że 
jestem Salvadorem Dali…”, czy „Och Salvadorze, prawda jest taka, że 
jeśli zachowujesz się jak geniusz, to nim zostaniesz”; „Jedyna różnica 
między mną a szaleńcami polega na tym, że ja nie jestem szalony”, to 
czy ten aspekt samopoczucia znajduje się na zewnątrz i jest zapośred-
niczone przez język, czy też mocno jest ugruntowane w języku? Zo-
baczmy, w jak znaczący sposób język wdziera się w przestrzeń ludzkiej 
egzystencji i zmienia perspektywę widzenia zdarzeń, wyrażania tego, 
co nazwiemy miłością-namiętnością. Chodzi tutaj o dyskurs miłosny 
(Lacan/Barthes), o to, jakie miejsce zajmuje podmiot w języku i w jaki 
sposób wypowiada się12.

Nie przypadkiem (a może lepiej powiedzieć nie-przypadkiem, ze 
znakiem wyparcia?) S. Dali zatytułował swoją powieść Moje s e k r e t n e 
życie. Słowo s e k r e t  przywodzi bowiem na myśl skojarzenia z tajem-
nicą, intymnością, pragnieniem wyrażenia w istocie niewyrażalnego. 
A może, podążając tropem R. Barthesa, należałoby przyjąć twierdzenie, 
że gdybyśmy wszystko umieli wyrazić w języku, nie odczuwalibyśmy 
pragnienia13? Przyjrzyjmy się poniższemu fragmentowi dotyczącemu 
skomplikowanych relacji między Dalim „istotą wszechstronnie perwer-
syjną” a Galą, uchodzącą w oczach kochanka za ucieleśnienie kobiety 
z dziecięcych snów, i zobaczmy, jak realizuje się w tym wypadku dys-
kurs pragnienia:

Najtrudniejszą rzeczą, jaką Dali miał powiedzieć „Galuszce” (napraw-
dę Helena Devulina Diakonoff) pomiędzy kolejnymi atakami nerwo-
wego śmiechu było to, że ją kocha. Gala odzwierciedlała ideał kobiety, 
której fascynujące ciało i wdzięk robiły na Dalim ogromne wrażenie. 
W momencie, gdy jej ciało znajdowało się bardzo blisko niego, nie po-
trafił wyartykułować z siebie żadnego słowa: „Już miałem jej dotknąć, 

12 Sądzę, że w tym miejscu należałoby poczynić uwagę, odnoszącą się do podmiotu 
miłosnego, który „[…] to zakochany zabiera głos i mówi”. Roland Barthes poszerza tutaj 
rozumienie mowy, która wedle badacza „byłaby działaniem, biorącym na siebie nieczystość 
języka, odpady lingwistyki, bezpośrednią korupcję przekazu: byłaby pragnieniem, lękiem, 
grymasem, onieśmieleniem, wyprzedzeniem, czułością, sprzeciwem, tłumaczeniem się, 
agresją, muzyką – wszystkim bez wyjątku, co składa się na aktywny system językowy” 
(R. Barthes, Wykład, tłum. T. Komendant, „Teksty”, 1979, nr 5, s. 22).

13 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, wstęp i tłum. M. P. Markowski, Warszawa 
1999.
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już miałem objąć w pasie, gdy słabym, lekkim uściskiem, który starał się 
oddać całą siłę jej duszy, Gala dotknęła mojej ręki. Nadszedł kolejny atak 
śmiechu i zaśmiałem się z nerwowością zwiększoną wyrzutami sumie-
nia. Wiedząc z góry, jak irytująca może wydać się dla niej moja reakcja. 

I dalej S. Dali wyznaje: 

Ze swoją mediumiczną intuicją zrozumiała prawdziwe znaczenie 
mojego, niepojętego dla innych śmiechu. […] Mój śmiech […] to była 
katastrofa, otchłań, przerażenie. I ze wszystkich wybuchów śmiechu, 
jakich wysłuchała, ten, który ofiarowałem jej w hołdzie, był najbardziej 
katastroficzny, był tym, przy pomocy którego rzuciłem się z największej 
wysokości na ziemię, do jej stóp! Gala rzekła: „Mój chłopcze! Nigdy się 
nie rozstaniemy”14. 

Gdybyśmy chcieli sięgnąć do „głębokich struktur” tekstu i przeana-
lizować tę sytuację niepodważalnie lokującą się po stronie porządku 
symbolicznego, a przynależną temu, co za Lacanem określamy dyskur-
sem pragnienia, musielibyśmy odwołać się do nieco dłuższych fragmen-
tów wypowiedzi Salvadora Dali. W Moim sekretnym życiu czytamy:

Tego dnia ze zdwojoną siłą przeszywa mnie owo bolesne odczucie, 
albowiem nieoczekiwanie odkrywam obecność Galuszki stojącej na krze-
śle, żeby lepiej widzieć zbliżający się korowód. Jestem pewien, że ona 
mnie dostrzegła, toteż natychmiast chowam się za plecami monumental-
nej niani zasłaniającej mnie przed wzrokiem Galuszki, którego nie jestem 
w stanie wytrzymać. Czuję się oszołomiony tym niespodzianym spotka-
niem. Wszystko wokół wydaje się rozpływać, tak że muszę wesprzeć 
głowę na szerokich plecach niani, parapecie mego pragnienia. Zamykam 
oczy, a gdy je otwieram , widzę damę z obnażonym ramieniem podno-
szącą do ust filiżankę czekolady. Dziwne wrażenie nieobecności i nie-
bytu, które mnie otacza, zwielokrotnia ostrość mojego wzroku i ramie 
damy jawi mi się z niewiarygodną dokładnością wszystkich szczegółów. 
Wszystko ma obłędnie konkretny charakter15.

Przytoczone fragmenty doskonale pogłębiają perspektywę badaw-
czą, wyrażoną w tezach Jacques’a Lacana opublikowanych w jedena-
stym tomie Seminarium. Odnajdujemy w tym zbiorze nie tylko kluczową 
dla dyskursu pragnienia teorię spojrzenia, lecz i niezwykle ważną dla 
światoodczucia Dalego koncepcję plamy. 

14 S. Dali, Moje sekretne życie, s. 254–255. 
15 Tamże, s. 52.
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Spojrzenie – powiada francuski filozof języka i psychoanalityk – jest 
nam dostępne w formie dziwnego przypadku jako pękniecie w obrębie 
naszego doświadczenia, jawiąca się paradoksalnie, pod postacią braku16. 

Jest więc tym, co wymyka się w naszym widzeniu rzeczy i oddala od 
niej. Percepcja nie jest we mnie, ale w przedmiocie, na który spoglądam 
(Gala). W tym miejscu pojawia się plama, utożsamiana z funkcją spoj-
rzenia, której śladów możemy poszukiwać w „obszarze skopicznym”. 
Spojrzenie pojmowane jest przez Lacana jako objet petit a (obiekt małe a), 
symbolizujący centralny brak wyrażony w formie kastracji. Czasami 
spojrzenie to daje się uchwycić w sztukach plastycznych, ale jeśli w ja-
kikolwiek sposób może przeniknąć do obrazu, to wyłącznie w postaci 
plamy. Spojrzenie jest zawsze umiejscowione na zewnątrz, po stronie 
rzeczy – to one na mnie patrzą i dlatego mogę je widzieć17. Należy zwró-
cić uwagę na obecność spojrzenia niezwiązanego z podmiotem, na rolę 
niesamowitego przeżycia, które polega na tym, że widzimy siebie nieja-
ko od zewnątrz. W tym sensie nie chodzi jednak o uprzedmiotowienie 
czy redukcję nas samych do roli obiektu spojrzenia, ale o to, że moje 
spojrzenie nigdy nie należy do mnie, zostało mi skradzione, należy do 
kogoś innego.

W narracji Dalego, relacjonującego moment spotkania z Galą, intere-
sować nas będzie nade wszystko dialektyka heimlich – unheimlich, z któ-
rej przedziera tak istotna dla interpretacji koncepcja plamy, maleńkiego 
szczegółu burzącego harmonię obrazu, zwyczajnego przedmiotu, który 
zyskał status Rzeczy (das Ding). Termin ten został przejęty od Martina 
Heideggera, a przeniesiony na grunt psychoanalizy Lacanowskiej. Wią-
że się to z kwestią spojrzenia, z nadwyżkową wiedzą, bohaterem, który 
widzi za dużo, dostrzega coś, czego nie powinien był zobaczyć, wkra-
czając tym samym w „dziedzinę bezkresnej dwuznaczności”. 

Pragnę tylko jednego: aby zapadła noc! I to szybko! W ciemności nie 
będzie mi już wstyd, będę mógł patrzeć na Galuszkę, a ona nie zobaczy, 
że się czerwienię. Ilekroć jednak kieruję ku niej wzrok, zauważam, że 
intensywnie się we mnie wpatruje. Tak intensywnie, że plecy zwalistej 
niani zmniejszają się z chwili na chwilę, jak gdyby otworzyło się praw-

16 K. Loska, Spojrzenie I plama – od Hitchcocka do Lacana (i z powrotem), [w:] Lacan, Żiżek – 
rewolucja pod spodem, praca zbiorowa pod red. P. Czaplińskiego, Poznań 2008, s. 73.

17 Szerzej na ten temat w: J. Lacan, Four Fundamental Concepts in Psychoanalyis, New 
York 1978, s. 72–84, 106–108. Podaję za: K. Loska, Spojrzenie I plama – od Hitchcocka do 
Lacana (i z powrotem), [w:] Lacan, Żiżek – rewolucja pod spodem, praca zbiorowa pod red. 
P. Czaplińskiego, Poznań 2008, s. 72–84.
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dziwe okno wydając mnie bez odwołania na pastwę tego pożerającego 
wzroku18.

W istocie źródłem zagrożenia dla Dalego jest to, co znane (heimlich), 
co wydaje się bezpieczne, a co nabiera niesamowitego (unheimlich) cha-
rakteru za sprawą nadwyżkowego szczegółu: 

Pewnej nocy wtajemniczyłem Butxaquésa w moje uczucia do Galusz-
ki. Z radością odkryłem, że nie tylko nie jest zazdrosny, ale w dodatku 
postanowił, że pokocha moją kuleczkę i Galuszkę tak samo jak ja19.

Natura zła jest – jak powie Żiżek – suplementarna, co wcale nie 
oznacza, że zło jest czymś obcym, co przychodzi z zewnątrz, ale jest 
w pewnym sensie wewnętrzne, niszcząc iluzje nieskalanego wnętrza, 
podważając ideę czystej niewinności20. „To, co faktycznie widzimy staje 
się zwodniczą płaszczyzną, pod którą czai się to, co zakazane”21.

W tym miejscu objawia się Rzecz (das Ding), która „pochłania nas 
w sposób nieprzyzwoity, funkcjonuje jako traumatyczne, obce ciało 
zaburzające zwykły bieg rzeczy”22. Jednocześnie jednak Rzecz, w od-
niesieniu do opowieści Dalego, może występować także pod postacią 
„wzniosłego obiektu”. W tym względzie kobieta zostaje wyniesiona do 
rangi wzniosłego przedmiotu – Rzeczy. Jakkolwiek – zdaniem Lacana – 
kobietę należy zredukować do pustki, czystego braku [wielokrotnie Dali 
rozważa zabójstwo Gali]. Gala ucieleśnia w pewien sposób zagrożenie 
[narcyzm23, zagrożenie dla absolutnego umiłowania siebie?], działa jako 
luka pozwalająca na wgląd w inny obszar, w otchłań, która otwiera 
przed nami. „Przedmiot ten, równocześnie uwodząc nas i odpychając, 
może być punktem, z którego powraca nasze spojrzenie”24. Bądź co 
bądź „spojrzenie, które spotykam, nie jest spojrzeniem widzącym, ale 
wyobrażonym przeze mnie w polu Innego25”. Należy zwrócić uwagę, 

18 S. Dali, Moje sekretne życie..., s. 53.
19 Tamże, s. 52.
20 Zob. S. Żiżek, Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to 

Ask Hitchcock), London 1992, s. 3–5. Podaję za: S. Żiżek, Patrząc z ukosa, tłum. J. Morgasiński, 
Warszawa 2003, s. 175.

21 Tamże, s. 175.
22 Tamże, s. 238.
23 Narcyzm w ujęciu Lacanowskim to niemożność przekroczenia miłości do samego 

siebie w kierunku innego, skutkiem czego Ja wycofuje się do samego siebie lub, jak 
powiedziałby Freud, narcyzm to „powrót libido od do Ja”. Czytaj więcej w: P. Dybel, 
Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan…, cz. II, Kraków 2001.

24 S. Żiżek, Patrząc z ukosa…., s. 245–253.
25 J. Lacan, Four Fundamental Concepts in Psychoanalyis, s. 84.
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że spojrzenie to przybiera kształt spojrzenia czysto fantazmatycznego. 
„W relacji skopicznej – odnotowuje Lacan – spojrzenie jest przedmiotem, 
na którym wspiera się fantazja, od którego podmiot jest oddzielony”26. 
Niesłychanie ciekawa wydaje się być w tym wypadku swego rodzaju 
transpozycja Berkeley’owskiej myśli Esse = percipi – Istnieć, znaczy być 
postrzeganym. Podmiot istnieje o tyle, o ile ktoś na niego patrzy.  Źródłem 
ustawicznego lęku jest nie tyle spojrzenie, ile to, że ktoś może na nas nie 
patrzeć.

W znaczącej dla rozwoju psychoanalizy rozprawie Kultura jako źró-
dło cierpień, doktor Freud słusznie zauważa, że:

zadanie, jakie należy rozwiązać, polega [ono – wtrącenie moje – A.J.] na 
tym, by w taki sposób przemieścić cele popędowe, aby nie mógł ich do-
tknąć zawód zgotowany przez świat zewnętrzny. W sukurs przychodzi 
tu sublimacja popędów, co najłatwiej osiągnąć wtedy, gdy umie się w do-
statecznym stopniu podwyższyć zysk rozkoszy płynący ze źródeł pracy 
psychicznej i umysłowej27.

Lacan zarazem stwierdza, parafrazując słynne zdanie Freuda Wo Es 
War soll Ich werden, „Gdzie było To na powrót musi nastąpić Ja”, to znaczy 
tam, gdzie panowały żądze, wywłaszczające świadomy siebie podmiot, 
musi na powrót ustanowić panowanie samo-przejrzystej „struktury Ja”, 
ustanawiając niezakłócony poziom samopoznania. Jednak, wchodząc 
zarazem w porządek symboliczny, czyli podejmując się próby przeka-
zania innym opowieści swojego życia (porządek automaton), Salvador 
Dali zostaje (jak wskazaliśmy to już w trakcie rozważań), skazany na 
alienację w znaczącym. W końcu bowiem artysta „przerywa opowieść, 
zestawia ją ostatecznie jako mowę w języku, który przewiduje i niesie 
swój metajęzyk” (Lacan). Pisarz eks-centryk pisze kolejne książki, snuje 
nieskończenie wiele opowieści o swojej dziejowości bycia. Uzasadnie-
niem tak dynamicznego procesu twórczego, u podstaw którego zawsze 
leży koncept życia psychicznego, jest – nie bójmy się wysnuwać śmia-
łych wniosków – silna potrzeba ucieczki przed tym, co w podmiocie 
najbardziej traumatyczne – Rzeczy, która jest nie-do-pomyślenia, gdyż 
nie daje się zsymbolizować. Powróćmy jeszcze raz do kwestii spojrzenia, 
wokół której, jak widać, skoncentrowana jest nie tylko sztuka malarska, 
ale i cała tradycja psychoanalityczna. Salvador Dali wyznaje:

26 Tamże, s. 83.
27 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. R. Reszke, [w:] tegoż, Dzieła, t. 4: Pisma spo-

łeczne, tłum. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 176–177.
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Jaką cudowną rzeczą jest oko! Swoje uważam za prawdziwy miękki 
aparat fotograficzny, który robi zdjęcia nie świata zewnętrznego, lecz 
mojej najtwardszej myśli i myśli jako takiej. Wywiodłem stąd wniosek, 
że można sfotografować myśl. Moja maszyna pozwala bowiem na uzy-
skanie cudu: obiektywnej wizualizacji wirtualnych obrazów myśli i wy-
obraźni każdego człowieka28.

Być może możliwe jest sfotografowanie myśli, jednakowoż jej zna-
czenie 

nigdy nie tkwi bez reszty w słowie, każda ekspresja wydaje się […] po-
dobna do śladu, […] zaś wszelkie starania, by schwycić w garść myśl 
przebywającą w słowie, zostawia w palcach jedynie odrobinę słownego 
tworzywa29.

Odnosząc się do teorii Freuda, Dali wielokrotnie powtarzał, że są 
one (myśli) rodzajem alegorii wizualizującej zahamowania dotyczą-
ce wyczuwania narcystycznych zapachów, wydobywających się ze 
wszystkich naszych szuflad. Summa summarum, musimy zdać sobie 
sprawę z tego, że lęk przed zabraniem tego, co najbardziej kochamy, 
pozostaje niewysłowiony, więc nie sposób powiedzieć, że pisanie może 
się do traumy odnieść. Pisanie – jak powiada Lacan – z zasady jest trau-
matyczne. Powołaniem literatury, w tym i dla Dalego-surrealisty, jest 
ucieczka przed traumą. Wreszcie możemy powiedzieć, że literatura to 
miejsce pracującej nieświadomości, która powinna w dosłownym zna-
czeniu dojść do głosu.

Wizualizacja obrazów, przedzierających się z głębokich rejonów 
psychiki pisarza, na których osadzona jest fabuła Mojego sekretnego ży-
cia pozostawia nas – partycypujących w tekst podmiotów (odbiorców) 
– w konfrontacji z nieświadomością innego oraz polem Innego30. Sko-
ro wszyscy uczestniczymy w alienującej kulturze, tkwimy – uwikłani 
w siatkę napięć pomiędzy znaczącymi (signifiants), a nasze wspólne ist-
nienie zasadza się na braku, czyli niemożliwości znalezienia najbardziej 
własnego signifiant dla wyrażenia samego siebie, to czyż w tym kontek-
ście nie okażą się zasadne słowa Hansa-Georga Gadamera, stanowiące 
konstatację dla naszych rozważań: 

28 S. Dali, Moje sekretne życie…, s. 324–325.
29 M. M-Ponty, O fenomenologii mowy, tłum. S. Cichowicz, [w:] Proza świata. Eseje 

o mowie, wybór, oprac. i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 157–158.
30 Pole Innego to miejsce, z którego jesteśmy słyszani przez innych i rozpoznani 

w swoim pragnieniu. Więcej zob. [w:] R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, wstęp 
i tłum. M. P. Markowski, Warszawa 1999.
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Czy w ogóle istnieje inne, które nie jest innym nas samych? […] Żyć 
z innym, żyć jako inny kogoś drugiego, to podstawowe ludzkie zadanie 
[…]. Owo sąsiedztwo innego jest zarazem zapośredniczone przez nas.
[…] Wszyscy jesteśmy innymi…31.

Niewyrażalność w tym wypadku warunkuje możliwość pragnienia, 
u podstaw którego tkwi językowa ułomność, niemożność nazwania 
przedmiotu. Powstrzymanie się od nadawania tożsamości Salvadorowi 
Dalemu jako innemu związane jest i z ujawnieniem mojej własnej nie-
świadomości. Gdzie dochodzi do jej odsłonięcia? Zapewne nie w tym, 
co w artykule zostało wypowiedziane, ènouncè (Barthes) lecz w samym 
procesie wypowiadania, ènonciation, niewolnym wszakże od przesunięć 
semantycznych, poślizgów mowy i wykolejeń języka.

Anna Jaworska

A Problem of Subject’s Identity. On My secret Life by Salvador Dali 

According to J. Lacan’s theory, a subject never knows what he says. 
We cannot fully express ourselves in language, it is the language that 
speaks, not us – the language speaks us. In that respect Salvador Dali, 
while creating his narrative, can never be identified with his personal “I”, 
with himself. An individual can express his creative life and personal ex-
perience only through art, which is a unique sphere where a genius per-
sonality can be emancipated. The author of the article does not provide 
an unambiguous definition of the identity of the creative subject of My 
secret life. Basing her interpretation on psychoanalysis, hermeneutics and 
deconstruction the author shows the situations in which the subject’s  
identity can be constituted – for example when the subject encounters 
“the object of desire”.

31 H.-G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, tłum. A. Przyłębski, Warszawa 1997, s. 21.
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Gustaw Herling-Grudziński, jak wszyscy wiemy, był pisarzem za-
fascynowanym sztukami plastycznymi, a w szczególności malarstwem. 
Często w związku z tym pisał o obrazach i ich twórcach, dzieląc się 
z czytelnikami refleksją rodzącą się w nim pod wpływem obcowania 
z arcydziełami pędzla1. Wielokrotnie też sam tworzył niezwykle ma-
larskie opisy przedstawianej przez siebie rzeczywistości2. Fakty te zaś 
przyczyniły się do tego, że jego twórczość znalazła się w centrum zain-
teresowań badaczy korespondencji sztuk. 

W polu tzw. correspondence des artes teksty Herlinga powinny znaleźć 
się jednak z jeszcze jednego powodu – ze względu na to, że stały się in-
spiracją dla twórczej wyobraźni znakomitego malarza, co samo w sobie 

1 J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, [w:] Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, R. Przybylski, Poznań 1991; I. Furnal, Gustaw 
Herling-Grudziński – (auto) portrecista, [w:] O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały II 
sesji, red. I. Furnal, Kielce 1995; W. Karpiński, Proza Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Herling-
Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 27; 
D. Kudelska, Herling-Grudziński a sztuka, [w:] tamże; E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, s. 76–84; J. Bielska-Krawczyk, Między 
widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004; A. Dębska-Kossakowska, Jan Józef Szczepański, Gus-
taw Herling-Grudziński wobec sztuki, Warszawa 2009. 

2 Na ten temat zob. np.: G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, 
Warszawa 1997, s. 378; J. Bielska-Krawczyk, Kolorowe pisanie (paleta Herlinga-Grudzińskiego), 
Acta Universitatis Nicolai Copernici, Toruń 2005, z. 373, s. 175–194.

Joanna Bielska-Krawczyk
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

Ilustracje Lebensteina do opowiadań Herlinga – 
obraz wierny literze czy duchowi słowa?

MIĘDZY SŁOWEM A OBRAZEM
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jest formą potwierdzenia wartości tych utworów3. Trzeba zatem w tym 
przypadku mówić nie tylko o słowie jako sposobie obcowania z obraza-
mi, ale także o słowie, które stało się glebą i pożywką dla obrazów. 

Wybitny współczesny polski artysta – Jan Lebenstein – stworzył bo-
wiem całą serię kilkudziesięciu ilustracji do opowiadań autora Skrzydeł 
ołtarza. Jego rysunki zaś zasługują na uwagę między innymi jako pewne 
świadectwo odbioru – „świadectwo tego, jak w danej epoce czytano”4 
i rozumiano teksty Herlinga. Prowokują też do spojrzenia na pisarstwo 
Herlinga w perspektywie słowa rozumianego jako wyzwanie dla obra-
zu. Interesować mnie będą w związku z tym w niniejszej pracy sposoby, 
jakimi posługuje się malarz dla oddania treści zawartych w słowie oraz 
adekwatność jego pomysłów wobec tego ostatniego. 

W przypadku ilustracji Lebensteina tworzonych do opowiadań 
Grudzińskiego obserwujemy duży stopień przystawalności obrazu do 
słowa, o czym świadczy chociażby fakt, że z łatwością możemy połą-
czyć dany rysunek z określonym tekstem, nawet jeżeli praca malarza nie 
towarzyszy mu, będąc – jak to ma miejsce w wydaniu Opowiadań zebra-
nych pod redakcją Zdzisława Kudelskiego – zamieszczoną przy zupeł-
nie innym utworze. Na ową „czytelność” odniesień wpływ ma uważna 
lektura słów pisarza dokonana przez Lebensteina i osiągnięta dzięki niej 
zdolność do wyeksponowania znaczących i charakterystycznych epizo-
dów oraz detali danej historii. 

Znakomitego przykładu dostarczają w tym przypadku rysunki 
do opowiadania Don Ildebrando, które we wspomnianej wyżej edycji 
zamieszczone są przy Portrecie Weneckim oraz Błogosławionej, Świętej, 
Martwym Chrystusie czy Hamlecie Piemonckim. Szpiczasta czapeczka na 
głowie pokazywanej postaci (zgodnie ze słowami: „w bardzo wysokim 
kapeluszu, podobnym nieco do błazeńskiego stożka”5) oraz zawieszone 
w powietrzu oko, obserwujące bohaterów, pozwalają pomimo to jedno-
znacznie stwierdzić, jaki tekst był ich inspiracją.

Podobnie będzie wyglądała sytuacja z ilustracjami do Wieży, które 
zamieszczone także przy Piecie dell’Isola, Księciu Niezłomnym, Moście, 
Pradze Kafki, a nawet przy – zupełnie nie pasującym do klimatu tych 
rysunków – przewrotnym, gargantuicznym opowiadaniu Z biografii Die-

3 Jak bowiem zauważyła Janina Wiercińska: „Cechą charakterystyczną Wielkiej 
Literatury jest to, że służy nieustannie malarzom i ilustratorom jako podnieta”. Zob. 
J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 13.  

4 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] Problemy teorii literatury, red. H. Mar-
kiewicz, seria 3, Wrocław 1988, s. 431.

5 Tenże, Don Ildebrando, [w:] tenże, Don Ildebrando. Opowiadania, Warszawa 1997, s. 39.



111Ilustracje Lebensteina do opowiadań Herlinga...

go Baldassara, zachowują swoją tożsamość m.in. dzięki powtarzalności 
motywu wieży i postaci w charakterystycznym znowu, opadającym tym 
razem na twarz, kapeluszu. Dzięki temu ostatniemu wiemy, że chodzi 
o Lebbrosa. To o nim bowiem narrator opowiadania powiedział: „Trę-
dowaty nakrył głowę szerokim kapeluszem, którego opuszczone skrzy-
dła zasłoniły mu prawie zupełnie twarz”6.

Obrazy te zatem są kształtowane w taki sposób, który nie tylko po-
zwala je połączyć z określonym opowiadaniem, ale wskazuje na to, że 
poszczególne ich elementy są pikturalnymi lustrami konkretnych słów 
pisarza zawartych w danym utworze. Znamienne przy tym jest doko-
nywanie w jednym obrazie kontaminacji co najmniej dwóch informacji 
podanych przez prozaika. Gdy widzimy głowę Lebbrosa przysłoniętą 
kapeluszem i murem tak, że widać właściwie tylko jego smutne oczy, 
to oglądamy jednocześnie obrazowy ekwiwalent słów „Reszta starego 
muru była tak szeroka, że mógł [...] swobodnie [...] obserwować przez 
ogrodzenie”7, ale też innych, mówiących o ludziach, którzy podglądani 
przez bohatera spacerowali, „nie podejrzewając nawet, że z ukrycia śle-
dzi ich i pożera prawie czyjś zazdrosny wzrok”8.

Podobnie rzecz się ma w przypadku ilustracji, na której oglądamy 
w pobliżu bujnego krzewu postać w łachmanach i znanym nam już ską-
dinąd kapeluszu. Jedną ręką zakrywa ona twarz, a drugą wyciąga przed 
siebie w geście, którego znaczenie tożsame jest ze znakiem „stop!”. 
W ujęciu tym artysta nawiązuje do podanej przez pisarza informacji 
o tym, że do spotkania Lebbrosa z jego gościem doszło w pielęgnowa-
nym przez trędowatego ogrodzie. Gest wyciągniętej przed siebie ręki 
stanowi echo słów bohatera: „Nie zbliżajcie się Panie”9. Ręka zasłania-
jąca twarz nawiązuje do ciągłego ukrywania się nieszczęsnego samotni-
ka, który nie tylko nie chciał stanowić zagrożenia dla innych, ale nawet 
nie chciał zasmucać ich swoim wyglądem. Mowa jest o tym w tekście, 
gdy narrator relacjonuje wspólne życie Lebbrosa z jego siostrą. Widocz-
ny na ilustracji krzew może być zatem także aluzją do owej przegrody 
z chmielu, która miała dzielić ogród na dwie części, tak aby obydwoje 
nieszczęśników mogło cieszyć się urokiem ogrodu i własną bliskością, 
jednocześnie nie widząc swoich poranionych chorobą ciał. 

6 G. Herling-Grudziński, Wieża, [w:] tenże, Opowiadania zebrane, red. Z. Kudelski, 
Warszawa 1999, t. 1, s. 9. 

7 Tamże.
8 Tamże, s. 15.
9 Tamże, s. 8.
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Kiedy z kolei oglądamy mężczyznę w znanym nam kapeluszu wę-
drującego z laską w ręku przez pola i wpatrzonego w szczyty górskie 
widniejące na horyzoncie, to mamy do czynienia z utrwaleniem w obra-
zie słów: „Wymykał się [...] po kryjomu ze swego więzienia i błąkał się po 
okolicznych polach odurzony przestrzenią”10 oraz tych mówiących, że 
„przejmował go zwłaszcza do głębi widok dalekich gór”11. Najbardziej 
przejmująca zaś z ilustracji, w której oglądamy zniekształcone oblicze 
Lebbrosa spoglądającego w naszą stronę spłoszonym wzrokiem zza – 
dotykanego przez siebie – drzewa, nawiązuje do słów: „zaszyty w krza-
kach jak dzikie zwierzę [...] śledził z daleka mieszkańców Aosty”12 oraz 
„W przypływach uniesienia [...] obejmował niekiedy ramionami drzewa 
w lesie”13. 

Widać wyraźnie zatem, że artysta trzyma się bardzo mocno ilu-
strowanego tekstu i dąży do zachowania w swoich obrazach wierności 
utworom napisanym przez przyjaciela14. Pytanie jednak czy zachowuje 
on wierność literze czy duchowi przekazu literackiego? Odpowiadając 
na nie należy zauważyć, że bardzo często Lebenstein literalnie przeno-
si pewne rzeczy z tekstu pisanego do malarskiego obrazu. Tak się też 
składa, że niejednokrotnie malarz, tworząc swój rysunek, mógł znaleźć 
w tekście konkretne sugestie dotyczące wyglądu postaci, ich otoczenia, 
niektórych przedmiotów. Z taką sytuacją mamy do czynienia chociaż-
by w opowiadaniu Ex voto, w którym dokładnie określony zostaje tak 
charakter medalionu przedstawiającego dziewczynę, jak i wygląd jej 
samej. Grudziński napisał przecież: „Na srebrnym, gładkim tle główka 
dziewczynki, jak ucięta siekierą, z najeżonymi, sterczącymi na wszystkie 
strony włosami w formie loków podobnych do węży. Przywodziła na 
myśl głowę Meduzy, jednej z Gorgon, uciętą przez Perseusza. Twarz nie 
była zanadto wyrazista, ale można w niej było dostrzec regularną urodę 
ledwie zakwitającej dziewczynki”15. Pisarz zawarł więc w tekście nieja-
ko instrukcję pozwalającą odtworzyć przedmiot plastyczny. Lebenstein 
zaś w znacznym stopniu skorzystał z tej instrukcji. 

10 Tamże, s. 12.
11 Tamże, s. 11.
12 Tamże, s. 12.
13 Tamże.
14 Zob. na temat przyjaźni Lebensteina i Grudzińskiego: J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein 

i Grudziński – kultura spotkania (Od duchowego pokrewieństwa do współpracy artystycznej), [w:] 
Paryż, Londyn Monachium, Nowy Jork – miejsce Emigracji Powrześniowej na mapie kultury nie 
tylko polskiej, red. V. Wejs-Milewska, Białystok 2009, s. 739–754.

15 Tamże, s. 10.



113Ilustracje Lebensteina do opowiadań Herlinga...

Opisując natomiast Klarę, autor zauważa m.in., że „miała wzdęte 
nad wiek piersi i na pół spuszczone, senne oczy” oraz „wężowe, naelek-
tryzowane jakby włosy [...] twarzyczka o regularnych rysach, osowiała 
jednak i bez wyrazu”16. Lebenstein drobiazgowo odtwarza ten wizeru-
nek, uwzględniając wszystkie „wskazówki” pisarza – eksponując piersi 
i włosy, podkreślając lolitowaty wiek postaci i poprzez wyraz twarzy 
oraz na wpół opuszczone powieki jej apatyczność. 

Wreszcie, Grudziński przywiązuje niezwykłą wagę do wyglądu 
włosów. Pisze: „o tym, że jest wbrew pozorom żywa, świadczyły jedy-
nie nastroszone włosy”, „naelektryzowane włosy”, „loki podobne do 
węży”, „tylko włosy zdawały się w pełni wyrażać jej charakter”17. Do-
brze wyczuwając intencję pisarza rysownik czyni z włosów Klary przy-
pominających „kłębowisko żmij” dominantę swojej ilustracji. 

Uznając jednak za słuszne postawienie dziewczyny w centrum za-
interesowania, decyduje się na – wbrew sugestiom tekstu – pokazanie 
jej bez rodziców, którzy w opowiadaniu podpierali ją i niemal wlekli za 
sobą, gdyż „z trudem chodziła”. W rysunku Klara kroczy przez świą-
tynię samodzielnie, ale pojawia się aluzja do wspomnianego powyżej 
rodzaju kalectwa w postaci zawieszonych na ścianie inwalidzkich kul. 
Malarz zatem dokonuje pewnych odstępstw od literackiego pierwowzo-
ru, modyfikując w obrazie malarskim zaproponowany przez pisarza ob-
raz literacki – te same znaczenia sygnalizując poprzez inne znaki.  

Motywacją owego odejścia od pierwowzoru ilustrowanej sceny jest 
w tym przypadku chęć zachowania wierności wobec czegoś większego 
od ukazanego na obrazku pojedynczego wydarzenia z życia bohater-
ki – jest pragnienie zasugerowania rdzenia jej kondycji, jej samotności 
w obliczu dobra i zła, nieszczęścia i… Opatrzności. Podobnie rzecz wy-
gląda w przypadku słów pisarza mówiących o wotach. Lebenstein i tym 
razem nie do końca jest wierny tekstowi, jeśli chodzi o wizualne wy-
obrażenia wotywnych przedstawień, pozostając jednak jak najbardziej 
wiernym wymowie utworu literackiego. 

Czytamy przecież u Grudzińskiego o miniaturach ludzkiego ciała. 
Tymczasem w ilustracji przedstawione są elementy anatomiczne co 
najmniej naturalnej wielkości (biorąc, oczywiście, jako kontekst porów-
nawczy postać Klary). Część z nich zaś niewątpliwie jest wyolbrzymio-
na (np. oko). Efektem tego jest wrażenie, że widzimy oto nie tyle jakieś 

16 Tamże, s. 12.
17 Tamże, s. 15. 
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jubilerskie drobiazgi, ile rozkawałkowane ludzkie ciało18 – pewien sym-
bol człowieka, który się pogubił, stracił swoją spójność i integralność; 
człowieka, który jest też niejako ukrzyżowany swoim cierpieniem (kule 
zostają skrzyżowane, tworząc krzyż świętego Andrzeja). Nie są to więc 
już wota, ale raczej emblematy ludzkiej kondycji. Nienaturalne rozmiary 
oka zaś zaświadczają, że nie tylko o ludzkie oko tutaj chodzi. W rysunku 
zobrazowana zostaje zatem zarówno pewna antropologia, jak i teologia. 

Niekiedy więc Lebenstein z własnej inicjatywy zmienia pewne re-
alia. Przykładowo, dla narratora ważne w opowiadaniu Suor Strega – 
ważne, bo decydujące w znacznej mierze o pięknie Suor Cateriny – były 
jej kruczo czarne włosy. Lebenstein jednak pozwoli wymknąć się spod 
welonu tylko kilku kosmykom, co nie stwarza wrażenia ciemnych wło-
sów. Stworzenie kontrastu pomiędzy postacią jasną i postacią ciemną 
będzie dla niego ważniejsze niż szczegóły dotyczące urody bohaterki. 
W związku z tym nie tylko przykrywa jej włosy, ale przykrywa je welo-
nem białym, czyli zupełnie innym od tego, który nosi stara Caterina, co 
jednoznacznie wskazuje na symboliczną wymowę tego zabiegu.

Wierność duchowi tekstu, a niekiedy wręcz duchowi prozy Herlin-
ga19, wydaje się zatem ważniejsza dla ilustratora, niż wierność literze, 
niż dosłowność. Obrazy Lebensteina, stworzone jako ilustracje opo-
wiadań Grudzińskiego, mają to do siebie, że operują różnym stopniem 
dokładności w odtwarzaniu realiów literackich, a raczej różnym stop-
niem – jeśli można użyć terminologii filmowej – zbliżenia. Mamy tu bo-
wiem obrazy niemal mikroskopowe, kiedy artysta koncentruje uwagę 
na pewnym detalu, na konkretnych słowach pisarza komentujących los 
kreowanej postaci, na jednym wydarzeniu z życia bohatera lub przeciw-
nie – łączących kilka wątków znanej nam fabuły, niekiedy wręcz skupia-
jących się na tym, co niejako między wierszami, co wynika z wymowy 
całości, tworząc w ten sposób obraz, który można by – dla przeciwwagi 
– określić jako makroskopowy. Niekiedy też więcej niż jedna perspekty-

18 Co koresponduje zresztą z samopoczuciem samego artysty. Zob. K. Mazurowska, 
Jestem rozkawałkowany, [w:] Jan Lebenstein. Rozmowy o sztuce własnej, o tradycji i współczesności, 
wybór i oprac. A. Wat, D. Wróblewska, Warszawa 2004, s. 124. 

19 Dla przykładu źródeł ikonograficznych jego ilustracji szukać należy także 
w innym tekście Grudzińskiego – we fragmencie Dziennika pisanego nocą, w którym pisarz 
komentując Zmartwychwstanie Piero della Francesco, dostrzeże w wizerunku Chrystusa 
„ogromne oczy triumfatora i pokonanego, króla w glorii i śmiertelnie zranionego błazna” 
(Dziennik pisany nocą 1971–1972, Pisma zebrane pod red. Z. Kudelskiego, t. 3, Warszawa 
1995, s. 87). Rysunek ten jest więc nie tylko wynikiem znajomości ilustrowanych przez 
malarza opowiadań Herlinga, ale także dowodem i efektem dobrej znajomości całego 
dzieła pisarza.



115Ilustracje Lebensteina do opowiadań Herlinga...

wa – choć wydawać się to może niemożliwe –  zastosowana jest w jednej 
rysunkowej pracy. 

W przypadku opowiadania Ex voto ilustracja, stworzona do niego 
pokazuje jednocześnie duże zbliżenie – jedną scenę wybraną z całej hi-
storii. Z drugiej zaś dokonuje podniesienia poziomu komunikowania do 
rangi wypowiedzi o dużym stopniu ogólności, odczytującej przesłanie 
całego tekstu. Inaczej rzecz wygląda z ilustracją do Suor Stregi. W przeci-
wieństwie do rysunku stworzonego dla Ex vota, nie stanowi ona obrazu 
konkretnej sceny wyjętej z opowiadania. Jest raczej syntezą ważnych dla 
tekstu motywów i niejako streszczeniem życia bohaterki. Widzimy tutaj 
bowiem zarówno młodą, jak i starą Caterinę. Przedstawiona zostaje jako 
rozpustnica (nagość), zakonnica (welon na głowie) i starucha-żebraczka 
jednocześnie. 

Nie inaczej rzecz się ma z ilustracją do opowiadania Don Ildebran-
do zamieszczoną w zbiorze opowiadań o tym samym tytule20. Obraz 
jest ponownie nie tyle ilustracją konkretnej, jednej sytuacji, ale raczej 
syntezą wielu. Don Ildebranda widzimy bowiem wyraźnie w celi wię-
ziennej, na co wskazuje okratowane okno i odizolowanie postaci, ale 
też jednocześnie w sali przesłuchań, podczas procesu, na co wskazuje 
z kolei specyficzne wyeksponowanie oka, czyniące zeń ewidentnie złe 
oko. U Herlinga czytamy zaś, że owo złe spojrzenie uruchomiło się 
w bohaterze podczas przesłuchania: „… wystawiony na pośmiewisko 
w tradycyjnym, spiczastym i wysokim kapeluszu w kształcie stożka [...] 
wyprostował się nagle na swoim twardym zydlu, skrwawioną od ran 
ręką strącił z głowy błazeński kapelusz i wpił wzrok w przewodniczą-
cego Trybunału”, a „jego przenikliwy wzrok [...] zabił jak sztylet wbity 
między oczy”21.

Wierność duchowi literackich obrazów Herlinga osiągana jest przez 
Lebensteina różnymi środkami. Czasem jest to rekwizyt, innym razem 
charakterystyczny rys wyglądu postaci, to znów sytuacja, w której bo-
hater się znajdował, czy wreszcie pewne rozwiązania artystyczne, które 
stanowią plastyczny ekwiwalent idei zawartych w prozie Herlinga (np. 
operowanie dualizmem czerni i bieli). 

Niekiedy sposoby stosowane przez malarza są bardziej wyrafino-
wane i wierność tekstowi wpływa np. na… rozmiary ilustracji. Tak jest 
w przypadku rysunku stworzonego do Suor Stregi. W tomie Don Ilde-
brando zajmuje on zaledwie 1/3 strony. Rozmiar ten został niewątpliwie 

20 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando. Opowiadania, Warszawa 1997.
21 Tamże, s. 45.
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zastosowany przez Lebensteina celowo. Jest on bowiem o tyle ważny, że 
potęguje klaustrofobiczność przestrzeni ceglanej wnęki, w której znaj-
duje się naga pochylona i zgięta, kobieta, a podkreślenie witalności bo-
haterki oraz przekraczania przez nią ram społecznych i moralnych jest 
ważnym elementem tego opowiadania.

Innym istotnym komunikatem może być zakomponowanie postaci. 
Sposób przedstawienia postaci młodej Suor Cateriny czyni z niej bowiem 
strażniczkę grobów i kariatydę zarazem, ujawniając też szarpiący nią 
wewnętrzny niepokój (gwałtowne poruszenie i nienaturalne wygięcie 
ciała). Sprawia to, że wygląda ona na integralną część cmentarza, na oso-
bę, która próbuje bronić wejścia do świata podziemnego, jak i podpierać 
ów zagrożony zawaleniem strop szybu, ale jednocześnie jest też kimś, 
kto ramy grobu zdaje się rozsadzać od wewnątrz. Rysunek potwierdza 
więc odkrycie, którego dokonał narrator („Suor Strega i Nekropol ne-
apolitański – zrosły się ze sobą [...] ściśle”22), z drugiej strony pokazując 
niespokojny i niejednorodny charakter postaci, która z trudem mieści się 
w wyznaczanych przez ludzi, przez kulturę, przez życie ramach. Świat 
ewidentnie wydaje się dla niej zbyt ciasny, a tak przecież charakteryzuje 
bohaterkę także pisarz, zwracając uwagę na jej zmysłowość, niezwykłą 
energię i witalność, ale też tkwiące w niej i w jej życiu sprzeczności. 
Narrator, poznając dziwną zakonnicę-nierządnicę słyszy najpierw jej 
energiczne kroki. W trakcie rozmowy z nią zauważa z kolei, że „poru-
szała się zwinnie po pokoju” i raz po raz „ulegała niespodziewanej fali 
gwałtowności”23. Wspomina również o jej gorliwości i żarliwości, które 
objawiły się w czasach pobytu w klasztorze. Dostrzega też jej „niemalże 
wyzywającą fizyczność” oraz figurę „zgrabną zarazem i muskularną”24. 
Lebenstein, zgodnie z tą charakterystyką, przedstawia silnie poruszo-
ną, w pozie ekstatycznej (na co wskazuje zgięcie postaci, układ kończyn 
i niestabilność przyjętej pozy25) młodą kobietę o bujnych, zmysłowych 
kształtach i solidnej budowie ciała.

Przykłady oczywiście można by mnożyć. Najważniejsze jest jed-
nak to, co z nich wynika dla rozpatrywanego przez nas zagadnienia. 
A najistotniejszym wnioskiem wypływającym z analizy wszystkich 

22 Tamże.
23 Tamże, s. 25.
24 Tamże. 
25 „Akty wyrażające ekstazę są w swej istocie niestabilne, i jeśli nie wywracają się, 

to dzieje się tak nie z powodu świadomej kontroli, ale dzięki niepewnej równowadze 
tkwiącej w entuzjastycznym oszołomieniu…”. Zob. K. Clark, Akt. Studium idealnej formy, 
przeł. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 243.
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wymienionych wyżej przykładów jest fakt, że ilustracje Lebensteina 
stanowią próbę oddania w obrazie malarskim kwintesencji literackich 
obrazów pisarza. Artysta zaś, starając się zachować wierność tekstom 
stworzonym przez przyjaciela, odwołuje się do pozostawionych przez 
niego w owych tekstach „instrukcji wizualnych”, posługuje się charak-
terystycznymi dla danej historii detalami, wreszcie wprowadza pewne 
modyfikacje w realiach, gdy zmiany te służyć mogą lepszemu oddaniu 
wymowy całości utworu. Podsumowując, można stwierdzić, że w pra-
cach Lebensteina inspirowanych twórczością Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego widoczna jest wyraźnie skłonność do zachowania wierności 
przede wszystkim duchowi słowa, ale także, gdy jest to możliwe, jego 
literze – pod warunkiem, że nie utrudnia ona właściwego odbioru owe-
go „ducha”.

Joanna Bielska-Krawczyk

Jan Lebenstein’s Illustrations to Gustav Herling-Grudziński’s Short Stories – 
an Image Faithful to the Letter or to the Spirit of Word? 

Gustaw Herling-Grudziński was a writer interested in visual arts – specially 
in painting. His writings have often been analysed by critics dealing with so 
called correspondence of arts. The author of his text tries to remind that his liter-
ary texts  also inspired a great Polish painter – Jan Lebenstein, who illustrated 
his stories. The author analyses the relationship between literature and painting, 
pointing out the ways Lebenstein shows important thoughts from Herling’s sto-
ries in his drawings.    
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Od dawna piszę książkę o Legendzie Paola... To najstraszniejsze 
i najbardziej zagadkowe malowidło w dziejach Renesansu.

(Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku) 

Obraz sprawiał wrażenie jakby niedokończonego. Wydawało się, 
że przedstawiona scena nie może się skończyć w taki sposób, 

jakby gdzieś obok istniał jej dalszy ciąg. Przez tę niepełność i brak rozwiązania,  
które można by było zaakceptować, obraz wywierał wstrząsające wrażenie.

(Olga Tokarczuk, Podróż ludzi księgi) 

O czym mówią obrazy? Milczenie i tajemnica

W swoich spotkaniach z obrazami florenckiego humanisty Paola Uc-
cella (1397–1475) Gustaw Herling-Grudziński i Olga Tokarczuk zaufali 
mowie sztuki na tyle, że w swej twórczości zbliżają się do wymowy nie-
wymawialnego, gdy wysłuchują się w to, co sześć wieków przed nimi 
utrwala na płótnie włoski artysta epoki Renesansu.

Obraz ekspresyjnie oddziałuje na ludzkie oko, i – jak napisze w Le-
gendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński – „milczenie jest 
jego pancerzem”1. Tekst literacki oddziałuje poprzez słowo na ludzką 

1 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku, www.zwoje-scrolls.com/
zwoje02/text05p.htm. Pierwodruk tego opowiadania w tygodniowym dodatku „Plus 
Minus”, „Rzeczpospolita” z dn. 4.10.1997.  

Margreta Grigorova
Wielkotyrnowski Uniwersytet im. św. Cyryla i Metodego

Legenda – obraz – apokryf. 
Przesłania Paola Uccella w utworach 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Olgi Tokarczuk
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wyobraźnię. W połączeniu z obrazem tekst wyprowadza wyobraźnię 
z pierwotnej strefy milczenia. W połączeniu z tekstem wyobraźnia ob-
naża sferę sakralną obrazu.

Czy w ogóle można wypowiedzieć tajemnicę obrazów, czy można 
ją „zdradzić”? – zastanawia się Herling-Grudziński. „Czy wolno malar-
stwo opowiadać? Wolno zdradzać oko słowem? Nie wolno, stanowczo 
nie wolno” – pisze w Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Gru-
dziński w aspekcie spotkania z predellą złożoną z siedmiu2 obrazów Cu-
dem sprofanowanej hostii, nazwaną także Historią sprofanowanej Hostii, lub 
Legendą o sprofanowanej Hostii Paola Uccella. Dla Herlinga Grudzińskiego 
oko przenika głębiej, bo widzi i rozumie więcej, widzi to, co jest niewy-
powiedziane i to, co zostało zachowane w milczeniu wzroku. 

Przejście przez obraz i jego granicę milczenia odsyła do pradawnej 
konstrukcji poznania, lokalizującej strefę widzialnego i niewidzialnego 
w jednej przestrzeni poznawczej. Tam milcząca nauka malarstwa i feno-
menologii jego „widzenia” zderza się z tą płaszczyzną poznania, gdzie 
oko wychwytuje milczącą mowę istnienia. 

Idea o sztuce jako moście łączącym niedostatecznie widzialną 
realność i niewidzialną wieczność przenika monografię Joanny Biel-
skiej-Krawczyk z Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
poświęconą dziełom sztuki w twórczości Herlinga-Grudzińskiego3. 
W pierwszym rozdziale swej monografii autorka szeroko rozwiera kąt 
widzenia w zakresie koncepcji o „potędze” oka. Już w pierwszym roz-
dziale, podając jako pierwszy przykład związku między wnikającym 
do istoty rzeczy widzeniem malarza i przenikającym się przezeń jego 
światopoglądem, Bielska-Krawczyk przytacza cytowaną wyżej Legendę 
o sprofanowanej hostii4 jako refleksje Herlinga-Grudzińskiego nad póź-
nym dziełem Uccella. 

Motyw „tajemniczości” jest immanentny dla obecnego w utworze 
obrazu. Obraz milczy, zatem kryje tajemnicę. Pozorne „milczenie obra-
zu” jest już wystarczającym powodem do zadania pytania: co się kryje 
poza nim samym, poza tym, co jest w nim widzialne. Obraz pojawia się 
po to, by powołać dla człowieka coś do widzenia. Samo widzenie zaś jest 

2 Predella Cud Sprofanowanej Hostii Paola Uccella z Urbino składa się z sześciu tablic. 
Tablica „siódma”, o której pisze Herling-Grudziński, jest w rzeczywistości zawarta 
w tablicy drugiej. Kolejność tablic w predelli jest wg numeracji autora w opowiadaniu 
następująca: 1-3-4-2-5-6, podczas gdy w rzeczywistości jest numerycznie rosnąca. Patrz 
bliżej przypis do: G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…

3 J. Bielska-Krawczuk, Między widzialnym i niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 384–385.

4 Tamże, s. 30, 43.



121Legenda – obraz – apokryf

jak akt dokonujący się w milczeniu. Przypatrzenie jest punktem wyjścia 
do przekroczenia poza to, co jest widoczne i zaprasza do strefy niewi-
doczności, do strefy poszukiwania sensu. Można zatem określić to jako 
pradawny, mitologicznie odwieczny, często odradzający się synkretyzm 
języków twórczych. Dążą one do dialogu, epistemologicznie zlewają się 
i wypełniają w akcie wspólnej zabawy w „rajski ogród” sztuk. 

Motyw „tajemniczości” autor może wykorzystać w sposób świado-
my dla stworzenia wątku awanturniczego w „utworze z zagadką i szy-
frem”. W tego typu literaturze czytelnika pochłania dotarcie do ukryte-
go sensu zaszyfrowanego w tekście obrazu, a to wzmaga jego ciekawość 
i zaprasza do zabawy wspólnej z narratorem w „poszukiwania tajem-
nicy”, które kieruje całym procesem dekodowania tekstu. Akt czytania 
staje się zatem poszukiwaniem odpowiedzi na zagadkę, a kompozycja 
tekstu dyktowana jest odnajdywaniem kolejnych etapów drogi w tym 
poszukiwaniu. 

Schemat ten, dziś jakże znany jest w nauce o literaturze, zwłaszcza 
po zawrotnym sukcesie czytelniczym Dana Browna (ur. 1964), ame-
rykańskiego autora powieści sensacyjnych, które swoją zawartością 
do dziś budzą liczne kontrowersje i stają się zjawiskiem społecznym 
o światowym zasięgu. Warto tu przytoczyć literacki schemat odkrywa-
nia tajemnicy obrazu w książce The Da Vinci Code (2003, wyd. polskie 
Kod Leonarda da Vinci, 2004)5 czy w ostatniej powieści pisarza „The Lost 
Symbol” (2009, wyd. polskie, Zaginiony symbol, 2010)6.

Gustaw Herling-Grudziński w cytowanej wyżej Legendzie o nawróco-
nym pustelniku i Olga Tokarczuk w Podróży ludzi księgi7 sięgają po obrazy 
Paolla Uccella, dla których przewidują funkcję wizualnego i filozoficz-
nie-psychologicznego szyfru, którego rozwiązanie poprzez literaturę 
może odkryć klucz do dalszych ważnych przesłań. 

Cykl Cud sprofanowanej hostii, późny utwór Uccello, znalazł się 
w centrum zainteresowania Herlinga-Grudzińskiego, a znajdujący się 
w National Gallery w Londynie obraz pochodzący z około 1470 roku 
St. George and the Dragon (Walka św. Jerzego ze smokiem) zajął istotne miej-
sce w Podróży ludzi księgi Olgi Tokarczuk. I w jednym i drugim przy-
padku postać malarza oraz jego twórczość są otoczone aurą tajemnicy, 
skrytej dodatkowo za konturami otwartych pytań o istotę rzeczy.

5 D. Brown, Kod Leonarda da Vinci, tłum. K. Mazurek, Warszawa 2004.
6 D. Brown, Zaginiony symbol, tłum. Z. Kościuk, S. Draga, Katowice 2010.
7 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, Warszawa 1998.
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Kim jest Uccello?

Paolo di Dono, z przydomkiem Uccello („ptak”), jest jednym z tych 
malarzy, którzy inspirują, zmuszają do rozmyślań, wzbudzają niepokój. 
Jego twórczość wciąż jeszcze wymaga badań i dopowiedzeń. Uccello to 
nietypowy przedstawiciel florentyńskiego quattrocenta, choć wiadomo 
o nim wiele. Włoski manierysta Giorgio Vasari (1511–1574), umieścił 
żywot Uccella w drugim wydaniu Le vite de’ piú eccellenti pittori, scul-
tori et architettori, pierwszej książki poświęconej historii włoskiej sztuki 
(I – 1550, II – 1568, wyd. polskie Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbia-
rzy i architektów8). O Uccellu Vasari pisze: 

Paweł Uccello, pełen czaru i fantazji, byłby talentem najświetniejszym 
od czasu Giotta, jaki zjawił się na polu malowania postaci ludzkich i zwie-
rząt, gdyby nie stracił czasu na studiowanie perspektywy. Ta wiedza, 
jakkolwiek uczona i piękna, ma to do siebie, że kto jej zbytnio ulegnie, ten 
zgubi się i zmęczy umysł trudnościami [...] Nabędzie maniery sztywnej, 
pełnej twardziny, a nadto jeszcze stanie się samotny, dziwaczny, melan-
cholijny i ubogi jak Paweł Uccello9. 

Na koniec żywotu Vasari cytuje słynne słowa Uccella: „O, jakże pełną 
słodyczy nauką jest perspektywa” 10. Ta opinia Vasariego o Uccellu stała 
się na tyle powszechna, że Tokarczuk w Podróży ludzi księgi wplotła ją 
wprost w usta de Chevillonona, który opowiada Weronice o twórcy in-
trygującego ją obrazu na ścianie sypialni.

Uccello był malarzem, który miał tyle talentu i pracowitości, że mógł-
by stać się prawdziwym mistrzem, gdyby nie idea, której się całkowicie 
poświęcił i która w końcu opanowała jego umysł. Postanowił mianowicie 

8 G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, Wybrał, tłum., 
wstępem i objaśnieniami opatrzył K. Estreicher, Warszawa MCMIXXXIX (1980).

9 G. Vasari, Żywot Pawła Uccella malarza florenckiego, [w:] tegoż, Żywoty…, s. 96. Choć 
sam Vasari nie cenił sobie badań nad perspektywą, istotne dla niego było znaczenie mowy 
w obrazie. Na przykład przy żywocie Sofonisby Anguissoli (1532–1625) Vasari, zachwycając 
się jej obrazem „Partia szachów” (1555, Lucia, Minerva and Europa Anguissola Playing Chess), 
który dziś znajduje się w Muzeum Narodowym w Poznaniu, pisał: „Chciałbym o pani 
Sofonisbie napisać coś więcej, a mianowicie, że w tym roku (1566) w Kremonie widziałem 
w domu jej ojca obraz jej ręki, wykonany z wielką umiejętnością, będący portretem jej 
trzech sióstr podczas gry w szachy, a z nimi ich starej piastunki, co wszystko wymalowane 
jest z taką umiejętnością i podobieństwem, że wydają się żywe i nie brak im nic, tylko 
mowy” (za: K. Estreicher, Od tłumacza, [w:] G. Vasari, Żywoty…, s. XXXIII).

10 G. Vasari, Żywoty..., s. 103.
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zgłębić prawa widzenia, prawa tego, co w malarstwie nazywa się per-
spektywą11. 

Uccello dziś wydaje się być bardziej intrygujący i ważny jako ma-
larz niż w czasach, gdy żył i tworzył, pochłonięty nałogiem przestrze-
ni, geometrii i form ich przenosin na sztalugę. Kochał jaskrawe barwy, 
zwłaszcza kolor czerwony i w jego hipnotycznym kontraście zestawiał 
pastelowe bladości otoczone niewyraźną czernią, które Tokarczuk tłu-
maczy jako efekt przepracowania artysty i stąd pochodzącego utracenia 
związku z realnym światem. 

Ślęczał nocami przy świecy nad jednym szczególnym zgięciem ryso-
wanego palca [...]. Wyobrażone postaci stały się senne, jakby wiedzione 
światłem księżyca. Nie ożywiała ich już ta wewnętrzna siła przekonania 
artysty, który je stworzył, że otaczający nas świat jest od początku do 
końca realny12.

Podobnie jak większość twórców epoki, Uccello zarabiał na życie 
zleceniami, parał się malowaniem biblijnych scen (Potop, Adam i Ewa, 
Boże Narodzenie, żywoty świętych) na zamówienie klasztorów, kościo-
łów i mecenasów sztuki, ale też kochał sceny batalistyczne i zwierzęta, 
i z tego względu – jak pisze Giorgio Vasari – nazwano go ptakiem13. 
Uccello sam takim przydomkiem podpisał się na portrecie konnym zna-
nego kondotiera Johna Hawkwooda – zwanego też jako Giovanni Acuto 
(1323–1394, Jean Haccoude). Był uczniem słynnego rzeźbiarza Lorenza 
Ghibertiego (ok. 1381–1455), pierwszego wyraźnie renesansowego rzeź-
biarza włoskiego tego okresu i jednego z głównych przedstawicieli quat-
trocenta we Florencji, współpracował z Donatellem (Donato di Niccolò di 
Betto Bardi, 1386–1466), o przyjaźni którego nadmieniał Vasari14.

W historii sztuki Uccello jest uważany za twórcę przełomu stylu, 
wyłamującego się z narzucanych przez jego epokę ram sztuki, twórcę 
koncepcji indywidualistycznej. Do dziś twórczość i życie Uccella są te-
matem w literaturze i sztuce. Po Uccella sięga się z równym powodze-
niem zarówno jak w czasach surrealizmu, kubizmu, jak i sztuki współ-
czesnej. Przedstawiciele nurtu metafizycznego malarstwa we Włoszech 
odkryli w nim swego prekursora. Natchnienie do swojej dekoracyjnej 
techniki odnalazł w nim Henri Matisse (1869–1954), francuski malarz 

11 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi…, s. 47. 
12 Tamże, s. 48.
13 G. Vasari, Żywoty..., s. 98.
14 Tamże, s. 96.
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uważany za najsłynniejszego fowistę, specjalizującego się w malowa-
niu dzikich zwierząt i drapieżników (Les Fauves). Z obrazami Uccella 
polski portrecista, malarz, pisarz i filozof Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(1885–1939) wiązał teorię czystej formy, której głównym celem, jak pisał 
historyk literatury polskiej Artur Hutkiewicz (1916–2005), jest wywoła-
nie przeżyć metafizycznych, poczucia odrębności wobec reszty świata, 
wyjątkowości własnego istnienia i kontaktu z tajemnicą15. 

Obrazy Uccella wywołują mocne bodźce, które w przypadku Her-
linga-Grudzińskiego i Tokarczuk doprowadzają do reakcji literackiej. 
Analizowani twórcy poczuli potrzebę podzielenia się swoimi wrażenia-
mi, wywołanymi obrazem, a to znowu wymusza konieczność opowie-
dzenia nie tylko o dziele samym w sobie, ale i o procesie deszyfrowania 
zawartej w nim przestrzeni znaczonego.

Uccello w ogrodzie sztuki Herlinga-Grudzińskiego

Herling-Grudziński, przenikliwy znawca sztuk plastycznych, często 
odsyła czytelnika do dzieł sztuki i biografii malarzy, przemieniając je 
w podmioty i bohaterów dzieł literackich. Związki Herlinga-Grudziń-
skiego ze sztuką stały się przedmiotem odrębnych studiów i artykułów 
publicystycznych. Elżbieta Sawicka nazywa go „pisarzem w ogrodzie 
sztuki” i pisze: „Dzieła wielkich mistrzów pędzla fascynują Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego od lat”16. 

Herling-Grudziński pisał o malarstwie mistrza ostrego światłocienia 
i brzydoty ludzkiej Michelangelo Caravaggio (1571–1610)17, holender-
skiego maestro scen rodzajowych osnutych na niezwykłej grze świateł 
Jana Vermeera van Delft (1632–1675)18, zachwycał się Rembrandtem 
Harmenszoonem van Rijnem (1606–1669) uważanym powszechnie za 
jednego z największych artystów europejskich19, jak i hiszpańskim ma-
larzem i grafikiem okresu baroku José de Ribera (1591–1652)20.

15 Zob. A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1976, s. 183–184. 
16 Pisarz w ogrodzie sztuk, oprac. E. S., „Rzeczpospolita” z 13.05.99 , Magazyn nr 19.
17 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, „Tygodnik Literacki” 1990 nr 4, 

s. 10–11; „Kultura”, 1990 nr 6, s. 117–123.
18 G. Herling-Grudziński, Perły Vermeera, „Kultura” 1991 nr 10, s. 115–122; „Na Głos” 

1992 nr 6, s. 106–117.
19 G. Herling-Grudziński, Rembrandt w miniaturze, „Kultura” 1991 nr 1/2, s. 22–28; 

„Tygodnik Literacki” 1991 nr 10, s. 10–11 
20 G. Herling-Grudziński, Ribera – Hiszpańczyk Partenopejski, „Kultura” 1992 nr 6, 

s. 107–114.



125Legenda – obraz – apokryf

Można powiedzieć, ze po „drugich narodzinach” pisarza w latach 
pięćdziesiątych twórczość Herlinga-Grudzińskiego stała się wyraźnie 
metafizyczna, zrodzona z poszukiwania istoty człowieczeństwa, proble-
mów cierpienia i samotności, ale też jest to twórczość krasomówczego 
milczenia poprzez obrazy malowane niedopowiedzianym słowem. Sta-
ło się to wraz z pojawieniem się Wieży. Pisze o tym jego monografista 
i wydawca Zdzisław Kudelski21 w posłowiu do Skrzydeł ołtarza22. Skrzy-
dła ołtarza to inny świat prozy Gustawa-Herlinga Grudzińskiego. Józef 
Łobodowski (1909–1988) napisze, że tymi dwoma skrzydłami ołtarza są 
„zagadnienie wiekuiste, wyrzeźbione w słowie tak celnie i precyzyjnie, 
jakby pochylała się nad nim właśnie cierpliwa umiejętność staroświec-
kiego snycerza”23.

Idea o oddanym w obrazie sacrum czy o ludzkim cierpieniu jest 
bardzo ważna w twórczości zarówno Łobodowskiego, jak Herlinga-
-Grudzińskiego, u którego przeplata się w cyklu Sześciu medalionów, 
w którym autor umieszcza eseje o wspomnianych wyżej: Caravaggio, 
Vermeerze, Rembrandtcie, Riberze, ale sięga również po inne malar-
stwo. Znajdziemy tam esej o spotkaniu z twórczością Pierro dela Fran-
cesca (1420–1492), włoskiego twórcy słynnego fresku: La Resurrezione, 
(1465, Zmartwychwstanie). W dalszej kolejności, w zbiorze esejów znaj-
dzie się opis wrażeń dotyczących  twórczości Lorenco Lotto (1480–1556) 
– włoskiego malarza renesansowego zaliczanego do szkoły weneckiej, 
Francisco Goi (1746–1823, Francisco José Goya y Lucientes). Bez wątpie-
nia ogromne wrażenie na Herlingu-Grudzińskim robiła twórczość Mi-
chała Anioła (Michelangelo Buonarroti, 1475–1564) – samej istoty całego 
renesansu. Herling-Grudziński dużo napisał o tych mistrzach palety 
i dłuta również w cytowanym wyżej Dzienniku pisanym nocą. 

W opowiadaniu Legenda o nawróconym pustelniku Uccello nie pojawia 
się „sam”. Autor-narrator opisuje czas, gdy, zwiedzając rezydencję Pa-
lazzo Ducale ze swoim przyjacielem, trzymającym go na dystans, Mar-
tinem Heimuonzerem, oglądali cały szereg dzieł malarstwa włoskich 
mistrzów, podczas spaceru przez sztukę s z u k a l i  w  m i l c z e n i u 
„ c z e g o ś  i n n e g o ”. Uccello pojawia się na drodze ich poszukiwań: 

21 Z. Kudelski jest jednym z pierwszych monografistów Herlinga-Grudzińskiego. 
W 1991 roku została wydana monografia Kudelskiego Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice 
o Herlingu-Grudzińskim (Lublin 1991); w tym samym roku wychodzi i monografia R.K. 
Przybylskiego: Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Poz nań 1991).

22 Z. Kudelski, Posłowie, [w:] G. Herling-Grudzinski, Skrzydła ołtarza, Warszawa, 2001, 
s. 223

23 J. Łobodowski, Skrzydła ołtarza [w:] Gustaw Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia 
tekstów, Lublin 1997, s. 256.
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Rafael, Gentile da Fabriano, Tycjan, Singnorelli, Melozzo da Forli. 
Szczyty renesansowego malarstwa włoskiego, a przecież szukałem wśród 
nich czegoś innego, czegoś więcej. Znalazłem wreszcie, tym dwom dzie-
łom gotów byłem ślubować miłość po kres moich dni: Biczowanie Chry-
stusa Piera della Francesca i Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella24. 

Należy zwrócić uwagę na bardzo ważny fakt, iż Herling-Grudziński 
opisuje twórczość Uccella w bliskości do dzieł Piera della Francesca, któ-
ry niejednokrotnie go fascynował, o czym czytamy w Dzienniku pisanym 
nocą: „Takiego Zmartwychwstania nikt nigdy nie malował: prawie dzika 
twarz, ogromne oczy tryumfatora i pokonanego, króla w glorii i śmier-
telnie zranionego błazna”25. 

W Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński posługuje 
się Biczowaniem Chrystusa, obrazem – jak twierdzi – wyrażającym geo-
metrię cierpienia. Ale tu obraz della Francesca jest ważny nie sam w so-
bie. Przede wszystkim ważne jest sąsiedztwo z obrazami Uccella, to, że 
stanowią wyraźną wspólną kompozycję, od której się startuje i do której 
się dociera w centralizacji obrazów Uccella. Pozycja tego sąsiedztwa jest 
bardzo wyraźna w strukturze opowiadania. Herling nie ukrywa jej, lecz 
wyraża ją jasno i kategorycznie w Legendzie o nawróconym pustelniku: 

Biczowanie Chrystusa Piera della Francesca i Legenda o sprofanowanej 
Hostii Paola Uccella. Stałem długo jak wryty przed jednym i drugim. […] 
Dla mnie te dwa arcydzieła nakreślały granice chrześcijaństwa. Biczowa-
nie jego narodziny, źródła i drogę. Legenda jego manowce, zwyrodnienia, 
śmiertelne choroby. Duchową egzaltację przed Biczowaniem Piera zastą-
piła martwa zgroza przed Legendą o sprofanowanej Hostii Paola Uccella. 
Cykl siedmiu tablic poraził mnie drętwotą26. 

Podobnie o tych dwóch obrazach i tych dwóch twórcach Gustaw 
Herling-Grudziński pisze w Dzienniku pisanym nocą z datą 15 stycznia 
1997 r. podkreślając wagę tych dzieł dla chrześcijaństwa: 

Biczowanie jest cudownym, doskonałym, geometrycznym niemal obra-
zem zbrodni, która dała początek chrześcijaństwu. Legenda o sprofanowanej 
Hostii każe pamiętać o zbrodniach popełnionych przez chrześcijaństwo. 
Wielcy artyści są zawsze wymowniejsi od swoich interpretatorów27. 

24  G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku...,
25 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita” z dn. 15.03.1997, 

Magazyn Plus Minus.
26 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…, 
27 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita” z dn. 15.03.1997, 

Magazyn Plus Minus.
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Spotkanie z obrazem, 
czyli w jaki sposób i o czym chcą mówić obrazy?

Wszystko zaczyna się od spotkania pisarza z obrazem. To spotkanie 
jest w najwyższym sensie wydarzeniem komunikacyjnym, przy któ-
rym realizuje się kreacyjny dotyk. Autor przeżywa obraz, a obraz „chce 
wypowiedzieć coś” autorowi, niewypowiedzianym opowiedzieć swą 
historię. Obraz może mówić na temat, który jest ważny czy nawet klu-
czowy dla pisarza, bo może odpowiadać jego poszukiwaniom. 

W Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński pisał, że 
oglądanie cyklu o hostii podczas jego wizyty w Urbino zrobiło na nim 
bardzo mocne, wręcz niepokojące wrażenie. Potwierdza to również re-
daktor Zwojów Andrzej Michał Kobos, który w przypisie do opowiada-
nia w związku z sześcioma, a nie siedmioma częściami Cudu sprofanowa-
nej hostii pisał: 

Gustaw Herling-Grudziński powiedział mi, iż pisząc to opowiadanie, 
oparł się na wrażeniu, które pozostało w nim od lat, od momentu obej-
rzenia w Urbino wstrząsającego Cudu Sprofanowanej Hostii Paolo Uccello. 
Przedstawił ten obraz jako pisarz, a nie jako historyk sztuki28.

Świadectwa ogromnego duchowego wstrząsu odnajdziemy też 
w samym opowiadaniu, gdzie spotkanie z obrazami autor sytuuje narra-
cyjnie według schematu typowego dla dzienników podróży. Autor-nar-
rator zwiedza miasto Urbino w środkowych Włoszech w regionie Mar-
che, jakby przy okazji gościnnych wykładów, które wygłaszał w 1959 
roku. Dotarcie do miasteczka Urbino okazało się trudne. Podróż trwała 
długo, stwarzała poczucie, że tam dociera się trudno, że miasto jest jak-
by ukryte w głębi. W Urbino autor-narrator spotkał etnologa Martina, 
który bada legendę o sprofanowanej hostii i natrafia na ślady jej niezna-
nego wariantu, badaniu któremu chce poświęcić życie. W towarzystwie 
Martina narrator zwiedza galerię w Palazzo Ducale w Urbino, gdzie nie 
może oprzeć się sile wyrazu zgromadzonych tam obrazów i przeżywa 
wstrząs. 

Stan jeszcze większego niepokoju ogarnia narratora, gdy Martin 
mówi mu, że poświęcił temu obrazowi wiele lat swego życia, i że pisze 
o nim książkę. Narrator, już w post scriptum do opowiadania, zastanawia 
się półotwarcie, co Martin odnalazł w tym obrazie, co mogło spowo-
dować chorobę i śmierć etnologa, dlaczego w temacie badania kryje się 

28 AMC, przypis drugi, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustel-
niku…, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje02/text05p.htm (15 V 2011).
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zagrożenie i śmierć, tak jakby obraz ten stał się kolejnym motywem te-
matu trującej księgi, przywołanej z Imienia róży (1980) włoskiego pisarza 
i semiologa Umberta Eco (ur. 1932).

Jednocześnie przedmiotem zagadki staje się pochodzenie etnologa 
Martina (podobnie jak w Wieży, w powieści bada się życie zmarłego eme-
ryta, w którego domu autor-narrator znalazł tajemnicze archiwum), co 
staje się trzecią warstwą zagadki w utworze. Okazuje się, że jego rodzice 
uciekli z Uniwersytetu w Heidelbergu w czasach nazizmu, a potem we 
Włoszech targnęli się na własne życie. Autor dociera do tej trzeciej ukry-
tej historii przy pomocy narracji dodatkowych bohaterów.

Spojrzenie i przeżycie obrazu rozpoczynają się od myśli o wstydzie 
malarza Uccella. Marcin, drugi główny bohater opowiadania, zakłada, 
że tablice są małe, ponieważ Uccello wstydził się tego, co namalował. 
Oficjalna wersja głosiła, że zminiaturyzowane obrazy były po prostu 
owocem określonego okresu w życiu malarza. 

Ale Herling chce pójść poza to, co znane, chce odkryć bardziej ludz-
ką i prawdziwą wersję życia i twórczości malarza, stanąć bliżej niego 
w jego ostatnich latach życia. Analizowany cykl jest jednym z ostatnich 
dzieł Uccella, to fakt, na który Herling-Grudziński zwraca szczególną 
uwagę. Obrazy te są namalowane na zamówienie przez siedemdziesię-
cioletniego już malarza. Ale, mimo znanego kanonu legendy, malarz do-
stosował swój sposób zdystansowania i dyskretnego, lecz stanowczego  
wypowiedzenia światopoglądu – on znajduje się w siódmej, nieistnieją-
cej tablicy, od której zaczyna się w tej powieści całe „śledztwo”. Od tej 
ukrytej w niej „całkowicie odmiennej” legendy o hostii, którą odnalazł 
etnolog Martin.

Cykl malarski Cud sprofanowanej hostii zawierający (według opo-
wiadania) s i e d e m  małych tablic, znajduje się w centralnym miejscu 
opowiadania Legenda o nawróconym pustelniku. Obrazy są szczegółowo 
opisane i to na nich oparta jest cała organizacja opowiadania. Ponadto, 
w tym samym utworze autor zauważa, że już wspominał o tym cyklu 
we wcześniejszym opowiadaniu – Drugim przyjściu (1963), w którym zło 
urasta do mocy nadprzyrodzonych i, aby zmierzyć się z nim, trzeba nad-
przyrodzonego dobra.

Autorskie nakierowania, w celu łączenia dzieł z różnych czasów 
i o różnej tematyce, są charakterystyczne dla twórczości Herlinga-Gru-
dzińskiego, który w określonych warunkach i w określonym celu chce 
odsłonić swoje pisarskie decyzje i pokazuje techniki pisarskiego warsz-
tatu. To, co napisane w Drugim przyjściu, jest niby streszczeniem otwar-
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tego później opowiadania. W Legendzie… autor podkreśla, że wspominał 
siódmą tablicę jeszcze w zakończeniu Drugiego przyjścia. Bardzo ważne 
zatem są związki między dwoma opowiadaniami i ich wspólne oraz 
wzajemnie dopełniające się przesłania. 

Obraz Uccella staje się też powodem innego, głębszego odkrycia. 
Tabliczki są związane z często spotykaną legendą o profanacji hostii, 
opowiadają o kradzieży sakramentu, jego sprzedaży i karze za grzech – 
powieszeniu złodziejki i spaleniu na stosie całej rodziny Żyda, któremu 
ta rzekomo chciała sprzedać hostię. 

Herling-Grudziński zastanawia się, dlaczego ta religijna legenda 
zrobiła moralnie paradoksalną karierę w historii Kościoła – stała się orę-
żem absurdu i drastyczności religijnego fanatyzmu, ukrywała praktykę 
inkwizycji, prowadziła do zainscenizowanych w całej Europie procesów 
wymierzonych przeciwko Żydom i heretykom. Jednym z nich była kra-
dzież hostii. O istocie tej legendy pisał Herling-Grudziński w Drugim 
przyjściu, gdzie tylko wspomniał o obrazie Uccella. W tym millenary-
stycznym utworze tłum szuka „winnego”, żeby złożyć go we wspólnej 
ofierze, a winny miał stać się kołem odpuszczenia. I ten winny okazał 
się heretykiem, który wątpił w hostię, nie wierzył w dogmatyczne praw-
dy. Jego straszna kara na pręgierzu stała się powtórką ukrzyżowania. 
W opowiadaniu cykl Uccella pojawia się, by wyrazić protest Herlinga-
-Grudzińskiego przeciwko różnego rodzaju formom dyktatury, rzezi 
Żydów i Holokaustowi.

Cykl tabliczek nie występuje w opowiadaniu w swojej popular-
nie znanej kompozycji, zawierającej sześć tablic. Najważniejszą istotą 
w opowiadaniu jest, jak już powiedzieliśmy, t a b l i c a  s i ó d m a , iden-
tyfikowana jako tablica dziwna, tajemnicza, wykraczająca poza normy 
przyjmowania tego dzieła. Za pomocą tej tablicy autor tworzy zagadkę 
tego utworu. Przez nią dociera też do duchowej głębi malarza, do jego 
prawdziwych motywów wobec tego, poleconego dzieła, którym się ja-
koby wstydził. Siódma tablica odpowiada ukrytym myślom malarza, 
jego sumieniu.

W opowiadaniu autor-bohater informuje nas, że widział siódmą ta-
blicę tylko w Palazzo Ducale w Urbino. Ale ta siódma tablica nieobecna 
była także w później oglądanym albumie z reprodukcjami i ten brak był 
podkreślony przez autora jako zadającego pytanie o jej sens.

A siódma tablica, którą wspominałem w zakończeniu Drugiego przyj-
ścia? Nie ma jej w moim albumie reprodukcji. [...] Przedstawiała, przed 
spaleniem całej rodziny na stosie, żydowskiego sklepikarza, który kupio-
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ną Hostię kładzie na ogniu; wytryska z niej krew. Pamiętam ją dobrze 
z wizyty w Palazzo Ducale, nie pojmuję jej braku w albumie reprodukcji. 
Rzecz jasna, istota cyklu spoczywa w ostatniej tablicy29.

Właśnie ta siódma tablica otwiera drzwi do głębi opowiadania. Ob-
razy stanowią jego centrum nie same w sobie, ale w istotnym połączeniu 
z legendą, też znajdującą się poza ramą. To nie jest legenda nieznana, 
lecz jest to legenda inna, jeszcze niezbadana, głęboko ukryta. Jej badanie 
stoi ukryte za tą siódmą tablicą, wieńczącą sens całego cyklu. Tak, że 
wyszukiwanie tajemnic obrazów jest równoznaczne do odkrycia legen-
dy, a odkrycie legendy, prowadzi do tajemnicy tekstu, ukrytej w niej...

Martin prowadzi z autorem korespondencję, w której zawiadamia 
go, że odkrył poszukiwaną legendę. Autentyczny tekst legendy staje 
się dostępny po jego śmierci i jest testamentem o nim. To jest właśnie 
Legenda o nawróconym pustelniku, która głosi, że osoba, która sprofano-
wała hostię, była Żydem o imieniu Aron. Otrzymał on cudowną łaskę 
zbawienia przed stosem, po czym stał się pustelnikiem rozmawiającym 
z ptakami. Stał się chrześcijańskim świętym i, gdy umierał, napisał nie-
czytelny tekst, w którym jedynym czytelnym słowem było słowo „ho-
stia”. W podobny sposób Herling-Grudziński kończy tekst Drugiego 
przyjścia. Tam też znajdujemy nieczytelny przekaz na końcu tekstu…

Olga Tokarczuk a tajemnica Uccella: 
Niedokończoność – co w niej napisane?

Olga Tokarczuk w niemniejszym stopniu od Herlinga lubi prze-
chadzki przez wieki i zagląda poważnie do wszystkich stref kultury – 
filozofii, religii, sztuki. Jest encyklopedyczna, a jej stosunek do wiedzy 
opanowuje sztukę wyzwalania myśli ludzkiej, przez co tworzy własny, 
przypowieściowy język mądrości życiowych.

Postać Uccella Tokarczuk przywołuje w pierwszej swej powieści – 
Podróży ludzi księgi (1993) aż osiem razy w zwartym fragmencie tekstu 
(s. 40, 47–49), jednak pełni ona kluczową rolę w powieści, zwłaszcza 
obraz Uccella Święty Jerzy ze smokiem – jeden z najbardziej dyskutowa-
nych obrazów w ogóle. W powieści obraz ten staje się zagadkowy i nie 
poddaje się tradycyjnej interpretacji motywu św. Jerzego. 

Obraz świętego Jerzego pojawia się w trakcie zainicjowanej podróży 
w poszukiwaniu utraconej księgi apokryficznej, w której kryje się ob-
jaśnienie losu ludzkiego i jego relacji z Bogiem. W księdze tej człowiek 

29 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…
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może odkryć prawdę i uwolnić się od tradycyjnych norm religijno-spo-
łecznych. Tokarczuk uczy, jak można patrzeć na świat jakoby od drugiej 
strony lustra. Spotkanie z twórczością Uccella jest częścią tej podróży. 

Podobnie jak cykl Uccella w cytowanym wyżej opowiadaniu Her-
linga-Grudzińskiego, w  Podróży ludzi księgi obraz Walka świętego Jerzego 
ze smokiem też nie pojawia się sam. Poprzedza go inny obraz – krótko 
opisany, ale „widziany” obraz Tycjana (Tiziano Vecello, 1488–1576), 
przedstawiciela szkoły weneckiej włoskiego malarstwa renesansowego. 
Obraz Marii Magdaleny, zapewne Santa Maria Magdalena, pierwszy ob-
raz Marii Magdaleny z 1532 roku był zawieszony w sypialni kurtyzany 
Weroniki i „tematycznie” wiązał się z rolą wyznaczoną Weronice w tej 
powieści. Podróż w poszukiwaniu księgi jest dla Weroniki podróżą 
w poszukiwaniu prawdziwej miłości. 

Hrabia de Chevillon pokazuje swoim towarzyszom obraz Uccella 
jako osobiste trofeum, przedmiot pożądania i poświęcenia. Obraz jest 
uważany za bardzo cenny i kryjący zagadkę, której wytłumaczenie staje 
się istotne w trakcie podróży dla członków wspólnoty wtajemniczonej 
w księgę. 

Uwaga czytelnika skupia się na obrazie Świętego Jerzego walczącego 
ze smokiem – po pierwsze na księżniczkę, która ma „nadzwyczaj bladą 
cerę i wyglądała, jakby spała”. Następnie Tokarczuk zwraca uwagę na 
nić czy też sznurek przywiązany do smoka, co wygląda jakby smok był 
łagodny i posłuszny woli księżniczki: „nić, która wiązała go z ręką ko-
biety, nie kojarzyła się z symbolem niewoli, lecz raczej z więzami posłu-
szeństwa, dobrowolnego oddania się i podporządkowania”30.

Ta dziwna zmiana miejsc smoka i księżniczki jest jedną z tajemnic 
obrazu, która staje się jednym z tematów dyskusji w powieści. Autorka 
zwraca też uwagę na rycerza, który zabija tego niestrasznego smoka. Nie 
dokonuje się czyn bohaterski. Krew smoka spływa na piasek. W agonii 
smok rozpościera skrzydła, na których widać kropki, jak u biedronki. To 
porównanie kropek ze skrzydeł smoka z kropkami biedronki ukazuje 
dziwnie miły stosunek do smoka. 

Tajemnica obrazu tkwi w jego „niedokończoności”, co – podobnie 
jak Cud sprofanowanej hostii w twórczości Herlinga-Grudzińskiego – wy-
korzystane zostaje do wywarcia wstrząsającego wrażenia. Tokarczuk 
napisze: 

Obraz sprawiał wrażenie jakby niedokończonego. Wydawało się, że 
przedstawiona scena nie może się skończyć w taki sposób, że gdzieś obok 

30 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, s. 39.
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istnieje jej dalszy ciąg. Przez tę niepełność i brak rozwiązania, które moż-
na by było zaakceptować, obraz wywierał wstrząsające wrażenie31.

W tekście Tokarczuk pojawia się też definicja dodatkowa, która przy-
pomina opowiadanie Herlinga. Po reakcjach zdumionych obserwatorów 
de Chevillon powiada, że „ten obraz nie jest wiernym przedstawieniem 
legendy. To tylko wariacja artystyczna na jej temat”32. Znów spotyka-
my się z motywem oddalenia się od znanego kanonu. Znów Uccel lo jest 
przedstawiony jako malarz oddalenia, mowy niedokończonej obrazu, 
który wyraził inną prawdę, nie tą znaną od wieków. Obraz jest w takim 
stopniu inny, że wywołuje następne pytania ze strony Weroniki:

Kto to jest? Dlaczego ona pozwala mu zabić to biedne zwierzę? Czy to 
święty Jerzy?” I konstatacje: „Ta księżniczka nie wygląda wcale na wię-
zioną. To ona więzi smoka. Taki smok nie mógłby nikomu zrobić krzyw-
dy. Już raczej ten rycerz33.

W taki sposób rozpoczyna się dyskusja o władzy człowieka nad złem 
i odwrotnie. Pojawia się kilka interpretacji obrazu. Markiz jest pewny, że 
księżniczka stała się dobrowolnym orężem zła, „niewolnicą grzechu”, 
która nie potrafi odróżnić dobra od zła. Dlatego jest blada, bo – jak twier-
dzi – człowiek musi wewnętrznie uwolnić się od grzechu34. Inną opinię 
wyraża de Chevillon. Jego zdaniem, grzech nie jest od początku w czło-
wieku, stworzonym przez Boga dobrym.

Odmienna opinia pojawiająca się w tekście to porównanie smoka 
do nawróconego szatana. Po przedstawieniu powyższych opinii Tokar-
czuk pisze zdanie, które najmocniej odnosi się do brzmienia przesłań 
Herlinga-Grudzińskiego, związanych z twórczością malarską Uccella, 
że każda przemoc to orędzie Szatana: „Każda przemoc jest orędziem 
Szatana, to krzywda, śmierć, ogień i tortury. Walka — jak wojna — nie 
może być dobra. Zabijanie jest zabijaniem”35. Co koresponduje z ideami 
Herlinga-Grudzińskiego przeciw grzechom przemocy i zwyrodnieniom 
władzy, które przenikają jego twórczość.  

Tokarczuk, podobnie jak Herling-Grudziński, przedstawia w swej 
twórczości długotrwały niepokój wywołany obrazem Uccella. Wkrótce 
po obejrzeniu obrazu i dyskusji Weronika zaczęła szukać wiadomości 

31 Tamże.
32 Tamże, s. 40.
33 Tamże.
34 Tamże.
35  Tamże.
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o malarzu, co staje się pretekstem do narracyjnej opowieści o nim, za-
czerpniętej z żywotów Vasariego, ale interpretowanej dowolnie, na po-
trzeby literackiej fikcji. 

Kładąc nacisk na przydomek Uccella, oznaczający „Ptak”, Tokar-
czuk przedstawia obraz życia malarza. Jego esencję. Zwraca uwagę na 
popularnie znaną pasję do geometrii, która uczyniła go dziwnym. Ale 
idzie daleko poza to, co wiadomo o malarzu. 

Tu rozpoczyna się jeszcze bardziej interesująca część jej interpreta-
cji. Tokarczuk pokazuje dążenie Uccella do owładnięcia świata przez 
sztukę i naukę, i poprzez to ukazuje jego stosunek do głębi rzeczy, 
nadmierne poświęcenie się tajemnicy istnienia i rzeczywistości, której 
przestrzenność chce odwzorować na malarskim płótnie. Paolo Uccello, 
zwany „Ptakiem”, chciał posiąść tajemnicę malowanych przedmiotów.

Tokarczuk poetyzuje życie i twórczość Uccella i czyni z niego od-
rębną przypowieść w opowieści o poszukiwaniu księgi życia. Stawia 
pytania: W jaki sposób malarstwo może prawdziwie odwzorowywać 
rzeczywistość? Czym jest realność i jak mogą ją przedstawić sztuka i na-
uka? Jednoznacznej odpowiedzi na te pytania nie ma.

Nowa pseudoepigrafika (apokryfika) jest cechą literatury i kultury 
naszych czasów. Odradzają się w niej nowe mity o prawdach, które nie 
weszły do chrześcijańskiego kanonu, co też jest oznaką naszych czasów. 
Tajemnica wiary wyłania się z od dawna zakazanych zwojów i cudem 
odnalezionych rękopisów. Literackie interpretacje twórczości Uccella 
u Tokarczuk i Herlinga-Grudzińskiego nie odbiegają od tej specyfiki. 
W dobie postmodernizmu, łączącego przeróżne formy i treści w filozo-
ficzne kolaże o egzystencji ludzkiej, Tokarczuk i Herling-Grudziński po-
strzegają Uccella jako malarza, który jest im bardzo bliski, bo odsłaniał 
niekanoniczne prawdy wiary i (nie)wiary – te, które są bliższe człowie-
kowi, a tym samym i miejmy nadzieję milsze Bogu.
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Margrita Grigorowa

Legends – Paintings – Apocrypha. 
The Messages of the Artist Paolo Ucello 

in Gustav Herling-Grudziński and Olga Tokarczuk’s Works

In The Legend of the Converted Hermit by Gustaw Herling-Grudzinski and 
The Journey of the People of the Book by Olga Tokarczuk we observe an interesting 
interpretation of some paintings by a famous Italian artist Paollo Ucello. It turns 
out that these paintings contain hidden stories and messages, which do not fit 
into the “canon”. The present article is an attempt to puzzle out why exactly 
Ucello (and his paintings) becomes a character of these works, what is hidden be-
hind the silence of the paintings, and how the two Polish writers created a story 
out of this.
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W rozważaniach nad korespondencjami między plastyką a litera-
turą pojawiają się zazwyczaj dwa pojęcia: ekfraza i hypotypoza. Ekfra-
za – z greckiego ékphrasis, czyli „dokładny opis”. Hypotypoza, z grec-
kiego hypotýpōsis – „wzór, zarys”, słowo pochodzące od hypotypóein 
„szkicować”1. W poezji Józefa Czechowicza kategorią wprowadzającą 
kontekst plastyczny prawie zawsze jest hypotypoza. Zanim przejdę 
do analizy plastycznych kontekstów poezji Czechowicza, myślę, że 
warto przybliżyć nieco to pojęcie. Hypotypoza już z definicji zakła-
da pewną płynność, dowolność, pozostawia interpretatorowi dużą 
swobodę interpretacyjną2. Opis w hypotypozie – w przeciwieństwie 
do opisu w ekfrazie – nie odnosi się bowiem do konkretnego dzieła 
sztuki, ale przywołuje obraz plastyczny pośrednio, zazwyczaj przez 
analogię z charakterystycznym typem obrazowania malarskiego. Hy-
potypozę od ekfrazy odróżnia również to, że nie musi być zabiegiem 
ściśle powiązanym z intencją pisarza, stąd pewna d o w o l n o ś ć  po 
stronie interpretatora; jest to jednak dowolność, którą rządzą bar-
dzo konkretne prawa – wyznaczniki malarskości, odwołania do sty-
lu malarskiego muszą przejawiać się w tekście w sposób wyraźny. 
W dorobku poetyckim Czechowicza znajdziemy wiersze, które nie-

1 Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, http://www.
slownik-online.pl/kopalinski/5079840BE40E4568C12565E000756635.php, z dnia 02.04.2011.

2 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji powojennej, 
Katowice 2004, s. 76–83 i 98. 
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wątpliwie są hypotypozami. Najwyraźniejsze i najciekawsze z nich to 
wiersze: daleko, świat, wąwozy czasu, zapowiedź, przemiany, pod popiołem, 
sen i miasteczko3. W całej twórczości poety jest tylko jeden wiersz będą-
cy poetycką ekfrazą – wiersz pt. iliada tętni4. 

Zacznę od p r z y j r z e n i a  s i ę  obrazowi językowemu, który dzie-
je się na naszych oczach5 w wierszu wąwozy czasu i przywoływanym 
przezeń kontekstom plastycznym. Jest to jedyny wiersz, w którym 
Czechowicz wymienia nazwisko malarza, który go zainspirował. Jak 
pisze Jan Pieszczachowicz: „poeta niechętnie zdradzał swoje upodo-
bania estetyczne”6, konieczna więc jest, według mnie, konfrontacja 
twórczości Czechowicza z twórczością Louisa Marcossiusa. Zarówno 
osoba, jak i twórczość malarza nie są powszechnie znane, pozwolę 
sobie więc na krótkie przypomnienie jego biografii i dzieł. Ułatwi to 
późniejsze odczytywanie inspiracji plastycznych w wierszach Czecho-
wicza. Louis Marcoussis (do 1912 Ludwik Kazimierz Markus) urodził 
się w 1878 w Warszawie, zmarł w 1941 w Cousset k. Vichy. Malarstwa 
uczył się w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kierunkiem Jana 
Stanisławskiego i Józefa Mehoffera. W 1903 wyjechał do Paryża, gdzie 
kontynuował naukę w Académie Julian u Julesa Lefebvre’a. Związał się 
ze środowiskiem École de Paris, przede wszystkim z jego awangardo-
wym odłamem reprezentowanym przez Apollinaire’a, Picassa, Grisa, 
Jacoba i Metzingera. 

Wczesna twórczość Markusa pozostawała w kręgu oddziaływania 
symbolistycznego malarstwa Stanisławskiego. [...] Szybko wszedł w krąg 
artystycznej bohemy Montmartre’u i Montparnasse’u, poznając Jeana 
Moréasa, Alfreda Jarry’ego i Edgara Degasa; utrzymywał kontakty z Ro-
gerem de la Fresnay. W malowanych przez Markusa w latach 1905–1907 
pejzażach i scenach we wnętrzu czytelne są zarówno reminiscencje im-
presjonizmu, jak nawiązania do ekspresyjnej palety barwnej fowistów.

[...] w 1910, dzięki znajomości z Apollinairem (któremu zawdzięczał 
także przyjęcie pseudonimu Marcoussis), przyłączył się do awangardo-
wej grupy twórców, Picassa, Braque’a i Grisa, poszukujących nowych 
środków wyrazu artystycznego. Stworzyli wspólnie podstawy kubistycz-
nego przełomu w historii malarstwa europejskiego; eksperymentatorską 

3 Pisownię tytułów wierszy małymi literami stosuję konsekwentnie za wydaniem 
Poezji zebranych Józefa Czechowicza w opracowaniu A. Madydy, Toruń 1997. 

4 Wszystkie przywoływane i cytowane przeze mnie wiersze Józefa Czechowicza 
pochodzą z tomu: Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1997.

5 Bardzo duże jest podobieństwo tego obrazu (biorę pod uwagę sposób konstruowania) 
i obrazów filmowych. 

6 J. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 63. 
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pasję malarzy podsycali orędownicy modernizmu, Apolllinaire i Jacob. 
Efektem tych doświadczeń były malowane przez Markusa portrety, wi-
doki Sacré-Coeur i martwe natury o zgeometryzowanej strukturze akcen-
tującej płaszczyznę płótna i stłumionej gamie barw zawężonej do czerni, 
brązów i szarości (Martwa natura z szachownicą, 1912). Artysta arbitralnie 
wyznaczał relacje przestrzenne pomiędzy syntetycznie wyobrażonymi 
przedmiotami, niekiedy przełamywał pryzmatycznie ich płaszczyzny, 
dopełniając wyspekulowaną strukturę wewnętrzną obrazu fragmentami 
napisów, dat i fotografii. [...] Kubistyczna formuła obrazowania Markusa 
uległa przeobrażeniu w latach 1920–1924, gdy idąc tropem Picassa arty-
sta uprościł znacznie kompozycję dbając zarazem o warsztatową perfek-
cję rysunku i faktury. Poprzez wprowadzenie subtelnych efektów lumi-
nistycznych, gry walorów i mocnych akcentów barwnych kreował aurę 
poetyckiej metafory. [...] istotną rolę odgrywały nadal relacje przestrzen-
ne pomiędzy nachodzącymi na siebie i przenikającymi się płaszczyznami 
jednorodnie założonymi kolorem (Koncert, 1928).

W 1927 w twórczości Markusa pojawiły się analogie z poetyką wło-
skiej „pittura metafisica”, ujawniło się pokrewieństwo z plastyczną wizją 
Giorgia de Chirico. Namalowana w tymże roku w bretońskim porcie 
Kérity seria pejzaży o syntetycznie ujętych, zgeometryzowanych formach 
architektonicznych i opustoszałych przestrzeniach ewokuje melancholij-
no-nostalgiczny nastrój. Ogarnięte ciszą, wyludnione miasteczko por-
towe zyskało tu wymiar „przestrzeni mitycznej”, wyjętej ze strumienia 
czasu i biegu historii. [...] Zmatowiała kolorystyka tych obrazów potęguje 
nadrealną atmosferę, podobnie jak umowny charakter zabudowań przy-
pominających sceniczne, tekturowe dekoracje. [...]

Jego twórczość z lat 1930-ych zbliżyła się do poetyki surrealizmu, 
nabrała cech wspólnych ze sztuką Paula Klee i Joana Miro, zachowując 
jednakże, dzięki architektonicznym motywom, swe originalne piętno7. 

Marcussis brał udział w redagowaniu paryskiej „L’art Contempo-
rain” Brzękowskiego, z periodykiem tym współpracował również Jó-
zef Czechowicz – w tym miejscu stykają się życiorysy artystów8. Mię-
dzy ich obrazami znajdziemy więcej punktów stycznych, fascynowały 
ich (do pewnego momentu) te same prądy w sztuce. Zacznijmy od, 
wspomnianych już, Czechowiczowskich wąwozów czasu: wiersz po-
chodzi z tomu dzień jak co dzień, pierwodruk miał miejsce w „Kurierze 
Lubelskim” w roku 1932, a więc już po powrocie Czechowicza z Fran-
cji9; Markus ma już wszystkie przemiany artystyczne za sobą. Wiersz 

7 I. Kossowska, Louis Marcoussis (Ludwik Kazimierz Markus), http://www.culture.pl/
pl/culture/artykuly/os_marcoussis_louis, artykuł z lipca 2004. 

8 Dane biograficzne za J. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza…, s. 63. 
9 Por. J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 130–131. 
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wąwozy czasu to utwór, w którym odnajdziemy niemal wszystkie in-
spiracje plastyczne Czechowicza i przemiany artystyczne Marcussisa. 
Rozpoczyna się pięknym impresjonistycznym opisem Lublina: 

siedemnastego maja o siódmej godzinie
złoty wieczór się kładzie na siwym lublinie
lampy na smukłych słupach biją jak wodotryski
płynące złotem szemrzą o zachodzie okna
ulic klingi placów regularne dyski
futra skwerów zlał blask tego ognia10 

Już wskazanie na konkretną datę i godzinę odwołuje do tego, co 
w impresjonizmie najbardziej istotne – dążenia do oddania zmysło-
wych, ulotnych momentów, złapania uciekających chwil. Impresjoniści 
malowali głównie w naturalnym otoczeniu, gdzie oświetlenie zmieniało 
się z godziny na godzinę, zrezygnowali z detali, nie zważali na dokład-
ne odwzorowanie szczegółów, ale raczej utrwalali na obrazach ulotny 
widok. Stosowali jasne, wyraźne tony, by oddać grę światła, przedmio-
ty i zjawiska prezentowali za pomocą koloru11. Te wszystkie jakości są 
w zacytowanym przeze mnie fragmencie wiersza wąwozy czasu, jest też 
– zbyt daleko posunięta jak na obrazowanie jedynie impresjonistyczne – 
rytmizacja obrazu i, zaskakująca, geometryzacja. Czechowicz w obrazie 
zachodu słońca nad Lublinem połączył dwie stylistyki – impresjonistycz-
ną i kubistyczną. Pejzaże Czechowicza często łączą w sobie te tendencje, 
częściej jednak – idą w stronę kubizmu. Jan Pieszczachowicz pisze:

Kubistów kusił „czwarty wymiar”. [...] Czytelników Czechowicza 
uderzy zbieżność między szerokim, od horyzontu do horyzontu, pejza-
żem poety w wielu jego wierszach, a tym określeniem. Zgodnie z defi-
nicją autora Okien, Czechowicz reprezentowałby kubizm „fizyczny”, za 
twórcę którego uważa Apollinaire Le Fauconniera. [...] Tendencje geome-
tryzacyjne mają u Czechowicza podkład impresjonistyczny. Właśnie jak 
u Marcussisa, z jego delikatnymi kontrastami, nie poddającymi się zbyt 
chętnie rygorom kubizmu (np. Nature morte au damier, Paysage de Kérity). 
Daje się zresztą zauważyć u Czechowicza znamienna filiacja: im bliżej 
miasta, tym więcej konstrukcji, im bliżej wsi – tym bliżej impresjonizmu. 
Impresjonizm jest głównym nosicielem „sielskości”12. 

10 J. Czechowicz, Poezje zebrane…, s. 79. 
11 Por. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-

Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 2006, s. 159. 
12 J. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza…, s. 63. 
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Widoczne w poetyckich obrazach Józefa Czechowicza tendencje do 
geometryzacji, syntetyzowania; odrzucenie zasad perspektywy w wier-
szu przemiany stają się sposobem organizacji wizualnej jego warstwy. 
Przestrzeń w tym wierszu zarysowana została przez zaledwie kilka 
elementów – falujące morze, tramwaje, mosty, latarnie, sklep, gim-
nazjum, podwórko. Ruch odbywa się wskroś, w poprzek, po kole. 
Linie proste falują, kwadraty przechodzą w romby. Wszystko to 
w rytm – rytm dezintegrujący świat i człowieka-maszynę – bicie ser-
ca. Przestrzeń nie jest homogeniczna – możemy wyróżnić w niej kilka 
przestrzeni mentalnych otwieranych przez różne zachowania języko-
we i obrazy – poszczególne klatki filmu – chciałoby się powiedzieć. 
Pierwsza z tych przestrzeni mentalnych, to płaszczyzna budowana 
m i ęd z y  j a  a  t y  lirycznym. J a  liryczne jest wszystkowiedzące – zna 
nie tylko życie człowieka (t y  lirycznego), jego p s y c h i k ę  ale i jego 
budowę. Ta przestrzeń zamyka się wraz z słowami: „Otworzyły się 
oczy niebieskie / widzą razem witrynę sklepową i Sąd…”13. Otwiera 
się kolejna: sąd ostateczny widziany oczyma o barwie niebieskiej, na-
leżącymi do kogoś niezidentyfikowanego. Wizje zdarzeń sądu nakła-
dają się na siebie. Kolejna przestrzeń mentalna również zbudowana 
jest na zasadzie symultanicznego przedstawienia, ale nie zdarzeń, 
a osób. Rozpoczyna się słowami: „Otworzyły się oczy niebieskie / Wi-
dzisz siebie – marynarza w Azji…”14. Znacząca jest tu zmiana formy 
czasownika „widzieć” – wraca w trzeciej przestrzeni relacja j a  –  t y 
lityczne, zawieszona w p r z e s t r z e n i  s ąd u . Dlaczego na czas sądu 
została w y ł ą c z o n a ? Czy te oczy niebieskie należą do jednej osoby? 
Myślę, że nie. To wskazanie na oczy i użycie w kontekście widzenia 
różnych form czasownika sugeruje odrębność osób patrzących. Druga 
z kolejno otwieranych przestrzeni mentalnych nie zawiera żadnej for-
my wskazującej na t y , ani na j a  liryczne. A jednak są oczy, które pa-
trzą. Ciekawe jest też to zawężenie osoby jedynie do oczu (patrzy nie 
osoba, a oczy), wskazuje ono na transcendentny charakter patrzącego. 
Oko jest symbolem zdolności widzenia duchem15, w wielu kulturach – 
w tym także chrześcijańskiej – symbolizuje bóstwo. W trzeciej z kolej-
no tworzonych przestrzeni mentalnych powracają o s o b y  –  t y  i j a . 
S y m u l t a n i c z n e  przedstawienie różnych w c i e l eń  t y  lirycznego 
komplikuje przestrzeń – rozbija ją na nieskończenie wiele wariantów. 
Ten obraz językowy przywołuje na myśl pracę Louisa Marcoussisa 

13 J. Czechowicz, Poezje zebrane…, s. 40–41.
14 Tamże. 
15 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, s. 247. 
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zatytułowaną Kompozycja z twarzą i muszlą. Człowiek rozpada się na 
kilka „wersji” siebie samego, nie są one zupełnie odrębne i on nie jest 
już w pełni człowiekiem (geometryzacja, upodabnianie się postaci do 
przedmiotów, do figur). Także wiersz Czechowicza kończy się rozpa-
dem człowieka – śmiercią. 

Ta wielość przestrzeni mentalnych, która w malarstwie osiągana 
jest za pomocą nałożenia na siebie wielu płaszczyzn, odrzucenia jednej 
perspektywy, to tylko jedna z cech obrazowania kubistycznego, które 
możemy odnaleźć w wierszu przemiany, inne to: geometryzacja, rytmi-
zacja, symultaniczność. Badacze, szukając kubistów, których dzieł re-
miniscencje można odnaleźć w twórczości Józefa Czechowicza oprócz 
Marcoussisa wskazują Henriego Le Fauconniera16. Sam poeta tak pisze 
do Kazimierza Miernikowskiego z swojego pobytu w Paryżu: 

Nawiasem mówiąc nowe malarstwo francuskie jest cudowne i tu 
właśnie to widzę. Reprodukcje nauczyły mnie lekceważyć ździebko 
te załamania linii, kuby i kwadraty. Ale zobaczywszy na własne oczy 
nawróciłem się jak „syn marnotrawny” – to są cuda17.

Tadeusz Kłak, pisząc o związkach wierszy Czechowicza z malar-
stwem kubistycznym, zwraca uwagę na niezwykłość pejzaży, które 
kreśli poeta z Lublina. Badacza szczególnie interesuje zasada ich kon-
strukcji. 

[…] rzuca się w oczy pewien charakterystyczny krąg skojarzeniowy, 
zespół słów: „linie”, „kwadraty”, „romby”, „kraty” – słowem pojęcia 
przejęte z dziedziny geometrii. Czy tylko? Do tych wierszy nie trzeba 
robić ilustracji. One już są, i nie byle jakie. Wiersze Czechowicza to nic 
innego, jak k u b i s t y c z n y  p e j z a ż , językowy odpowiednik kubi-
stycznego malarstwa. Ta sama troska o obraz świata i przedmiotu wi-
dzianego w przestrzeni, w kształcie uporządkowanym według logiki 
linii i bryły, faworyzowanie form geometrycznych18. 

Taki właśnie pejzaż dominuje w wierszach przemiany, świat; jego ele-
menty są w wierszu wąwozy czasu.

Utwór wąwozy czasu jednak, mimo iż jest utworem pisanym w e -
d łu g  M a r c o u s s i s a , zarówno w pejzażu, jak i w samym sposobie 
obrazowania zawiera elementy plastyczne odsyłające do nadreali-

16 J. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza…, s. 63. 
17 J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 115.
18 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 38. 
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zmu. Stosunek sztuki Czechowicza do sztuki nadrealistów określił 
Jan Pieszczachowicz: 

Wyobraźnię twórczą Czechowicza rozpatrywano dość margine-
sowo. [...] Tym, co wydaje się być trudne do uchwycenia, a jednak 
występuje u Czechowicza w sposób oczywisty, jest nadrealizm. [...] 
Nadrealizmowi marzyło się o syntezie [...], rozkojarzeniu obrazo-
wania (u nas m.in. Czechowicz, Miłosz, Gałczyński) towarzyszyła 
świadomość rozkładu świata, dezintegracji, dewaluacji tradycyjnych 
zasad poetyki. [...] Przedmioty są w sztuczny, ale par excellence poetyc-
ki sposób powiązane z sobą, są inne – i te same jednocześnie. […] Ka-
tastrofizm, poczucie bezsensu istnienia i niechęć do „kartezjańskiej” 
(pozornie) cywilizacji znalazło wyraz u Czechowicza m.in. w obrazie 
nadrealistycznym, z jego bezczasowością, konstrukcją gardzącą logi-
ką fizykalnych praw przestrzeni, automatyzmem zapisu, spięciami 
między przedmiotami z różnych sfer rzeczywistości19. 

To r o z k o j a r z e n i e  elementów plastycznych jest znamienne dla 
niektórych Czechowiczowskich obrazów poetyckich. Możemy dopa-
trzyć się podobieństwa na poziomie estetycznym i intelektualnym 
między tymi obrazami a pracami surrealistów: Salvadora Dali, Maxa 
Ernsta, Yvesa Tanguy`ego, Pierre’a Reverdy’ego, Marca Chagalla20. 

Szczególnie wyraźna jest, według mnie, bliskość między warstwą 
plastyczną niektórych wierszy Czechowicza (np. lato na wołyniu, toruń, 
miasteczko, pod popiołem) a obrazami Marca Chagalla. Jak pisze Jan Piesz-
czachowicz: 

Coś z walki, zwątpienia i ciemności jest i u Czechowicza. Ale nadre-
alizm – specyficznie – był dla niego również sferą baśniotwórczą. Jego 
wyobraźnia przypomina Chagalla, zwłaszcza, że cuda małych miaste-
czek interesują obu jednakowo. Poeta inkrustuje swój świat bogato, 
stłacza w nim wiele obrazów, podobnie jak autor A la Russie, aux ânes 
et aux autres, gdzie dobrze widać pierwiastki nadrealistyczne21. 

Czechowicz n a w i ą z u j e  do Chagalla jednak nie tylko przez nad-
realizm i baśniowość swoich obrazów. Jest wiersz miasteczko, w twór-
czości poety niezwykły ze względu na ascetyczne obrazowanie i na 
bardzo minimalistyczną formę. Pejzaż zbudowany za pomocą tych 
kilku słów jest jednak bardzo C h a g a l l o w s k i. Może też budzić 

19 J. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza…, s. 54–55. 
20 Por. tamże, s. 56–57 oraz E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno, Kraków 

2006, s. 91–92, 264.
21 T. Pieszczachowicz, W stronę Czechowicza…, s. 56. 
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skojarzenia z obrazami Nikifora Krynickiego – szczególnie ta cer-
kiew w centrum – i wiersza (dokładnie środkowy wers) – i miaste-
czek z obrazów Nikifora. Powinowactwa z malarstwem Chagalla nie 
sposób p o d z i e l i ć  n a  d w o j e  w innym utworze poety z Lublina 
– w wierszu pod popiołem. Te same motywy-klucze: k o z i o ł , s k r z y p -
c e, j a s k ó łk a, ten sam – nadrealistyczny – sposób tworzenia wizji. Na 
jeszcze jeden punkt wspólny w twórczości Czechowicza i Chagalla – 
związany z biografiami artystów – zwraca uwagę Ewa Kołodziejczyk:

Świat liryki Czechowicza ma ściśle lokalny charakter, czego nie 
należy uważać za ujemną jego cechę. Na każdą nową przestrzeń po-
eta nakłada rodzaj psychicznej matrycy, po to właśnie, by ją oswoić, 
odnaleźć w niej poczucie równowagi. […] Czechowiczowski pejzaż 
świata nie wykracza poza granice doświadczenia, jak w malarskich 
wizjach Marca Chagalla, który konsekwentnie posługiwał się kilkoma 
powtarzającymi się elementami w obrazowaniu pierwotnej dla siebie 
przestrzeni22. 

Taki stan rzeczy potwierdzają inni badacze twórczości Marca 
Chagalla: 

W obrazach Chagalla obok erudycyjnie przywoływanych moty-
wów biblijnych, [...] powtarzają się głęboko zapadłe w pamięć obrazy 
z bezpośredniego otoczenia [...]. Są nimi przetworzone wizerunki co-
dziennych przedmiotów [...]. Chagall z pewnym zacięciem karykatu-
ralnym i satyrycznym rysował i malował różne wydarzenia rodzinne, 
w których brali udział jego najbliżsi oraz liczni, nierzadko bardzo 
ekscentryczni, dalsi krewni oraz dziadek, który mieszkał na wsi i był 
rzeźnikiem. Częste wizyty u niego zapełniły wyobraźnię artysty typo-
wymi obrazkami ze wsi rosyjskiej, [...]  które będą stale powracać jako 
motyw w jego sztuce23.

Czechowiczowska wieś i małe miasteczka urzekają kolorytem odda-
nym w sposób przywodzący na myśl gawędy, legendy, dawne opowie-
ści. Są to obrazy niezwykle bliskie poetyce Chagalla – jakby zaistniałe na 
granicy jawy i snu. 

Czechowiczowskie miasteczka mogą też przywoływać skojarze-
nia z ikonami. Weźmy wiersz prowincja noc (1). Przestrzeń w wierszu 
na początku niezwykle rozświetlona, zostaje nagle skontrastowana 

22 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 90–91. 
23 T. Gryglewicz, Twórczość Marca Chagalla, [w:] Marc Chagall. Dzieła z lat1925–1983. 

Katalog wystawy, red. B. Dewota, Kraków 1997, s. 20 [cyt. za:] E. Kołodziejczyk, Czechowicz 
– najwyżej piękno…, s. 91. 
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z czernią. Nie zostaje jednak ściemniona, czerń wprowadzona jest 
jako jeden z kolorów obrazu, nie gasi światła. Światło nie jest jaskra-
we, zdaje się być ciepłe (efekt taki daje określenie go za pomocą przy-
miotnika „złoty”), rozproszone przez dymy, mgły. Kolorystyka jest 
ascetyczna – złoto i czerń. Warto przyjrzeć się tej czerni: pierwsza 
to czerń czarnoziemów – nie jest więc c z y s t a , jest to raczej ciemny 
brąz, p r a w i e - c z e rń ; druga to kolor sadów, a więc czerń na ba-
zie zieleni. Kolory ikon. Wersy: „mur fal i chmur popękał / w zło-
te okienka / gwiazdy lampy”24 przywodzi na myśl tło starej ikony 
– popękane, stare złoto. Znowu wersy: „zamknęły się oczy ziemi / 
powiekami z mgły”25 przywołują obraz czarnej Madonny, nazywanej 
często w kulturze ludowej matką o twarzy czarnej jak ziemia. W twa-
rzy tej Czechowicz zaznaczył jedynie oczy – w ikonie najważniejsze. 
Znaczący jest też stosunek do pejzażu w tym wierszu – pejzaż jest tu 
kontemplowany w ciszy, samotności – jak ikona właśnie. Ze sztuką 
ikon wiersze Czechowicza kojarzy również Ewa Kołodziejczyk:

Powiedzmy wprost: liryki poety lubelskiego noszą pewne cechy 
ikon. Jego wyobraźnia, jak wskazywali już pierwsi krytycy, jest bi-
zantyjskiej proweniencji [...] Z niej wywodzi się przepych, miniatu-
rowa zdobność, mistrzowska ornamentyka w architekturze wiersza, 
cechami której jest gra światła i migotliwość. To jednak za mało. Po-
przez ikonę można osiągnąć głębsze poznanie, zrozumienie świata 
nadprzyrodzonego i zjednoczenie z nim. [...] Czasoprzestrzeń lirycz-
nych nokturnów Czechowicza wychyla się w kierunku wieczności lub 
przynajmniej w kierunku jej wyobrażenia. [...] Kontemplacja wieczoru 
przybiera tu kształt poetyckiej komplety. Obserwowane miejsce i jego 
odpowiednik z wyobraźni łączą się, podobnie jak ikona scala to, co 
realne, z tym, co rozpoznane w procesie duchowym. [...] Poeta upięk-
szając ziemię, uświęca ją, a ta świadoma już wola estetyzacji owocuje 
lirycznymi rozwiązaniami bliskimi estetyce ikony26. 

Piękne odwołanie do ikony (i to odwołanie wprost!) znajdziemy 
też w wierszu sen. Tu kolorem dominującym, najbardziej p r z y c i ą -
g a j ą c y m  w z r o k , hipnotyzującym wręcz – jest czerwień: rubinów 
i krwi. To kolor posiadający w teologii prawosławnej złożoną symbo-
likę:

24 J. Czechowicz, Poezje zebrane…, s. 133. 
25 Tamże.
26 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 78–79. 
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Pseudo-Dionizy Areopagita charakteryzuje ten kolor mianem roz-
palenia, żaru, aktywności. [...] zbliża się do odbiorcy, narzuca się. 
Pseudo-Dionizy Areopagita wiąże czerwień wprost z ogniem. Z racji 
swej siły czerwień ma szczególne znaczenie we wszystkich kulturach. 
W terminologii hebrajskiej czerwień wiąże się z krwią, a krew z ży-
ciem. [...] W kulturze chrześcijańskiej kolor czerwony wszedł jako ko-
lor męki, męczeństwa. Czerwień może mieć znaczenie także negatyw-
ne. W Biblii przynajmniej w dwóch miejscach czerwień kojarzona jest 
z grzechem. Iz 1,18: grzechy są czerwone jak szkarłat, Ap 17,3–4: czerwona 
jest apokaliptyczna Bestia i Nierządnica. [...] W kulturze chrześcijańskiej 
czerwień nabrała dodatkowego znaczenia, została konsekrowana 
przez krew Chrystusa27. 

Czerwień związuje podmiot liryczny z Chrystusem, tak bardzo, że 
na chwilę stają się jedną osobą – czerwień to kolor zbliżający, narzu-
cający się; jest w wierszu Czechowicza kolorem męczeństwa i światła, 
którego obecność już we wcześniejszych wersach wiersza jest zazna-
czona przez pulsowanie, przez kolor złoty. Sam Chrystus określony 
jest mianem porfirogenety, czyli urodzonego w purpurze (Etym.; gr. 
porphyrogénnētos ‚jw.’; porphýra ‚purpura’; gennētós ‚urodzony’), tak na-
zywano syna urodzonego po wstąpieniu ojca na tron. Jest więc to wize-
runek wskazujący na jego synostwo, na boskie pochodzenie i na mękę. 
Podmiot, jednocząc się z Chrystusem, otrzymuje znaki wybraństwa 
(rubiny) i męki (krew) – stygmaty. Obraz zbudowany jest w sposób 
odsyłający do poetyki snu – to poetyckie doświadczenie mistyczne 
i jednocześnie oniryczna wizja. 

Skąd w poezji Czechowicza tak wiele tak różnych hypotypoz? Po-
eta czerpał z kanonu dzieł sztuki w sposób zupełnie nieskrępowany. 
W sposób jednak dość specyficzny. Sam tak pisze o swoich inspira-
cjach plastycznych:

Zbiory reprodukcji i rzeźb są mi potrzebne jak słownik nauczycie-
lowi. Nieraz wiersz jest uformowany ostatecznie i tylko w jednym 
miejscu wyczuwam, według mego pojęcia, bliznę. Trzeba to miejsce 
oczyścić, zamówić uroki słowem należytym, ale to słowo się nie zja-
wia. Wówczas zatapiam się w zupełnie innym materiale, optycznym, 
nie słownym, i godzinami oglądam Breughla, Grünewalda, Stwosza 
i Chirico, Miro i Spiesa, co daje efekt narkotyczny. Podobnie jak po-

27 Ks. D.S. Klejnowski-Różycki, Światło Chrystusa w ikonie. Kolory jako nośnik treści 
teologicznych na podstawie Hierarchii niebiańskiej Pseudo-Dionizego Areopagity, [w:] Chrystus 
światłem ekumenii. W drodze na Trzecie Europejskie Zgromadzenie Ekumeniczne w Sibiu, red. 
R. Porada, Opole 2006, s. 103–111.
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grążeni we śnie dochodzimy tajemniczymi drogami do rozplątania 
spraw trudnych jeszcze wczoraj, tak ja, po zagłębieniu w kompozycje 
barw i linii, stworzone przez nowych i dawnych mistrzów, odnajduję 
z nagła, niewiadomo skąd właściwe słowo i kładę je w wiersz i oddy-
cham z ulgą28. 

Z fragmentu tego wynika, że Czechowicz nie był typem artysty–
kontemplatora sztuki, stąd nie ma prawie w jego twórczości ekfraz 
poetyckich. Jest tylko jeden wiersz, będący opisem kilku prac pla-
stycznych – to wiersz iliada tętni dedykowany przez poetę pamięci 
Stanisława Wyspiańskiego29. Wyróżnione przez Czechowicza graficznie 
cząstki, są opisami ilustracji Wyspiańskiego do Iliady Homera30, kolej-
no są to: Jutrzenka, Apollo na Olimpie, Gniew Pelidę ponosi, Hermes wie-
dzie duchy bohaterów do głębin Hadesu, Thetis z fal wynurza się ku synowi, 
Apollo razi grotami pomoru31. W wierszu tym są także odniesienia do 
samego Wyspiańskiego. Jak pisze Kołodziejczyk:

[...] już w pierwszym wersie poeta posługuje się złożoną symboliką. 
Wiadomo, że Wyspiański i Czechowicz mieli intensywnie błękitne 
oczy. [...] Jeśli wzrok Wyspiańskiego utożsamia się z niebem, mówi 
się także o aspiracjach, horyzontach twórczości. Dodajmy, że otwar-
te niebo źrenic zachowuje legendarny Achilles… Z kolei porównanie 
dłonie bezwładne jak dzieci w grubej ciemności nie tylko jest aluzją do 
portretów dzieci, które z zamiłowaniem malował Wyspiański. [...] Po-
przez obraz bezwładu dłoni wprowadza tu perspektywę rzeczywistej 
agonii – dwa pierwsze wersy epitafium rysują postać umierającego. 
[...] Apollo razi grotami pomoru [...] przenosi z powrotem w ramy epita-
fium, w którym patron sztuki śmiertelnie rani także Wyspiańskiego. 
Podjęcie w epitafium gestu z ilustracji sugeruje, że sfera życia i sztuki 
przenikają się tak dalece, iż artysta-autor może stać się na równi ze 
swymi bohaterami ofiarą gniewu boga32.

Ekfrazy te nie są tak interesujące pod względem odpowiedniości, za-
korzenienia w świecie sztuk wizualnych, jak Czechowiczowskie odległe 

28 J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lubin 1972, s. 118–119. 

29 Wiersz ten został napisany na akademię ku czci Stanisława Wyspiańskiego, która 
odbyła się 28 XI 1932; por. J. Czechowicz, Listy..., s. 174. 

30 Cykl ilustracji: Iliada. Pomór – Gniew, wyd. S. Wyspiański, tekst grecki oprac. L. Ster-
nach, jako tekstu polskiego użyto parafrazy poetyckiej J. Słowackiego wydanej w Krakowie 
w 1903 roku.

31 Analizę zależności między częściami wiersza iliada tętni a cyklem rycin Wyspiań-
skiego podaję za: E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 287–299. 

32 Tamże, s. 287 i 289. 
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nawiązania do kubizmu, nadrealizmu, Marcoussisa, Chagalla czy sztuki 
pisania ikon.

Przedstawiłam podstawowe konteksty plastyczne obrazów języ-
kowych Józefa Czechowicza. Wybrałam tylko te, które wydały mi się 
w twórczości poety szczególnie wyraźne i piękne pod względem arty-
stycznego wykonania. Skupiłam się raczej na prądach artystycznych i na 
ideowym wyrazie twórczości malarzy oglądanej w sposób całościowy, 
niż na analizie korespondencji i pokrewieństw między konkretnymi 
wierszami i obrazami. Myślę, że metoda ta w przypadku twórczości 
Czechowicza jest uzasadniona, odzwierciedla bowiem podejście do 
sztuki, jakie prezentował sam poeta. 

Daria Chmielnicka

The Fine Arts in the Poetry of Józef Czechowicz

The main theme of this article is the problem of the fine arts in the poetry 
of Józef Czechowicz, as well as description, analysis and interpretation of refer-
ences to paintings and drawings in his poetry. There are two concepts which 
describe connection between poetry and art – hypotýpōsis and ékphrasis. 

The fine arts usually stimulate artists. Czechowicz’s writings are visually 
evocative. Some of his poems were written under the influence of paintings by 
Louis Marcoussis. Marcoussis was a French painter born in Poland in 1878. His 
works are related to Symbolism, Impressionism, Cubism, Italian „Pittura metafi-
sica” and Surrealism.

Another artist whose works were important to Czechowicz was Marc 
Chagall. It is possible to find some similarities between Chagall’s paintings and 
Czechowicz’s poems. The analogies are visible in similar ways of creating the 
images by the two artists.

There are also some references to the art of icon creating in the poetry of 
Czechowicz, but there is only one ékphrasis – the poem iliada tętni.

Czechowicz was not a type of an art admirer who contemplates paintings. 
The fine arts were for him a source of inspiration as they could supplement his 
language and improve the quality of his works.
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[…] te znaki, które zostawiam po sobie, które buduję, 
będą służyły innym za materiał, 

może zachowają jakiś fragment tekstu 
i pomyślą, że byłem1 

Twórczość, zmarłego latem 1982 roku Helmuta Kajzara – reżysera 
teatralnego2, krytyka i teoretyka teatru3, dramaturga4, eseisty, tłumacza5, 
wychowawcy młodych aktorów, miejscem urodzenia, wzrastania oraz 
ostatecznego powrotu związanego ze Śląskiem Cieszyńskim6, postrze-

1 H. Kajzar, Włosy błazna, [w:]  Sztuki teatralne 1972–1982, Warszawa 1984, s. 222.
2 Kajzar zakwalifikowany został przez Jerzego Koeniga do pokolenia „młodych, 

zdolnych” (tak określił generację młodych reżyserów – absolwentów warszawskiej PWST, 
uczniów Bohdana Korzeniewskiego, wchodzących końcem lat 60. do polskiego teatru 
zawodowego). Zob. J. Koenig, Młodzi, zdolni, „Teatr” 1969, nr 16, s. 3.

3 Helmut Kajzar jest twórcą teorii „teatru meta-codziennego” (1977). Zob. tenże, Mani-
fest teatru meta-codziennego, [w:] tegoż, Z powierzchni... Szkice o teatrze, Warszawa 1984, s. 3.

4 Następstwo zgodne z odczuciami samego Kajzara: „Praktycznie i przede wszystkim 
jestem reżyserem, potem dopiero zabawiam się w krytyka i autora [...] zawód i pisanie jest 
jedną pracą w obrębie teatru”. Zob. Rozmawiamy z Helmutem Kajzarem – reżyserem, krytykiem 
teatralnym, dramatopisarzem, rozm. K. Kamil, „Zwrot” 1971, nr 10, s. 8.

5 Kajzar dokonywał przekładów dramatów z języków greckiego (Antygona) i nie-
mieckiego (m.in. utwory F.K. Kroetza, P. Handkego). Jego utwory tłumaczone były na 
języki czeski i niemiecki.

6 Urodzony w Bielsku-Białej (1941), dzieciństwo i młodość spędzał w podcieszyńskiej 
miejscowości Kończyce Wielkie, w Cieszynie, w Grodźcu Śląskim, w Bielsku-Białej 
uczęszczał do Liceum Ogólnokształcącego. W eseju Na pograniczu pisał: „urodziłem się 
i wychowałem na pograniczu, pograniczu państw, języków, kultur, wojny i pokoju” (zob. 
H. Kajzar, Sztuki i eseje, Warszawa 1977, s. 161), w szkicu Jak zaczynałem? nadmieniał: 

Mirosława Pindór
Uniwersytet Śląski, Katowice

Helmuta Kajzara obrazy rozproszone 
w Lothe Lachmann Videoteatrze „Poza”
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gana nieustannie jako „kopalnia rudy promieniotwórczej, z której da-
łoby się wydobyć niejedną estetyczną reformę”7, stanowi podstawowe 
źródło inspiracji, płaszczyznę odniesień i tworzywo literackie, założo-
nego w 1985 roku przez aktorkę filmowo-teatralną i telewizyjną Jolantę 
Lothe oraz polsko–niemieckiego poetę, autora tekstów dramatycznych, 
eseistę i tłumacza Piotra / Petera Lachmanna8 Videoteatru „Poza” – te-
atru ruchomych obrazów, łączącego plan aktorski z planem monitorów 
i transmisji z kamer video oraz projektora filmowego, uzupełnionego 
„cyfrową wirtuozerią komputerową”9. Ten pierwszy w Polsce „teatr no-
wych technologii”10, godzący nową estetykę elektroniki z najstarszymi 
motywacjami sztuki11, gdzie „medium ludzkie, czyli żywy aktor koeg-
zystuje z medium elektronicznym”, przy czym „to działanie cielesnej 
osoby stanowi ostateczne semantyczne centrum przedstawienia”12, 
stanowi unikatową, jedyną w skali kraju (a może i Europy)13 symbiozę 
literatury14, sztuki aktorskiej, video, plastycznej i muzyczno-wokalnej. 

„w domu matka kultywowała tradycje mieszczańsko-chłopskie, polsko-niemieckie, 
protestanckie” (zob. „Notatnik Teatralny” 1993, nr 6, t. I, s. 164). Pochowany na cmentarzu 
ewangelickim w Cieszynie. „Modlitwą do domu, o dom” (zob. H. Kajzar, Jak zaczynałem?...) 
jest autobiograficzny Paternoster – debiut dramaturgiczny Helmuta Kajzara (1968; druk: 
„Dialog” 1969, nr 5), „rzecz, która dzieje się w Kocierzycach Wielkich i w wyobraźni”. 

7 P. Lachamnn, Lęk Helmuta Kajzara przez zniknięciem, [w:] Sen: Helmut Kajzar, red. 
L. Kozień, Bielsko-Biała 2005, s. 24.

8 Współpraca obojga artystów zapoczątkowana została spektaklem Teatrem zajmuję się 
od dzieciństwa (1984, Teatr Stara Prochownia w Warszawie), opartym na tekstach Kajzara. 
Tutaj po raz pierwszy doszło do symbiozy planu filmowego i żywego planu aktorskiego.

9 Zob. Strona internetowa LLT „Poza”: http:// www.poza.q.pl (24 I 2010).
10 Określenie Krzysztofa Sielickiego. Zob. tenże, Wchodzenie w świat Kajzara, „Teatr” 

1985, nr 12, s. 18.
11 Już sama pisownia „video” jest znakiem odwołania się twórców LLT „Poza” do 

łacińskich korzeni współczesnej kultury. Zob. P. Lachmann, Wywołane z pamięci, Olsztyn 
1999, s. 431.

12 R. Sulima, Złote piekło,  „Regiony”1996, nr 3, s. 157, 160.
13 J. Lothe mówiąc o genezie teatru, podkreśla, iż wraz z P. Lachmannem nie posłużyli 

się żadnymi wzorami: „sami doszliśmy do tej formuły teatru” (zob. Próba innego wymiaru, 
wywiad przeprowadzony z J. Lothe i P. Lachmannem przez Małgorzatę Malicką, http://
www.poza.q.pl/recenzje/recenzja–15.html; 24 I 2010), „sami odkrywaliśmy magiczny 
świat elektroniki” (zob. wywiad przeprowadzony z J. Lothe przez Bohdana Gadomskiego, 
Co na to doktor Ewa?, „Angora” 2004, nr 43).

14 Tworzywem literackim LLT „Poza” prócz sztuk Helmuta Kajzara stała się również 
dramaturgia Tadeusza Różewicza (videotryptyk Tadeusz Różewicz – twarz poezji, z udziałem 
samego poety; prem. I cz. 1995, Berlin; prem. II cz. 2000, Frankfurt,), proza Hanny Krall 
(spektakl Powieść dla Hollywoodu, prem. 1996), teksty autorów starożytnych (w tym 
Eurypidesa). W cyklu „Zbliżenia” prezentowana jest twórczość poetycka m.in. Jarosława 
Iwaszkiewicza, Krystyny Miłobędzkiej, Mariana Grześczaka. Osobny cykl poświęcony jest 
postaci i twórczości E.T.A. Hoffmana, w którym Lachmann dostrzega prekursora sztuki 
medialnej.
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Tym samym – jak zauważa na łamach miesięcznika „Więź” Bohdan 
Pociej – „urzeczywistniają się w nim dawne i ciągle żywe idee roman-
tyczne – idea korespondencji sztuk (correspondance des arts)15 i dzieła 
sztuki całościowej (Gesamtkunstwerk16)”17. Otwarta, niejednolita struktu-
ra dramatów, uruchamiająca ogromną przestrzeń dla wyzwolonej wy-
obraźni, „prowokująca do tworzenia własnych narracji”18 teatralnych, 
wieloznaczność, polifoniczność wątków, sekwencyjna budowa akcji, 
fragmentaryczne, rozproszone, migotliwe sceny – obrazy, poetyckość, 
wielowariantowość, „wielopostaciowość ja”19, różnorodność form wy-
powiedzi, kolaż elementów różnych sztuk, konwencji literackich i te-
atralnych, jako nieodłączne własności poetyki Kajzara, znajdują w LLT 
„Poza” – „teatrze cząstek elementarnych”20, w którym „mamy dialek-
tyczne współgranie i zróżnicowaną jedność obrazu (w różnych stadiach 
ruchu), słowa i dźwięku”21 – przejrzysty ekwiwalent wizualno-werbalny.

15 Correspondance des arts (wspolnota sztuk) – idea i praktyka syntezy różnych 
dyscyplin artystycznych, rozumianej jako ich wspólnota mimo rozmaitości tworzywa.

16 Gesamtkunstwerk – idea zespolenia w jednym dziele różnych dziedzin artystycznej 
działalności: dramatu, poezji, muzyki, sztuki reżyserskiej. Tworzenie artystycznej wspól-
noty sztuk stanowi wyznacznik rozważań teoretycznych i praktyki twórczej Richarda 
Wagnera. B. Pociej stawia tezę, iż Videoteatr „Poza” jest „współczesnym i na wskroś 
oryginalnym wcieleniem Wagnerowskiej idei”. Zob. B. Pociej, Korespondencja sztuk, „Więź” 
2004, nr 7, s. 110.

17 Tamże. 
18 Zob. wypowiedź Mateusza Kanabrodzkiego [w:] Sen: Helmut Kajzar…, s. 18. 

O dużej dozie swobody, jaką Kajzar pozostawiał realizatorom swoich sztuk świadczy 
chociażby jego odautorski komentarz O „Gwieździe” „Sztukę tę można skracać. Można ją 
wzbogacić o nowe obrazy, twarze, maski. Może być recytowana, grana całkiem formalnie, 
z pełnym poszanowaniem zasad kunsztu aktorskiego, a może też wejść w nią chaos życia 
i przypadek”. Zob. H. Kajzar, Sztuki i eseje..., s. 144.

19 E. Wąchocka, Helmut Kajzar: w stronę monologu, [w:] taż, Autor i dramat, Katowice 
1999, s. 87.

20 Określenie Mariana Grześczaka. Zob. http:// www.poza.q.pl/poza/recenzje/
recenzja-07.html (24 I 2010).

21 B. Pociej, Korespondencja sztuk…, s. 110.
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Teksty Kajzara22: Gwiazda, Paternoster, Antygona23 – transkrypcja 
z Sofoklesa poddane zostały całościowo bądź fragmentarycznie twór-
czej reinterpretacji w spektaklach multimedialnych: Akt-orki I (prem. 
22 VI 1985, Mała Scena Teatru Powszechnego w Warszawie), Akt-or-
ka II (prem. 1988, Górnośląskie Centrum Kultury w Katowicach w ra-
mach II Spotkań Teatru Wizji i Plastyki),  Akt-orka III (prem. 1990, Teatr 
Szwedzka 2/4 w Warszawie), Akt-orka IV (prem. 1992, Teatr Ósmego 
Dnia w Poznaniu), Akt-orki (prem. 1999, Pałacyk Szustra w Warszawie), 
sztuki teatralne: Rycerz Andrzej24, Samoobrona, Obora, Król Dawid, Fonemy, 
Włosy Błazna25 stały się kanwą spektaklu Kajzar – Fragmenty (prem. 1987, 
Centrum Sztuki Studio w Warszawie), fragmenty Gwiazdy, Obory i Ciągu 
dalszego złożyły się (wraz z fragmentami Hamleta Szekspira i twórczości 
własnej Lachmanna) na Hamleta gliwickiego  (prem. 2006, Ruiny Teatru 
Miejskiego w Gliwicach w ramach Gliwickich Dni Dziedzictwa Kulturo-
wego26), w całości – ku uczczeniu 25. rocznicy śmierci Kajzara – wysta-
wiono Wyspy Galapagos27 (prem. 2007, Pałacyk Szustra, Warszawa).

Niektóre z przywołanych przedstawień miały również swoje pre-
miery zagraniczne – w 1989 roku podczas Festiwalu Fringe w Edynbur-
gu w Galerii Richarda Demarco odbyła się premiera polsko-angielskiej 
wersji Akt-orki II, w 1990 roku miała miejsce premiera w Berlinie, w roku 
1992 dano polsko-niemiecką premierę czwartej wersji Akt-orki  w  ramach 
Festiwalu „Dialog mit Polen” w Monachium, w 2000 roku we Frankfur-
cie zagrano polsko-niemiecką wersję Akt-orek, w 2001 roku w Instytucie 
Kultury Polskiej w Bratysławie wersję polsko-słowacką. Uwieńczona 

22 Przydatną dla niniejszych rozważań typologię sztuk Kajzara (ze względu formę), 
wyjaśniającą poniekąd kierunek czynionych przez twórców LLT „Poza” zabiegów 
inscenizacyjnych na zastanej Kajzarowskiej materii, zaproponowała Anna R. Burzyńska – 
zob. taż, Wolność, marzenie, sen, gest magiczny..., [w:] Sen: Helmut Kajzar..., s. 39–40. Zdaniem 
badaczki w grupie pierwszej dramatów, do której przynależy m.in. Obora, „dominuje 
codzienność – zrytualizowana, poetycko subiektywizowana, nobilitowana”, w grupie 
drugiej z Ciągiem dalszym, Gwiazdą, Włosami błazna – „na plan pierwszy wysuwa się 
apsychologicznie traktowany podmiot; obserwujemy jego rozkład na wiązkę strumieni 
słów, rozszczepionych świadomości; rzeczywistość filtrowana jest przez ciało, zawodne 
zmysły i wszechmocną wyobraźnię”, sztuki grupy trzeciej, m.in. Samoobrona, Król Dawid, 
to „dramaty utkane na kanwie nieśmiertelnych mitów, czytanych przez współczesną 
historię, mechanizmy teatru – w końcu – świadomość i indywidualne przeżycia autora”. 
Do tej ostatniej grupy należałoby niewątpliwie wprowadzić Paternoster. 

23 Druk: H. Kajzar, Sztuki i eseje…
24 Druk: tamże.
25 Druk: H. Kajzar, Sztuki teatralne 1972–1982...
26 Zarejestrowane kamerą video fragmenty przedstawienia odtwarzane są w war-

szawskiej siedzibie Videoteatru „Poza” na ekranach i monitorach.
27 Druk: H. Kajzar, Sztuki teatralne 1972–1982...
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sukcesem obecność na europejskim rynku sztuki28 zaświadcza o uniwer-
salności i trafności języka Videoteatru „Poza”.

Eksperymentalny teatr Jolanty Lothe i Piotra Lachmanna jawi się 
jako swoista kontynuacja niekonwencjonalnego teatru Helmuta Kajzara 
nie tylko w zakresie twórczego spożytkowywania jego sztuk, lecz także 
w zakresie poszukiwania i wprowadzania nowatorskich form wyrazu 
użytych jako nośniki treści. W eseju zatytułowanym Jeden czy dwa teatry? 
Kajzar pisał: „Uświadamiam sobie coraz oczywiściej konieczność od-
nalezienia języka teatru, który pozwoliłby porozumieć się z widownią 
i byłby otwarty jednocześnie na współczesność”29, w rozmowie z Macie-
jem Karpińskim stwierdzał: „To bardzo ważne: umieć w porę dostrzec 
nowe formy, jeszcze jak się rodzą”30 (będąc jednocześnie w pełni świa-
dom „nadludzkiego wysiłku” w proponowaniu i we wprowadzaniu 
tychże form). W rozmowie, przeprowadzonej początkiem lat osiem-
dziesiątych przez Jerzego Turowicza na okoliczność audycji radiowej, 
słyszymy taką wypowiedź: „dla mnie tych mediów jest ciągle za mało, 
ciągle za mało, żeby dać świadectwo temu, jak żyję, i myślę, że ludzie, 
którzy chcą tylko do jednego środka się ograniczyć, są okradani przez 
medium, w które wpadają”31. Stąd, zapewne, pojawienie się w jego dra-
maturgii nowego medium – medium XX wieku, jakim jest telewizja, na-
zwana przezeń „największym happeningiem, jaki można sobie wyobra-
zić”32. W poetycko-realistycznym dramacie Villa dei misteri33 (1977) był 
telewizor – kolorowy, jako jeden z bohaterów spektaklu. Z telewizora 
cały czas dobiegały głosy, na ekranie migotały obrazy, składające się na 
bieżący program, komentowany przez postacie sztuki. Z woli autora, za 
sprawą tego medium, spotkały się dwa czasy: teatralny i zewnętrzny, 
osadziło ono wydarzenia sceniczne w konkretnym czasie (lata siedem-
dziesiąte – druga połowa) i konkretnej przestrzeni (warszawskie bloko-

28 Warto w tym miejscu wspomnieć, że i samemu Kajzarowi dane było często 
pracować poza Polską – wykładał, reżyserował, prowadził warsztaty teatralne, zwłaszcza 
w Niemczech Zachodnich, w Anglii, w Szwecji. Najczęściej opracowywał własne sztuki 
oraz dramaty Różewicza.

29 H. Kajzar, Jeden czy dwa teatry?, [w:] tegoż, Sztuki i eseje..., s. 174.
30 Zob. Teatr w poszukiwaniu syntezy. Rozmowa Macieja Karpińskiego z Helmutem Kajzarem, 

„Notatnik Teatralny” 1993, nr 6, t. I., s. 173.
31 Audycja radiowa Szkic do portretu multimedialnego artysty Helmuta Kajzara, ułożona 

z okazji 10 rocznicy śmierci przez Jerzego Turowskiego, z fragmentami spektaklu Piotra 
Lachmanna Teatrem zajmuje się od dzieciństwa; emisja na antenie PR programu I w sierpniu 
1992 roku.

32 Zob. Teatr w poszukiwaniu syntezy. Rozmowa Macieja Karpińskiego z Helmutem Kajza-
rem..., s. 173.

33 Druk: H. Kajzar, Sztuki teatralne 1972–1982...
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wisko). Problem czasu i przestrzeni staje się również kluczowy dla LLT 
„Poza”. Konfrontacja obecnej na scenie aktorki z jej odbiciami – „elek-
tronicznymi klonami”34, zazwyczaj fragmentarycznymi, cząstkowymi 
(ręka – noga – głowa), nierzadko zdeformowanymi, w sprzęgniętych ze 
sobą monitorach, nazwanych przez Lachmanna „lustrami innych cza-
soprzestrzeni”35, równoczesne, niezwykle dynamiczne jej funkcjonowa-
nie w realnej i wirtualnej rzeczywistości, stanowi nie tylko doskonały 
ekwiwalent obrazowy wielopostaciowości Kajzarowskiego „ja”, roz-
proszenia, wręcz rozpadu osobowości stworzonych przezeń postaci, ale 
przede wszystkim służy podważeniu linearności czasu i jednoznaczno-
ści przestrzeni; video, ze swymi pojawiającymi się i znikającymi obraza-
mi, staje się – jak mówi Lachmann – „genialną maszyną do »transplan-
tacji« czasu”36, umożliwia inkrustowanie przestrzeni scenicznej innymi 
przestrzeniami, wtapianie obrazu filmowego w obraz teatralny. Richard 
Demarco ten aspekt Lothe Lachmann Videoteatru nazwał „możliwością 
tworzenia echa”: „w danym momencie tworzony jest obraz fizycznej 
obecności Jolanty Lothe, po czym mamy do czynienia z rezonansem, 
z echem tego momentu, przeniesionym na technologię [...]. To co widzi-
my, to czas rozszczepiony, czas poszerzony, czas odzyskany”37. Mate-
usz  Kanabrodzki zauważa jeszcze jedną niezwykle istotną funkcję, jaką 
spełnia video w Akt-orkach: „generując równocześnie pojawiające się na 
wielu monitorach obrazy ciągle zmieniającej się Gwiazdy unaocznia 
wytwarzanie – nie wytwór, proces, a nie – stan rzeczy”38. Unaocznienie 
to staje się możliwym dzięki znacznemu rozwinięciu, zwielokrotnieniu 
w kolejnych realizacjach ilości „luster innych czasoprzestrzeni”, by raz 
jeszcze odwołać do określenia Piotra Lachmanna. Zapoznając się z wy-
posażeniem technicznym sceny poszczególnych realizacji, obserwujemy 
stały, konsekwentny rozrost mediów (i ich możliwości) – od dwóch 
monitorów (na których na zmianę pokazywała się twarz aktorki), czte-
rech magnetowidów, jednego projektora filmowego w pierwszej wersji 
Akt-orki  poprzez trzy monitory, cztery magnetowidy, cztery kamery 
w wersji drugiej, po sześć monitorów, sześć magnetowidów, pięć kamer, 
duży ekran w trzeciej i czwartej wersji. W spektaklu Kajzar – Fragmen-

34 Określenie P. Lachmanna. Zob. http://www.poza.q.pl/poza/vision.html (24 I 2010).
35 Zob. tamże. 
36 Zob. Próba innego wymiaru, wywiad przeprowadzony z J. Lothe i P. Lachmannem 

przez Małgorzatę Malicką…
37 R. Demarco, Czas rozszczepiony, czas poszerzony, czas odzyskany, http://www.po-

za.q.pl/recenzje/recenzja-2. html (24 I 2010).
38 M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł, „Kwartalnik Filmowy” 2000, 

nr 31–32, s. 338.
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ty Lachmann miał do dyspozycji pięć monitorów, jeden telebim, sześć 
kamer, cztery magnetowidy, dwa projektory filmowe39. Cała ta „po-
kraczna aparatura służąca do fantastycznych celów”40 – jak nazwie ją 
Mateusz Kanabrodzki – w drugiej połowie lat 90. pomieszczona zostaje 
(po licznych problemach LLT „Poza” z zadomowieniem) w niewielkim, 
obliczonym na zaledwie 40 osób, pomieszczeniu na drugim piętrze Pa-
łacyku Szustra w Warszawie, siedzibie Warszawskiego Towarzystwa 
Muzycznego. Aparatura ta sprawia, że pomieszczenie to nie tylko przy-
pomina studyjną salkę projekcyjną, ale ma w sobie „coś z alchemicznej 
pracowni”41 (czasami pojawiają się w niej efekty stroboskopowe), gdzie 
„zaprasza się widza do percepcji polifonicznej i dialektycznej”42.  

W tej „blisko-wizji”43, będącej także „wielo-wizją”, „wieloprojek-
cją”44 – kalejdoskopowym rozszczepieniem się strumienia obrazów, któ-
ry to efekt umożliwia zastosowanie techniki video45, udatnie realizuje się 
istota LLT „Poza” (zwerbalizowana w eseju Lachmanna Videodram – gra 
na dwoje oczu), jaką jest odkrycie „kreatywnej funkcji ludzkiego oka”, 
umiejętności patrzenia wielowarstwowego (konstruowania dowol-
nych kompozycji w ramach jednego aktu widzenia, według własnego 
uznania)46, dostrzeżenie zależności pomiędzy widzeniem „pierwszym” 
(oko), a widzeniem „wtórnym” (imitowanym), między rzeczywistością 
oka a rzeczywistością wirtualną. W konsekwencji w pracach Videote-
atru wiodąca staje się dążność do upodmiotowienia oka aktora i oka 

39 Do wyposażenia technicznego sceny nadto dochodzą przetwarzacze obrazu, 
magnetowidy podglądowe, kasety video i kasety akustyczne, taśmy filmowe. Jolanta 
Lothe cały ten sprzęt audiowizualny nazwie „elektronicznymi organizmami” (cyt. za: P. 
Lachmann, Czas w teatralnej masce – od „Akt-orki” do „KaBaKai”, http://www.poza.q.pl/
recenzje/recenzja-09.html [24 I 2010]).

40 M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł…, s. 324.
41 Tamże.
42 B. Pociej, Korespondencja sztuk..., s. 110.
43 Określenie P. Lachmanna. Zob. Lothe Lachmann Videoteatr „Poza”, materiały własne 

teatru. W określeniu tym zawarta jest opozycja wobec słowa „telewizja”: „video jest pewną 
bliskością, niezależnie od tego, jak daleko by ona była, telewizja jest złudzeniem bliskości, 
niezależnie od tego, jak blisko by ona była” (zob. http://www.poza.q.pl/recenzje/
recenzja-11.html [24 I 2010]). 

44 Określenie P. Lachmana. Zob. Lothe Lachmann Videoteatr „Poza”, materiały własne 
teatru.

45 „Video – to medium, alternatywne, demokratyczne, prześmiewcze w stosunku do 
telewizji, produkujące obrazy »oddolne« i »odśrodkowe« [...]. Video może sobie pozwolić 
na autentyczny pluralizm ujęć, znaków, na »montaże na żywo«”. Zob P. Lachmana, 
Videodram – gra na dwoje oczu, [w:] Program do przedstawienia Akt-orka III, Warszawa 1990. 

46 Widzenie to odbiega od „widzenia telewizyjnego”, zawężającego horyzont patrze-
nia do przekazu z okienka.
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widza (Lachmann pisze również o upodmiotowieniu „tego, co wydaje 
się szczytem obiektywizmu – oka kamery”)47, przy czym „akt czynnego 
patrzenia widza”48 jest warunkiem powodzenia przyjętej przez teatr no-
watorskiej metody. Rzeczywiście – w teatrze tym, gdzie nawet muzyka 
zyskuje swój widzialny kształt, widz musi mieć oczy szeroko otwarte, 
by nadążyć za dynamiką obrazów, gdzie ostatni jest elektronicznym lu-
strem publiczności. Owo swoiste pole napięć, jakie rodzi się w multime-
dialnym elektronicznym świecie pomiędzy widzem, a aktorką, obrazuje 
rozbicie słowa „aktorka” na „akt-orka”49. Widzowie Videoteatru „Poza” 
to ci, którzy „nie chcą już tylko teatru, albo tylko kina, i w połączeniu 
obu tych gatunków odnajdują wreszcie to, czego szukali”50, stają się 
świadkami narodzin nowej sztuki. Wchodzą w świat magiczny, oscylu-
jący na granicy teatru, filmu, i video performance’u51.  

Dokonująca się w sobotnio-niedzielne wieczory w kameralnej salce 
Pałacyku Szustra synteza spektaklu teatralnego i filmu jest nie tylko zisz-
czeniem marzenia Kajzara o obrazach filmowych, ale także – jak stwier-
dza Jolanta Lothe (kreująca wszystkie akt-orki52, komponująca materiał 
literacki i montująca audiowizualny) – „wypełnieniem [przez Lachman-
na – autora scenariuszy, reżysera całości, operatora zdjęć, twórcę obra-
zów, animatora przedstawień53 – M.P.] jego [Kajzara – M.P.] tajemnicze-
go testamentu”, a brzmi on: „obrazy informują nas o naszej odległości 
od naszej śmierci”54. I jeszcze: „teatr powinien nie tylko unaoczniać, ale 

47 Zob. P. Lachmann, Videodram – gra na dwoje oczu... 
48 Określenie twórców Videoteatru. Zob. Lothe Lachmann Videoteatr „Poza”, materiały 

własne teatru.
49 Zob. P. Lachmann, Dlaczego Akt-orka?..., s. 185.
50 Zob. wypowiedź Jolanty Lothe, [w:] Próba innego wymiaru, wywiad przeprowadzony 

z J. Lothe i P. Lachmannem przez Małgorzatę Malicką…
51 O tym, iż działania perfomatywne są z ducha Kajzarowskie, zaświadczają różne, 

podejmowane pod jego przewodnictwem, akcje z pogranicza teatru i happeningu. Do 
najbardziej znanych należą działania parateatralne „Kompanii Błaznów”, nazwane przezeń 
Requiem błazeńskim: „Przez czterdzieści dni naszą sceną był Londyn, pokazywaliśmy urodę 
życia. Wszędzie. W teatrze, w domu, rozmawiając pod mostem, w galerii. Dla siebie i dla 
widzów”. Zob. H. Kajzar, Rozmowa III, [w:] Z powierzchni... Szkice o teatrze...,  s. 79.

52 W ostatniej wersji Akt-orek  zagrała również Maria Peszek. 
53 Konsoleta Lachmanna znajduje się zawsze z boku sceny. „Miota on się wśród 

kabli i przełączników, poprawia reflektory w trakcie przedstawienia [...] przypomina 
współczesnych DJ-ów, którzy mieszają dźwięki z różnych płyt, przetwarzają brzmienia, 
zakłócają rytm nagranej muzyki, aby dać wrażenie, że słyszymy ją pierwszy raz” (zob. 
R. Pawłowski, Teatr z ducha telewizji, http://www.poza.q.pl/recenzje/recenzja-03.html 
[24 I 2010]). 

54 Zob. wywiad przeprowadzony z J. Lothe przez B. Gadomskiego, Co na to doktor 
Ewa?... 
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i wyjaśniać świat [...] chodzi o to, żeby w teatrze uchwycić te najbardziej 
istotne, najbardziej charakterystyczne cechy narodzin i śmierci”55.

Videoteatr „Poza” niezmiennie, od ćwierćwiecza, posługując się 
tekstami Kajzara, tworząc „elektroniczne maski”56, gdzie nawet „sam 
ekran – jak zauważa monachijska recenzentka Sabine Adler – przejmuje 
funkcje klasycznej maski teatralnej”57, co sprawia, że to maska stanowi 
„wszędobylski i podstawowy środek wyrazu”58 (tak jak rytm nakładają-
cych się masek organizuje strukturę Gwiazdy), oraz kreując elektronicz-
ne sobowtóry człowieka, mówi o tematach podstawowych: o narodzi-
nach, macierzyństwie, życiu, śmierci i przemijaniu, o nieśmiertelności 
duszy. To teatr spraw ostatecznych. Dla Lothe i Lachmanna elektronika 
„zmierza do tego, by stać się blisko-wizją spraw najbardziej ludzkich”59, 
w opozycji do często odhumanizowanej telewizji60. Pozwoliło to cytowa-
nemu już  Richardowi Demarco, po prezentacji Akt-orki w Edynburgu, 
stwierdzić: „Videoteatr LL jest unikalną formą przekazu najbardziej nur-
tujących człowieka współczesnego kwestii moralno–estetycznych61, zaś 
Wiesławowi Myśliwskiemu po obejrzeniu Wysp Galapagos uznać Lothe 
Lachmann Videoteatr za „służący przesłaniu moralnemu, pobudzający 
wrażliwość widza i jego sumienie”62. Nie znaczy to, że Videoteatrowi 
„Poza” obcy jest duch zabawy, zabawy w teatr – zarówno ten na gruncie 
europejskim najstarszy, jakim jest teatr antyczny, jak i w teatr najnowszy 
– elektroniczny63. Jednym z tematów podstawowych Videoteatru „Poza” 
staje się bowiem aktor i charakter uprawianej przezeń sztuki. Wielowar-
stwowość przekazu, jaką daje video – medium polifoniczne umożliwia-
jące – poprzez rozpisanie na ekrany telewizorów – „przejście” aktorki 

55 Zob. Teatr w poszukiwaniu syntezy. Rozmowa Macieja Karpińskiego z Helmutem Kajza-
rem..., s. 172.

56 Elektroniczna maska stanowi podstawowy środek wyrazu w Akt-orce i w Akt-orkach. 
Szerzej na temat roli maski zob. M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł…, 
s. 324. 

57 Cyt. za. P. Lachmann, Czas w teatralnej masce – od Akt-orki” do „KaBaKai”... 
58 M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł…, s. 325.
59 Zob. Lothe Lachmann Videoteatr „Poza”, materiały własne teatru.
60 R. Sulima stwierdza wręcz, że Videoteatr wykorzystuje środki elektroniczne „do 

obrony przed tąż cywilizacją elektroniczną i jej uproszczeniami”. Zob. tenże, Złote piekło…, 
s. 157.

61 Zob. R. Demarco, Czas rozszczepiony, czas poszerzony, czas odzyskany... 
62 Cyt. za: J. Cieślak, Śmierć Kajzara w Videoteatrze Lachmanna, „Rzeczpospolita” 2008, 

nr 33. 
63 I tu twórcy Videoteatru są bliscy Kajzarowi, autor Gwiazdy był bowiem – jak 

stwierdza Józef Waczkow – „chodzącą zabawą w teatr” (zob. J. Waczkow, Świadomość 
prawdy i zmyślenia, „Radar” 1970, nr 5).
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przez serię symultanicznych wcieleń, okazuje się niezwykle przydatna 
do zilustrowania wielości ról, przyjmowanych przez powołaną do ży-
cia przez Helmuta Kajzara postać aktorki (Gwiazdą zwanej64), wielości, 
skutkującej dezintegracją osobowości, utratą poczucia tożsamości, nie-
możnością identyfikacji65. Fakt, że spektakl jest próbą pokazania zma-
gania się aktorki z rolą66 w różnych czasach i w różnych  miejscach, ale 
przede wszystkim w Grecji, uwiarygodniła obecność w przedstawieniu 
zarejestrowanych na taśmie video: ruin pałacu Knossos na Krecie oraz 
amfiteatru  w Epidauros i teatru Dionizosa w Atenach,  gdzie prze-
prowadzano pierwsze próby transkrypcji Antygony Helmuta Kajzara 
(także w spektaklu Kajzar – Fragmenty wykorzystano zdjęcia z  Horefto-
-Helion i Sanktuarium św. Praksedy). Spektakl służy także udzieleniu 
odpowiedzi „na pytanie o sposób istnienia aktora dziś, gdy przejawia 
się on w większej lub mniejszej wiązce swoich sobowtórów z innych 
ról i mediów”67. W spektaklu, w którym Gwiazda powielana jest na  
ekrany, objawia się prawda, że aktor może być nie tylko doskonale po-
wielany, ale też przetwarzany, deformowany, nierzadko wbrew sobie. 
Ale Gwiazda w wielości przyjmowanych ról to także „lustrzana odbit-
ka człowieczeństwa”68 – „być człowiekiem, to znaczy być Gwiazdą”69; 
widz jest sobowtórem aktora, teatr jest sobowtórem świata – stwierdzał 
Kajzar. Prawda artystyczna staje się, wzorem Kajzara, w nowoczesnym 
eksperymentalnym teatrze elektronicznym prawdą ludzką, odwieczną. 

LL Videoteatr „Poza” przygotował aż cztery wersje Akt-orki, ponie-
waż pierwotną realizację jej twórcy wciąż „wzbogacają archetypami, 
zawartymi w motywach mitologicznych (zwłaszcza agrarnymi)70, lite-

64 Postać Gwiazdy pojawia się w sztukach Kajzara: Paternoster, Gwiazda.
65 „W spektaklu Akt-orka „bohaterka – aktorka, z natury wiedzie swą egzystencję 

pomiędzy »realnością« własnej tożsamości a »fikcyjnością« ról, w które się wciela(ła). To 
jednak, co początkowo mieściło się w dwóch wyraźnie oddzielonych od siebie światach 
– to wszystko zaczyna się w jej doświadczeniu powoli łączyć w jedną przestrzeń życiową 
[...] cały świat ulega postępującej wirtualizacji, pozostającej w bolesnej sprzeczności 
z pragnieniem bohaterki utrzymania własnej realności, zachowania (odbudowania) 
indywidualnej tożsamości” (zob. R Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura, 
sztuka multimedialna, http://www.poza.q.pl/recenzje/recenzja-01.html [24 I 2010]). 

66 Ten aspekt pracy twórczej aktora nad rolą zawiera warstwa semantyczno-symbo-
liczna słowa „akt-orka”. Zob. P. Lachmann, Dlaczego Akt-orka?... s. 183.

67 Zob. Lothe Lachmann Videoteatr „Poza”, materiały własne teatru.
68 Zob. M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł…, s. 337.
69 Tamże.
70 Jednym z mitów agrarnych, w dziele Kajzara subtelnie ukrytym, jest wątek Wielkiej 

Matki i jej dokonujących trzykrotnej orki kapłanek. Stąd „skojarzenie roli w sztuce teatralnej 
z ową rolą pierwotniejszą – a poprzez nie – zawodu aktorskiego z orką”. Ten przywołany 



157Helmuta Kajzara obrazy rozproszone...

rackich, a także we własnej wyobraźni, która czerpie z »Jungowskiej« 
pamięci zbiorowej, skarbnicy wspólnej dla wszystkich ludzi, znaków 
i symboli”71. Stąd też – wzorem Kajzara – trawestują literackie pomniki 
starożytnej kultury72: Operacja Alkestis (1991) jest trawestacją Alkestis Eu-
rypidesa, KaBaKai (1993) – fragmentów staroegipskiego papirusu Księgi 
Umarłych piastunki Kai73. „Fascynujące w tym teatrze jest to – jak stwier-
dza Bohdan Pociej – że będąc tak nowoczesnym w środkach przekazu, 
jest zarazem tak stary, zakorzeniony w archetypach i odwiecznych 
toposach kultury”74. To również Kajzarowskie, u niego „mały realizm 
spotykał się na scenie z wielkim uniwersalnym mitem, historią, arche-
typem”75; realizując spektakle (jak chociażby te najwcześniejsze, z lat 
sześćdziesiątych: Król Edyp Sofoklesa, Ryszard III Szekspira, Sędziowie 
Wyspiańskiego76), starał się „docierać do rytualnych korzeni teatru, od-
krywał dionizyjskie misterium strachu i okrucieństwa pod lodowatą, 
majestatyczną powierzchnią poetyckiego słowa”77. „Przez całą twór-
czość Kajzara – zauważa Lachamnn – ciągną się nitki wysnute z mitów, 
na nowo odczytanych, reinterpretowanych”78. Lothe – Lachmann poszli 
jednakże w swych eksperymentach scenicznych dalej – posługując się 
najnowocześniejszymi środkami audiowizualnymi stworzyli/stwarzają 
„elektroniczne misteria”79.

„Teatr Helmuta Kajzara i Videoteatr Lothe i Lachmanna stanowią 
organiczną całość. Trudno zgadnąć, gdzie kończy się jeden, a zaczyna 

przez Piotra Lachmanna horyzont chtoniczny (zob. tenże, Dlaczego Akt-orka?, s. 185) znalazł 
swoją wizualizację w sposobie zapisu tytułowego słowa spektaklu „akt-orka”.  

71 Zob.P. Lachmann, http://www.poza.q.pl/poza/pre-menu.html (24 I 2010).
72 Pierwszą, podjętą przez Kajzara, próbą przeszczepienia doświadczeń współczesnych 

na mit była trawestacja Antygony Sofoklesa. Ingerencja w zastany tekst sięgała tak głęboko, 
iż  autor uznał ją w pełni za swoją sztukę.

73 Księga Umarłych piastunki Kai  znajduje się w zbiorach warszawskiego Muzeum 
Narodowego.

74 B. Pociej, Korespondencja sztuk…, s. 113.
75 Zob. Helmut wróci. Rozmowa z Teresą Sawicką i Boguslawem Kiercem (rozm. T. Błajet–

Wilniewczyc), „Notatnik Teatralny” 1993, nr 6, t. I, s. 169. Już w samej programowej kon-
cepcji „teatru meta-codziennego” zawarta jest idea ujawniania – poprzez zabiegi pisarskie 
i reżyserskie – ponad codziennego (meta-codziennego) wymiaru zdarzeń codziennych, 
odnoszenia ich do archetypów, mitologii, historii, odnajdywania rytuału w przejawach 
codzienności. 

76 Przedstawienia te przygotowane zostały w krakowskim studenckim Teatrze 38. 
77 A. R. Burzyńska, Wolność, marzenie, sen, gest magiczny...,  s. 37. 
78 P. Lachmann, Dlaczego Akt-orka?...  s. 186.
79 Określenie P. Lachmanna. Zob. Tenże, Czas w teatralnej masce – od „Akt-orki”  do 

„KaBaKai”... 
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drugi”80 – stwierdza Mateusz Kanabrodzki. „Videoteatr „Poza” jest sce-
nicznym alter ego Kajzara” – uważa Jacek Cieślak81. „Nie można Helmuta 
Kajzara powielać, od niego przejęliśmy wiarę w teatr, a nie metodę”82 
– mówi Jolanta Lothe. Jakby na potwierdzenie tych słów, warto przyto-
czyć wypowiedź aktorów Kajzara – Teresy Sawickiej i Bogusława Kier-
ca: „imitowanie teatru Helmuta Kajzara byłoby zdradą Helmuta [...] jego 
teatr, w tamtej postaci, jest nie do przywrócenia [...]”, Lothe i Lachmann 
„poszli tak jakby na skos od Helmuta [...] widzi się w tym teatrze wy-
raźnie wrażliwość  i język Piotra Lachmanna”83, ale niekwestionowaną 
prawdą jest, jak zauważa Ewa Wąchocka, że „gdyby nie prowadzony 
przez Jolantę Lothe i Piotra Lachmanna Videoteatr „Poza” nazwisko 
Kajzara zapadłoby w teatralny niebyt”84.

Reasumując powyższe, można zadać pytanie: eksperymentalny, po-
etycki Teatr Helmuta Kajzara i komputerowo–elektroniczny, technicznie 
perfekcyjny Videoteatr Jolanty Lothe i Piotra Lachmanna to „jeden czy 
dwa teatry?”. W rozumieniu Kajzarowskim jeden, pomimo iż oddziela 
je wyraźna granica czasu, nie istnieją równolegle, odmiennymi środ-
kami konstruowany jest ich świat teatralny, różny jest język przekazu. 
W przypadku obu zjawisk mamy jednakże do czynienia z (i tu odwołuję 
się do wypowiedzi samego Kajzara diagnozującego w połowie lat 70. 
stan polskiego powojennego teatru) „teatrem twórczym, uczestniczą-
cym w procesie formowania się świadomości społecznej, narodowej, 
personalnej – ludzkiej. Trudnym – bo rewidującym, bo przez destrukcję 
sprawdzającym przydatność i prawdziwość starych form, starającym się 
zbudować i znaleźć nowe. Teatrem ryzykującym bolesne diagnozy, na-
zywającym śmiertelne choroby, który nie chce usypiać i nie wprowadza 
w letarg bezmyślności i stereotypów”85, lecz zawiera „mądrość wyro-

80 M. Kanabrodzki, Pani buduaru krzywych zwierciadeł…, s. 323.
81 Zob. J. Cieślak, Śmierć Kajzara w Videoteatrze  Lachmanna....
82 Zob. wywiad przeprowadzony z J. Lothe przez B. Gadomskiego Co na to doktor 

Ewa?...  
83 Helmut wróci Rozmowa z Teresą Sawicką i Boguslawem Kiercem...., s. 170.
84 E. Wąchocka, Teatr Kajzara, „Śląsk” 2002, nr 10, s. 46. Pewnym symptomem powrotu 

reżysera do współczesnego życia teatralnego był, zorganizowany w lutym 2002 roku we 
wrocławskich teatrach: Polskim i Współczesnym (z którymi pracami reżyserskimi Kajzar 
był związany), a także teatrem K2, Festiwal „Kajzar dziś”. Organizator przedsięwzięcia 
– Stowarzyszenie „Nikt” Ruch Kulturotwórczy przygotowało monodram Koniec połświni 
(reż. Andrzej Ficowski), w którym posłużono się elektronicznym medium – telewizorem 
z „natłokiem łagodnych obrazów”. Podczas Festiwalu Krzysztof Zarębski pokazał per-
formance z wykorzystaniem nagranego na taśmę magnetofonową głosu Kajzara.

85 Zob. H. Kajzar, Jeden czy dwa..., s. 175.
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zumienia swojego losu i losu innych ludzi”86, teatrem pracującym nad 
„indywidualizacją widza”87 – współtwórcy przedstawienia. 

Niewątpliwie cała trójka poetów sceny: Kajzar, Lothe, Lachmann 
chodzi/ła „bocznymi ścieżkami teatru”, (by przywołać słowa samego 
Kajzara odnośnie obranej przez siebie, niełatwej przecież, drogi arty-
stycznej88), wnosząc do polskiego życia teatralnego, społecznego ton 
bardzo specyficzny, niepowtarzalny, oryginalny, była – w przypadku 
Kajzara, jest – w przypadku Lothe i Lachmanna, „poza”. Poza oficjal-
nym nurtem teatru, na poboczu. Zawsze, pomimo upływu lat, w awan-
gardzie89, ale zawsze z wierną, acz nieliczną publicznością, traktowaną 
jako zbiorowość suwerennych jednostek. „Kajzar obliczał swój teatr na 
długofalowe wrastanie w świadomość i podświadomość widzów”90 
i ten akt czynnego wrastania, by nie rzec wtajemniczania, dokonuje się 
za sprawą Videoteatru „Poza”. 

86 Zob. Rozmawiamy z Helmutem Kajzarem – reżyserem, krytykiem teatralnym, dramato-
pisarzem rozm. K. Kamil…

87 Zob. wypowiedź Kajzara: ... zawsze spod łóżka wyjdzie diabeł racjonalizmu. Rozmowa 
z Helmutem Kajzarem, [w:] T. Krzemień, Rozmowy, Poznań 1986, s. 84.

88 Zob., H. Kajzar, Jak zaczynałem..., s. 164.
89 Potwierdzeniem takiego postrzegania LLT „Poza” jest nagroda, jaką w lutym 

2006 roku uzyskali Jolanta Lothe i Piotr Lachmann, a jest nią honorowe wyróżnienie 
w dziedzinie kultury za n o w a t o r s k ą  (podkreślenie – M.P.) działalność, przyznane 
w ramach XII edycji Nagrody Literackiej im. Władysława Reymonta.

90 E. Wąchocka, Helmut Kajzar: w stronę monologu..., s. 95.
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Helmut Kajzar’s Scattered Pictures in Poza Video Theatre by Lothe and 
Lachmann

The actress Jolanta Lothe and the poet, playwright and translator Piotr Lach-
mann founded Poza Video Theatre (the name Poza  [Outside] refers to the activi-
ties outside the theatrical mainstream) in 1985. It is the theatre of moving pic-
tures, joining the acting plan and cassette plan with the broadcasting of a video 
camera and a film projector. It is called “the first theatre of new technologies in 
Poland”, which combines new aesthetic qualities of electronics with the oldest 
motivation of the art. LLT Poza constitutes a unique symbiosis of literature as 
well as the art of acting, video, fine art, music and vocal works. Its fundamen-
tal source of inspiration, its frame of reference and literary work are based on 
the artistic work of Helmut Kajzar (1941-1982). Kajzar was a theatre director, 
playwright, essayists, theatre critic and theorist. Kajzar’s texts of Star, Paternos-
ter and Antigone – Sophocles’ transcriptions were reinterpreted as a whole or 
fragmentary in multimedia performances such as: Act-ress I, Act- ress II, Act-tress 
III, Act-ress IV, Act resses (Akt – orka I,  Aktorka II, Akt – orka III, Akt – orka IV , 
Akt orki). The theatrical plays such as Knight Andrew (Rycerz Andrzej), Self-defence 
(Samoobrona),  Barn (Obora), King David (Król Dawid), Phonemes (Fonemy), Clown’s 
Hair (Włosy Błazna) are the basis for the performance entitled Kajzar – Fragments 
and were later presented as the whole in Galapagos Islands (Wyspy Galapagos) in 
2007. A multi-format of  “I”, challenging linearity of time and clear-cut nature of 
space, scattering and glimmering of scenes-pictures are the inseparable features 
of Kajzar’s poetics. These features correspond clearly to the picture in LLT Poza, 
which is carried by the electronic medium (TV monitor on the stage and screen 
projectors). The significant aspect of LLT Poza is a discovery of multi-perspective 
view, determination to subject the actor’s eye and viewer’s eye while “the act 
of open watching” is the condition of success accepted by the theatre as the in-
novative method. LLT Poza is the latest computer-electronic form of transfer. It is 
the transfer of the most bothering moral and aesthetical issues for human being.  
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A czerń, E biel, I czerwień, U zieleń, O błękity 
Tajony wasz rodowód któregoś dnia ustalę1.

J.A. Rimbaud

Wstęp

Współczesna myśl estetyczna odchodząc od platońskich obrazów 
świata nie jest jednak w stanie ominąć pojęcia przedstawienia, re-pre-
zentacji, układając ciągle na nowo porządek bytu i jego odwzorowania 
czy też „przywołania”. Opowiedzenie się za daną wersją owej relacji 
jest jednocześnie określeniem naszego bycia w świecie, sposobu, w jaki 
świat przyjmujemy2. Poplatońskie hierarchizowanie poziomów bytu 
(kontynuowane lub negowane w różnych elementach tej frazy) do dzi-
siaj stanowi oś orientacyjną poszczególnych stanowisk filozoficznych. 
W świetle myśli kantowskiej wpłynęło też na postrzeganie natury dzieła 
sztuki jako przedstawienia. Przed-stawianie (stawianie Przed?) jako kre-
owanie obrazu, który stoi w pewnym Pomiędzy, wychylony poza sferę 
myśli i poza sferę świata, stało się działaniem osobnym, wyodrębnio-
nym spośród innych, co zaowocowało interesującymi konsekwencjami: 
rosnącą, zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku świadomością percep-

1 A. Rimbaud, Samogłoski, tłum. A. Ważyk, [w:] Symboliści francuscy, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1965 s. 161.

2 Por. I. Lorenc, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001 s. 10.
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cji zwanej estetyczną oraz bliskim związkiem owego postrzegania sztuki 
z restrykcyjnym formalizmem. 

Rosło więc „przekonanie o ontologicznym wyobcowaniu percepcji 
estetycznej i związanym z nim wyizolowaniu przedmiotów sztuki spo-
śród wszelkich innych przedmiotów i działań, które nas otaczają”3. Jed-
nocześnie oczekiwano zgodności zarówno w obrębie samego dzieła, jak 
i jego percepcji z wypracowanymi przez teorię zasadami, kontynuując 
platońską propozycję dominacji namysłu teoretycznego nad fizykalnym 
aktem twórczym, co mimo rewolt i rewolucji na gruncie sztuki nadal 
pozostaje powszechnie akceptowanym założeniem4.

Na wartość namysłu nad sztuką wpłynęły również uwarunkowania 
socjologiczne – przejście od zachodnioeuropejskiej kultury arystokra-
tycznej, szlacheckiej, do mieszczańskiej definiowanej w dużej mierze 
przez wpływy Reformacji (myśl kantowska). Elitarna niedawno „sztu-
ka” miała stać się dostępna i zrozumiała dla warstw średnich, a jedno-
cześnie zachować swoją, wyniesioną z poprzednich epok, tajemnicę; 
otworzyć przed mieszczańskim odbiorcą możliwość quasi-religijnej 
„bezinteresownej” kontemplacji. W tym kontekście dzieło sztuki nobili-
towało zarówno swego właściciela, jak i odbiorcę – podwyższało status 
społeczny, co otwierało również możliwości manipulacji żądnym owej 
nobilitacji widzem5. 

W rezultacie objaśniająca dzieło myśl estetyczna odpowiadała na 
potrzeby społeczne, edukacyjne i propagandowe, co potwierdzał szybki 
rozwój nie tylko muzealnictwa6, ale i specyficznej postawy wobec sztu-
ki, którą można nazwać „mentalnością muzealniczą”7; sygnalizuje ona 

3 A. Berleant, Prze-myśleć estetykę, tłum. M. Korusiewicz, T. Markiewka, Kraków 2007, 
s. 78.

4 Ta perspektywa sprzyjała wymogom czystości gatunkowej w obrębie poszczególnych 
dziedzin sztuki, pozwalającej na przeżycie określonych emocji, zarezerwowanych dla 
tego, co (znowu – w określony sposób) estetyczne.

5 Jak pisze Maria Popczyk, tego typu nastawienie wciąga widza w przestrzeń mani-
pulacji i kontroli zdominowaną przez  autorytet krytyki, a przede wszystkim, autorytet 
muzeum jako instytucji. Por. M. Popczyk, Autorytet muzeum w dobie muzeum otwartego, [w:] 
Muzeum – przestrzeń otwarta?, red. A. Rottermund, Warszawa 2010, s. 45 . Popczyk odwołuje 
się do opinii Pierre’a Bourdieu, który opisał „instytucjonalne procesy przyuczania widzów 
do rygorów estetycznego smaku, formujących tożsamość społeczeństwa i utrzymujących 
w jego ramach podział na miłośników sztuki i barbarzyńców. »Muzea zdradzają swoją 
prawdziwą funkcję, która polega na wzmacnianiu u niektórych poczucia przynależności, 
u innych zaś poczucia wykluczenia«” (P. Bourdieu za: M. Popczyk, Autorytet muzeum…, 
s. 46). 

6. Por. W. Welsch, Estetyka poza estetyką, tłum. K. Guczalska, Kraków 2005, s. 4.
7 Twórcą tego okreslenia jest Berleant. Mentalność muzealnicza, użytkująca nowo 

nabytą świadomość funkcji estetycznej dzieła, dążyła do percepcyjnego, a zarazem 
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związki pomiędzy izolowaniem dzieła sztuki, a rosnącą wagą jego funk-
cji estetycznej.

Właściwa ocena owej „funkcjonalności” wymagała z kolei nastawie-
nia estetycznego, czyli zgodnie z tradycją wywodzącą się z wieku XVIII 
„bezinteresownej, pozytywnej uwagi i kontemplacji jakiegokolwiek 
przedmiotu świadomości dla niego samego”8. W przypadku sztuki, 
owe przedmioty świadomości to przede wszystkim zbiór konkretnych 
obiektów, artefaktów ułożonych według wartościującej hierarchii ro-
dzajów i gatunków, oraz statusu poszczególnych zmysłów: zmysły kon-
taktu – dotyk, smak, węch są tu pomijane, na rzecz zmysłów dystansu 
(wzrok, słuch) uważanych przez europejską tradycję kulturową za szla-
chetniejsze, co potwierdza pozornie „bezinteresowny” sposób recepcji 
bodźców. 

Jak pisze Berleant, „nie jest to tylko uporządkowanie dziedzin twór-
czości, zwykła klasyfikacja, która wprowadzi harmonię w ich kłopotli-
wą różnorodność. [...] To porządek władzy, układ dominacji”9. Innymi 
słowy, to narzucone sztuce pryncypia słowa i dźwięku, obrazu i kształ-
tu; mono-archie przedstawienia. W obliczu wymogu zdystansowanej, 
bezinteresownej kontemplacji przedmiot estetyczny staje się przede 
wszystkim przedstawieniem, które kontemplujący spotyka poza nurtem 
rzeczywistości. Można tu przywołać słowa Emanuela Lévinasa: 

Przedstawienie, reprezentacja (la re-presentation) traktuje byty tak, jak-
by trwały one same przez się, jakby były substancjami. Może ono choć 
przez chwilę, chwilę  przedstawienia, nie interesować się uwarunkowa-
niem tych bytów. Przezwycięża otchłań nieskończonego warunkowania, 
którą otwiera w nich prawdziwa myśl i myślenie prawdy10. 

Sformułowanie ścisłych zasad rządzących recepcją sztuki oznaczało 
więc ustanowienie jej granic i określenie obszarów, na jakich uzyskiwała 
względną swobodę. Poza nimi rozciągały się ziemie niczyje – wymy-

fizycznego wysunięcia przedmiotu sztuki poza codzienność egzystencji i zamknięcia 
go w rygorystycznych ramach formalnych. Sprzyja również rozwojowi kolekcjonerstwa 
przedmiotów sztuki. 

8 J. Stolnitz, Aesthetics and Philosophy of Art Criticism, Boston 1960, [w:] A. Berleant, 
Prze-myśleć estetykę…, s. 32.

9 Berleant pisze tu w szczególności o układzie między tak zwaną sztuką wysoką, 
a niższymi jej przejawami (A. Berleant, Prze-myśleć estetykę…, s. 5), jednak same procesy 
hierarchizowania są przecież jedną z podstawowych tendencji organizowania percepcji 
rzeczywistości w kulturach opartych o filozofię platońską i po-platońską. 

10 E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. E. Socha, 
Warszawa 2008, s. 131. 
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kające się czystej refleksji filozoficznej „strefy kontaktu”, dynamiczne 
przestrzenie świata zjawiskowego.

Degradacji tych sfer ludzkiego doświadczenia, które w najbar-
dziej namacalny sposób zagrażają wyżej wspomnianym „kontaktem”, 
ubrudzeniem się11 miękkim błockiem ziemi, nieapetyczną strużką sosu 
ściekającego po brodzie ucztujących, fetorem gnijących roślin – nie za-
pobiegła nawet kategoria piękna odnajdywana w wątkach zapachów 
czy dotyku. U źródeł tej postawy należy podejrzewać istnienie pewnej 
odrazy, (lęku?) wobec zagubienia granicy12, a w konsekwencji – wobec 
braku bariery czy też raczej tarczy ochronnej „przedstawienia” (bo czyż 
można przed-stawić zapach lub smak?). Otwarcie się na niekontrolowa-
ną i nieprzewidywalną ingerencję rzeczywistości w sferę estetyczną wy-
daje się wszak niedopuszczalne i „nie-rozsądne”. To jak wkładanie ręki 
w mroczny otwór kamiennych Ust Prawdy w kruchcie starego kościoła, 
które – jeśli skłamiemy – zmiażdżą nam dłoń (por. znana scena z filmu 
Rzymskie wakacje13). 

Przyczyn tego stanu rzeczy warto poszukać w samej koncepcji pod-
miotu, istniejącego i poznającego, w tradycji naszej nowożytnej filozofii.

Podmiot-przedmiot

Jeżeli na wzór nowożytnych idealistów założymy różnicę w samym 
sposobie istnienia podmiotu i przedmiotu (także sztuki), okaże się, że 
ich całkowita nieprzystawalność – brak relacji zakładających wzajem-
ność warunkowania, a więc wspólną przestrzeń bycia – wykluczy moż-
liwość dotarcia do Prawdy owego „bycia” (aletheia) poprzez sztukę. Tym 
samym epistemologiczne i ontologiczne kwalifikacje aktu twórczego, 

11 Odwołuję się tu do znanej koncepcji Mary Douglas (por. Purity and Danger, 
Routledge, Nowy Jork 1996) o związkach między brudem (chaosem, nie-czystością), 
a kontaktem, jako przykładami niebezpiecznego przekraczania barier między sferami 
rzeczywistości czy też między gatunkami

12 Mary Douglas we wspomnianej wyżej książce wskazała na niezwyczajny charakter 
rzeczy, które pomieszkują w obszarach granicznych. Tam mieszają się gatunki i zasady, 
definicje tracą swoją ostrość, pozwalając na pojawienie się form hybrydalnych, multiplikacje 
i fragmentaryzacje, monstrualność i bezkształt. Formy potworne są wynikiem zaniku 
zwyczajowo postrzeganego różnicowania.

13 Każdy, kto widział film Rzymskie wakacje (1953) pamięta dreszcz niepokoju, kiedy 
amerykański dziennikarz grany przez Gregory’ego Pecka wkłada rękę w otwór w starej, 
podobno liczącej sobie około 2 tys. lat, ścianie kruchty pewnego znanego w Rzymie 
kościoła licznie odwiedzanego przez turystów i udaje, że skłamał, czym przeraża – na 
moment – partnerkę, jak należy oczekiwać – księżniczkę, graną przez Audrey Hepbourn.
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sugerowane przez filozofię egzystencjalną, a także przez współczesną 
praktykę artystyczną nie znalazłyby uzasadnienia.

W powyższym ujęciu zagubiły się również, odbierane jako naiwne, 
wizje podmiotu jako „innego przedmiotu”, które sugerowała tradycja 
greckiej metafizyki. Platoński podmiot i jego przedmiot pozostawały 
jeszcze w pewnym realnym i dynamicznym stosunku proporcji (pozna-
jąc to, co inteligibilne wprowadzamy w jego obręb nasz ludzki składnik 
niedoskonałości; podobnie uczestniczenie rzeczy w świecie idei doko-
nuje się przez zmieszanie, współobecność, współistotowość14). Łączył 
je więc wspólny układ oddziaływań, które, formułując subiektywny, 
niższy sposób istnienia, nie zamykały jednakże możliwości poznania 
wyższego15, nawet jeśli ludzkie dążenie do prawdy rozbijało się o nie-
doskonałe lustra przedstawień odgradzających człowieka od wiedzy 
prawdziwej16.

Wskazane przez Platona rozumienie „upadku jednostkowej duszy 
w subiektywność” jako określenie podmiotu17, którego „oko duszy zako-
pane w jakimś błocie barbarzyńskim” dopiero rozum „obraca po cichu 
i podnosi w górę”18, wymagało więc w konsekwencji odrzucenia sztuki; 
pojmowana jako mgliste i zwodnicze widziadła unoszące się nad wspo-
mnianym błockiem mogłaby wysiłki rozumu obrócić wniwecz. Trwają 
tu jeszcze ślady presokratejskiego postrzegania świata, jako totalności, 
która  podlega dynamice metamorfozy (wszystko łączy się, wszystko 
wzrasta z rzeczy istniejących)19. 

14 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, Platon i Arystoteles, przeł. E.I. Zieliński, 
Lublin 1996, s. 109.

15 Por. I. Lorenc, Świadomość i obraz…, s. 16.
16 Tak skonstruowany paradoks, co z pewnością nie było zamierzeniem Platona, 

okazywał się furtką do tragizmu ludzkiego losu; człowiek skazany na niedoskonałą 
rzeczywistość, w której przychodzi mu działać, ma jednak świadomość niedostępnej 
rzeczywistości doskonałej. Dopiero w tym złożeniu wyłania się istota pomyłki, błędu, 
odwzorowania zniekształconego przez to, co nieprzewidywalne, tragicznej winy niewin-
nej, którą może się okazać sama egzystencja. Do tematu tego nawiąże wieki później 
egzystencjalizm.

17 Podmiotu nie stojącego jeszcze poza bytem; obdarzonego zdolnością widzenia, ale 
jednocześnie istniejącego w świecie, który to widzenie zaburza.

18 Platon, Państwo, VII, XIII, 533 D. przeł. W. Witwicki, Kęty 2006, s. 241.
19 Zanim Platon ustanowił niezmienny byt Idei, Empedokles przekonywał, że nasze 

doznania formowane są przez fizykalnie charakteryzowane ‘wypływy’ z rzeczy, a więc 
widzenie jest w istocie swej dotykiem. Podobnie analizował świat Anaksagoras Epikur, 
czy Demokryt, który dopuszczał nawet pewne zniekształcenia percepcji; delikatne eidola 
oderwane od powierzchni przedmiotów mogą ulec deformacji, zanim wpadną do naszych 
oczu. Por. G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne 
z wybranymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa 1999, s. 369. Na temat metamorficzności 
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Podmiot nowożytnej filozofii pomyślany znacznie bardziej kon-
sekwentnie, stojący poza temporalnością zjawisk, w tym przedmiotów 
sztuki, nie podlegał takim zagrożeniom. Jak pisze Lévinas:

Podmiot nie zostaje odróżniony od rzeczy za pomocą takiej czy innej 
własności – faktu bycia duchowym, aktywnym, nierozciągłym i przeciw-
stawiającym się biernej i rozciągłej materialności. Różnica dotyczy [...] 
samego sposobu bycia tu. Podmiot znajduje się poza bytem, na zewnątrz 
bytu20.

Dżungle „bycia”

Aby wydostać się z tej pułapki, nie wystarczy potraktować podmio-
tu jako bytu „innego”, wyjątkowego, „o większej godności”21. Jeśli stosu-
nek do sztuki traktować jako papierek lakmusowy, to takie stanowisko 
pozwoliłoby podmiotowi  na zachowanie bezinteresownego dystansu 
i władzy sądzenia, ale nie moglibyśmy dzisiaj rozmawiać o „rozszerzo-
nym polu estetyki” czy „zaangażowaniu estetycznym”. 

A przecież wyszliśmy już (cytując Berleanta) „z pięknie oszlifowa-
nego brylantu, jakim był obiekt artystyczny i zanurzyliśmy się w jego 
otoczenie odkrywając jego estetyczny wymiar”22. Dzięki rewoltom arty-
stycznym zapoczątkowanym na przełomie XIX i XX. wieku dostrzegli-
śmy ponownie23, że sztuka dzieje się na setki sposobów, burzy nie tylko 
arbitralnie ustanowione granice między gatunkami, ale także partycy-
puje w codzienności („wstań rano i rób sztukę” jak mówili członkowie 
grupy Fluxus). Chce dziać się spontanicznie jak happeningi i dotykać nas 
bezpośrednio jak performance, przynosić chwilę odprężenia jak dzieła 
tak zwanych „szczęśliwych designerów”, czy też ilustrować preferencje 
współczesnej kultury masowej, jak pławiące się w konwencji kiczu prace 
Jeefa Koontza czy Mariko Mori. Sztuka chce także milczeć jak muzyka 
Cage’a, czy pozostawione pustce przestrzenie galerii; pragnie dotrzeć 
świata i jej związków z ideą podmiotu, por. Czy metamorfoza magiczna rekompensuje brak 
symbolu? red. Jerzy Kmita, Poznań 2001.

20 E. Lévinas, Odkrywając egzystencję…, s. 57. 
21 Tamże.
22 A. Berleant, Prze-myśleć estetykę…, s. 10.
23 Historyczne linie wytyczające granice tego, co można zaliczyć do kategorii sztuki, 

kształtem swym przypominają klepsydrę; wielość sfer, aktów i działań kulturowych 
traktowanych jako dorobek artystyczny czasów prehistorycznych, starożytnych, czy 
średniowiecznych ulega – w percepcji estetyki – zawężeniu pomiędzy wiekiem XVII 
a XIX, by pod koniec tego ostatniego ponownie rozszerzać przestrzeń, którą postrzegamy 
jako pole sztuki. 
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do granic ludzkiego doświadczenia, a nawet, jak to już we właściwy so-
bie sposób wieszczył Witkacy24, przekroczyć je.

W tej sytuacji można, jak to zwykła czynić współczesna myśl este-
tyczna, anonsować różnorakie formy końca sztuki i złożyć broń. Można 
też jednak zapytać: jak, którędy, za tą nieposkromioną sztuką podążać? 

W obliczu rozpadających się bastionów metafizyki filozofia spoj-
rzała ponownie w stronę egzystencji. Drogę wyznaczały Husserlowskie 
pojęcia intencjonalności i zmysłowości, Heideggerowskie zabiegi o po-
wrót czasu w obręb myśli filozoficznej, o temporalizację umożliwiającą 
bezpośredniość doświadczania rzeczywistości. Konieczny był „wielki 
powrót”, ontologiczny come-back w zarośnięte bujnym zielskiem, gro-
żące zapachem butwiejących pni i ukłuciami tysięcy owadów dżungle 
„bycia”. 

„Rozumienie bycia jest charakterystyką i fundamentalnym faktem 
ludzkiej egzystencji realizującej się tu i teraz”25. W tak postawionej dia-
gnozie formy rzeczownikowe ustępują czasownikom, rzeczy – proce-
som. Co więcej, po raz pierwszy w historii filozofii zachodniej odebrano 
tu palmę pierwszeństwa rozumowi, przyznając ją po prostu wydarza-
niu się pradawnej mocy zoe – mocy bycia26. 

Warto tu przypomnieć zaproponowaną przez Vattima już w roku 
1979 koncepcję pensiero debole – myśli słabej lub osłabionej. Jest to świa-
domość faktu, że po dekonstrukcji metafizyki filozofia nie jest w stanie 
uchwycić ostatecznej esencji swoich tematów; musi pogodzić się z wie-
lością interpretacji27.

Koncepcję tę można pogłębić wskazując, że w próbach dotarcia do 
istoty rzeczywistości potrzebne jest nam narzędzie, klucz do jej „bez-
bramnej bramy”; przedstawienie, które potraktowalibyśmy inaczej – nie 
jako barierę pozorności, zniekształcającą naszą percepcję lustrzaną taflą 
mimesis, ale jako szczególne „miejsce” – ów otwór w ciemnym murze, 

24 ‘Doświadczenie’ obejmuje tu zarówno sferę ‘życia’, jak i sferę opartej o metafizycz-
ność ‘sztuki’: „Przezwyciężyć życie jest głupstwem. Zrobiliśmy to już dawno.[...] Trudniej 
daleko było przezwyciężyć sztukę” (Witkacy, Maciej Korbowa i Bellatrix, [w:] tegoż, Drama-
ty, t. 1, Warszawa 1972, s. 125).

25 Istota człowieka jest zarazem jego egzystencją (forma rzeczownika ustąpiła 
czasownikowi Dasein – bycie tu-oto).

26 Zoe, wiecznotrwały żywioł życia, gdzie śmierć i narodziny, warunkując się wza-
jemnie, osiągają stan tożsamości, w odróżnieniu od indywidualnego, wyposażonego 
w moment narodzin i moment śmierci bios.

27 S. Zabala, Wstęp, [w:] G. Vattimo, Art’s Claim to Truth, Columbia University Press, 
Nowy Jork 2008, s. XII. Vattimo rozważa ‘myśl osłabioną’ w kontekście prac Nietzschego, 
Heideggera, Pareysona i Gadamera. 
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za którym porusza się Prawda. By dostrzec i zatrzymać28 ten nieustanny 
migotliwy taniec w ciemnościach, potrzebujemy dzisiaj sztuki.

„Dzieło sztuki jest dzianiem się prawdy, gdy dzieje się w nim ode-
mknięcie bytu w to, czym i jaki on jest”29. Gest świętego Franciszka 
przywołującego ptaki na błękitnych freskach Giotta, zwinięte w pło-
mień niebo Turnera, trwające w żółcieniach cytryny Zurbarana, para 
chłopskich butów Van Gogha. „Istotą sztuki jest »osadzanie się prawdy 
bytu w dzieło«”30. To Heidegger. Vattimo konkluduje podobnie: „praw-
da to hermeneutyczna konsekwencja ontologicznego statusu sztuki”31. 
Tak więc stajemy tu wobec zadania, które sięga ku najdalszym granicom 
kompetencji sztuki – ku miejscom, w których (jak oczekujemy, jak chce-
my wierzyć) przenika ona w Otwarte bytu. 

Ta ufność byłaby jednocześnie zgodą na odwrócenie zwyczajowego 
zakresu pojęć; przedstawienia i przedstawianego. Sztuka, jako Miejsce, 
które odmyka to, co Przedstawiane, kwalifikuje wszak codzienność na-
szych doświadczeń poza sztuką jako złudny ruch przedstawień, gabi-
nety krzywych luster, strefy pozorności i zagubienia, simulakra simu-
lakrów. Artysta, jako ten, który może sięgać poza lub pomiędzy nie... 
Czy nie słychać tu jednak nawoływania starożytnej hubris, która gubi 
edypalnych bohaterów zwanych tragicznymi? 

Oddam ponownie głos poecie:

Wynajdywałem barwę samogłosek! – A czarne, E białe, I purpurowe, 
O modre, U zielone.

Wyznaczałem kształt i poruszanie się każdej spółgłoski i przy pomocy 
rytmów instynktownie schlebiałem sobie, iż odnajduję słowo poetyckie 
dostępne, dziś albo kiedyś, wszystkim zmysłom32.

To Jean Artur Rimbaud, niespełna dwudziestoletni, porzuca poezję, 
ucieka z Europy, w Afryce handluje kością słoniową, pije na umór w za-

28 „Dostrzeganie” – jako rozumna, skupiona uwaga, która nie ingerując „pozwala 
bytowi być”; i znacznie powszechniejsze w zachodniej tradycji kulturowej „zatrzymanie” 
jako uchwycenie, „pojmanie” (jednocześnie pojmowanie i wzięcie w niewolę) tego, 
w czym Prawda się odsłania. 

29 Cyt. za: C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2004, s. 71.
30 Cyt. za: tamże, s. 72.
31 Zob. S. Zabala, Wstęp…, s. XIII.
32 A. Rimbaud, Pobyt w piekle, tłum. S. Napierski, [w:] Symboliści francuscy…, s. 183.
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ułkach portowych miast33, wkracza w krainę „totalnej anarchii”34. To 
Rafał Wojaczek, „którego nie było”35, odchodzący samotnie, z napisaną 
własnoręcznie śmiercią w ramionach. To także zaskoczeni widzowie 
z uszanowaniem oglądający samookaleczenia Güntera Brusa, czy zabija-
nie jagnięcia podczas spektaklu austriackich Akcjonistów. To także koń-
czące się tragicznie „życiopisanie”36 sztuki, którego uczestnicy umierają 
naprawdę w rytuałach ofiarniczych, tak dobrze opisanych przez René 
Girarda. Sztuka, egzekwując prawo do prawdy, otrzymuje również list 
żelazny poprzez ból i cierpienie.

Królestwa filozofii

Czy jednak przypomniana powyżej, dokonująca się na przestrze-
ni dwudziestego wieku zmiana perspektywy rzeczywiście wynika ze 
zmiany tego, co stanowi istotę sztuki?

Wszak tak zwana sztuka zależna, nie-autonomiczna, „piękna nie-
wolnica” zamykana w tylnych pokojach bytu, w pułapkach pozorności, 
mogła wchodzić w ścisłe relacje z całym spektrum doświadczenia. Jak 
pisze Wolfgang Welsch, „przez setki lat filozofia i sztuka nie potrze-
bowały się nawzajem”37. Ta druga miała przecież dostęp do wszelkich 
przestrzeni za wyjątkiem jednej: uwięzionej w wypracowanych przez 
filozofię kategoriach przedstawienia nie uchylano38 bram do samego 
źródła, prześwitu, w którym Heidegger odkryje aletheia, zapomnianą 
przez metafizykę Prawdę.

Autonomia sztuki doprowadziła ją do, pozornie ścisłej, symbio-
zy z filozofią. A przecież, dyskutując o sztuce z pozycji współczesnej 
estetyki lub filozofii sztuki, dyskutujemy raczej o możliwościach prze-
niesienia i wykorzystania jej zdolności „doświadczania” w celach ściśle 
filozoficznych. Coraz częściej mówimy o sztuce wysokiego kontekstu, 
o niezbędności teorii przenikającej, a nawet ustanawiającej dzieło sztuki, 
o znaczeniu intencji, aktu wyboru, samowystarczalności koncepcji. Fi-

33 U źródeł tych decyzji poety kryło się żądanie niemożliwe: sztuki otwierającej drzwi 
do istoty l’inconnu – mocy samego życia niedostępnej rozumowemu poznaniu. To dla 
niej eksperymentował z ‘uwalnianiem zmysłów’, swobodną grą znaczeń, o której pisze 
Hackett [w:] J. R. Lawler, Rimbaud’s Theatre of the Self, Harvard UP, 1992, s. 47.

34 Atle Kittany [w:] J. R. Lawler, Rimbaud’s Theatre…, s. 47.
35 Tytuł tomiku poetyckiego Wojaczka, Którego nie było, Wrocław 1972.
36 Termin wprowadzony przez Edwarda Stachurę.
37 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, s. 2.
38 Rozum tematyzujący prawdę bytu z pozycji epistemologicznych, postulował 

jednocześnie odrzucenie tematyzacji bytowej.
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zyczna obecność sztuki rozmywa się gdzieś pomiędzy pomysłem, a in-
terpretującym opisem39.

Welsch dostrzega w tym stanie rzeczy korzyści dla sztuki, która, tra-
cąc kontakt z odbiorcami, szuka wsparcia w filozofii.

Estetyka stała się kulturową agencją reklamową propagującą produkt 
o nazwie sztuka. [...] Miała ją jeszcze raz zakotwiczyć w całokształcie kul-
tury, żeby ze sztuką nie stało się tak jak z religią, żeby sztuka nie stawała 
się coraz bardziej  pozbawiona znaczenia dla ogółu, żeby nie stawała się 
sprawą prywatną, żeby w końcu nie obumarła 40.

Można się zgodzić z tym stwierdzeniem, ale jego zasadność burzy 
podstawowy fakt, jakim jest niewielki, elitarny krąg czytelników tek-
stów filozoficznych, nieporównanie mniej liczny niż rzesze odbiorców 
sztuki współczesnej, która w międzyczasie wypracowała sobie bogate 
instrumentarium środków zapewniających jej uwagę. 

Niebezpieczeństwo czyha gdzie indziej: nie da się zaprzeczyć, że 
oparcie o filozofię grozi artyście utratą ścisłej więzi z samym doświad-
czeniem, z jego cielesną bezpośredniością. Zwrócenie się ku „myśleniu 
świata” (bios theoretikos) wymaga przyznania myśli autonomii, jest więc 
jednocześnie wycofaniem się z nurtu życia. Już Sokrates charakteryzo-
wał cel filozofii jako „ćwiczenie umierania”41. Hannah Arendt przypo-
mina, że myślenie wymaga nieobecności świata, co oznacza, że „filozo-
fia przybiera kolor śmierci”, uwalnia nas od zmysłowości, od zdrowego 
rozsądku42, od opinii publicznej, od naszego praktycznego zaangażowa-
nia w świat i jego sprawy43. Artysta przenosi ciężar swej uwagi na po-
zycję obserwatora, stając się jednocześnie obiektem własnej obserwacji, 
własnego eksperymentu dokumentowanego teoretyczną refleksją. Nie 
można jednak zajmować obu tych pozycji naraz. Na naiwnych czekają 
pułapki „zmistyfikowanej kontemplacji, zafałszowanej neutralności my-

39 Nawiązując do motta, warto przypomnieć, że Samogłoski Rimbauda krytykowano 
za niezborność, brak teoterycznej skrupulatności, widziano je jako „rodzaj werbalnego 
strumienia, w którym foniczna substancja dominuje nad znaczeniem. A jednocześnie 
Verlaine pisał: „dojmujące piękno tego arcydzieła uwalnia je od teoretycznych zobowią-
zań”. Por. Jean-Pierre Giusho, [w:] J. R. Lawler, Rimbaud’s Theatre..., s. 46.

40 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, s. 3–6.
41 Temat interesująco rozwija Graham Parkes, analizując związki filozofii z oderwa-

niem od życia. Por. Death and Detachment, [w:] Death and Philosophy, red. J. Malpas, R.C. 
Solomon, Routlege, Londyn 1999.

42 Welsch właśnie owo rozminięcie się z common sense zarzuca uwikłanej w romans 
z filozofią sztuce współczesnej.

43 I. Lorenc, Świadomość i obraz…, s. 21.
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ślenia”44, popadnięcie w działania pozorne – utrata kontaktu z prawdą 
żywą.

Sztuka jako taka nie musi podlegać sądom i dekretom królestwa 
filozofii, by zachować swoją podstawową cechę; należy do kategorii do-
świadczeń ekstremalnych, ponieważ jest jednym ze sposobów rozświe-
tlania sytuacji granicznych45. Pomaga stanąć twarzą w twarz z cierpie-
niem, walką, śmiercią, doświadczeniem przypadkowości i poczuciem 
winy. Jeśli zgodzimy się z Heideggerem, to zobaczymy w niej miejsce 
prawdy, ale to nie wszystko. Potrzebujemy sztuki, bo jest miejscem 
Nadziei. Otwiera dla nas relacyjny model świata, gdzie doświadczenie 
łączy w sobie wspomnienia i teraźniejszość, dostępne konotacje i rze-
czywisty okół świata, subiektywność odczuć i obiektywizację prawd. 
Otwiera totalność bytu. 

Akceptacja reguł rządzących ową sferą „nowego widzenia” pozwala 
dostrzec tajemne więzi łączące wszystko ze wszystkim, jedność przeci-
wieństw, o której mówił Mikołaj z Kuzy; wewnętrznie sprzeczną tożsa-
mość bytu i niebytu, życia i śmierci, piękna i brzydoty. Wtedy uciekają-
cy z monarchii przedstawienia nie jest już „schwytany, ale uwolniony, 
gdyż przypomniał sobie, że jest istotą, która zawsze jest wolna”46.

Zamiast podsumowania zwrócę się więc raczej do wiersza napisane-
go przez starego, starego człowieka:

PO
Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia,
Opinie, pewniki, zasady,
Reguły i przyzwyczajenia.

Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji,
Która wydała mi się komiczna i niepojęta,
[…]

Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach
Żółtych kwiatów

I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach,
Dużo obłoków47.

44 Tamże.
45 Odwołuję się tu do terminologii Jaspersa. Sytuacje graniczne jako konfrontacja ze 

skończonością i niewytłumaczalnością ludzkiej egzystencji.
46 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 74.
47 Cz. Miłosz, Po, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 98.
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Mon(o)archies of Representation or on Relation Between Art and Philosophy

The author discusses the shifts in the XX c. theory of art and artistic practice 
in reference to the concept of representation as shaped by Western philosophy 
stemming from the soil of Platonism. The Kantian paradigm of disinterested, 
distanced contemplation has locked aesthetic object within the frames of ‘re-
presentation’ locating it beyond the realm of reality. This ‘order of power’ as 
Arnold Berleant calls it, protecting the hierarchies of types and genres of art 
and favouring the senses of distance gives way to new solutions that open the 
fortress of art to the full spectrum of human existence, to almost uncontrolled 
intrusion of the phenomenal, the temporary, the transient. Confusion in the field 
of contemporary aesthetics or philosophy of art is expressed by the on-going dis-
cussion  announcing the subsequent forms of ‘end of art’. However, the crucial 
question seems to be not the crisis of art but finding a proper way to incorporate 
it into our experience. 
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Maciej Kazimierz Sarbiewski  zawarł swoje refleksje na temat zna-
czenia, istoty aktu twórczego, aktualizującego się w odpowiednio 
skonstruowanym dziele poetyckim, w traktacie teoretycznoliterackim 
zatytułowanym O poezji doskonałej1. Sposób prowadzenia wywodu, 
wykorzystanie obszernego materiału komparatystycznego, retoryczna 
sprawność argumentacji i erudycja autora w zakresie problematyki teo-
retycznoliterackiej staje się źródłem satysfakcji poznawczej czytelnika. 
Lektura daje też możliwości interpretacyjne, ponieważ teoria poezji 
w ujęciu Sarbiewskiego stanowi wypadkową estetyki, etyki i teologii, co 
sprawia, że można podążać sygnalizowanymi tropami w poszukiwaniu 
kontekstów, odczytywaniu symboli i aluzji. Sarbiewski – poeta w swo-
jej pracy twórczej miał okazję do zastosowania norm sformułowanych 
później w traktacie De perfecta poesi, z jego głównymi postulatami, by 
„poezja była jak obraz” (ut pictura poesis2) i by łączyła funkcje poznaw-
cze z estetycznymi i etycznymi (aut prodesse volunt, aut delectare poetae / 

1 Poszczególne fragmenty, tak w brzmieniu oryginalnym, jak i w przekładzie, będę 
cytowała wedle edycji: M. K. Sarbiewski, O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer, przeł. 
M. Plezia, oprac. S. Skimina, Wrocław 1954, posługując się skrótem łacińskiego tytułu: 
„Perf. p.”. Jakkolwiek są w dorobku autora także inne rozprawy traktujące o poezji takie 
jak: O poincie i dowcipie, Charaktery liryczne i O figurach myśli, to właśnie dysertacja De 
perfecta poesi zawiera spostrzeżenia związane z podjętym tematem artykułu. Cytat w tytule 
jest także zaczerpnięty z rozprawy O poezji doskonałej (s. 14).

2 Horacy, De arte poetica, w. 361. Dzieła wszystkie: Pieśni; Pieśń wieku; Jamby; Gawędy; 
Listy; Sztuka poetycka, przeł. i opr. A. Lam.

Katarzyna Janus
Akademia im. Jana Długosza, Częstochowa

„Poesis – universi pictura”. 
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aut simul et iucunda et idonea dicere vitae3). Horacjańskie zalecenia pod-
budowane obficie filozofią grecką, teorią renesansu i przede wszystkim 
nauką Kościoła, znalazły aktualizację w twórczości poetyckiej Sarmac-
kiego Horacego – autora pieśni, epod, epigramatów, zachowanego we 
fragmentach  poematu epickiego Lechiada.

I księga rozprawy De perfecta poesi zawiera kluczowe dla całości wy-
wodu (zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę czasy, w których Sarmacki 
Horacy formułował swoje wnioski dotyczące oceny działalności twórcy) 
spostrzeżenie: twórcą prawdziwej poezji może być jedynie chrześcijanin. 
Wolno mu jednak wykorzystywać poezję pogan, którzy w tej dziedzinie 
osiągnęli perfekcję. Przykładem tej ostatniej są eposy Homera, poezja 
Horacego, Owidiusza, wreszcie Eneida Wergiliusza, której hołd składa 
Sarbiewski swoim traktatem. Owa rzemieślnicza sprawność pogańskich 
twórców winna znaleźć naśladowców. Warto w tym kontekście przy-
toczyć słowa św. Bazylego, do którego wskazówek w kwestii czerpania 
z tekstów pogańskich zdaje się stosować Sarbiewski: 

Zupełnie tedy na podobieństwo pszczół powinniście korzystać z tych 
książek. One bowiem ani nie przylatują jednakowo do wszystkich kwia-
tów, ani nie próbują zabrać w całości tych, do których przyleciały, ale 
biorą z nich tyle, ile potrzebują do swojej roboty, a resztę pozostawiają. 
My także, jeśli mamy rozum, weźmiemy z nich to, co nam odpowiada 
i pokrewne jest prawdzie, a resztę pominiemy. I jak zrywając kwiat 
z róży, unikniemy cierni, tak samo w takich mowach to, co pożyteczne 
zerwiemy, a tego, co szkodliwe, będziemy się strzegli4.

Przewagę poety chrześcijańskiego stanowi światło objawienia, któ-
rym dysponuje i Pismo Święte jako przykład najdoskonalszej, natchnio-
nej poezji. Sarmacki Horacy nazywając Boga przyczyną sprawczą aktu 
twórczego (causa efficiens), pisze:

On to w Opatrzności swojej postanowił, aby poganie osiągnęli dosko-
nałość w poezji i w wielu dziedzinach filozofii, udoskonalenie  dosko-
nalszych gałęzi wiedzy, mianowicie teologii i filozofii moralnej, przysą-
dzając chrześcijanom, abyśmy zdawali sobie sprawę, żeśmy się raczej dla 
nich narodzili. Zresztą nawet w Piśmie św. czytamy, że  szczególnym i to 
nadnaturalnym aktem woli natchnął Bóg do poezji, zwłaszcza lirycznej 
Mojżesza, Deborę, Judytę, Annę, Dawida, Salomona, Zachariasza, Elż-

3 Tamże. Horacjańska zasada „iucunda et idonea dicere vitae” miała licznych zwolen-
ników wśród renesansowych teoretyków poezji.

4 Cytuję za: E. Buszewicz, Sarmacki Horacy i jego liryka, Kraków 2006, s. 18.
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bietę, a nawet samą Pannę Najświętszą, jako szczególnie odpowiednie 
narzędzie swojej boskości5.

Poeta zatem został  natchniony do poezji, stał się instrumentum divi-
nae laudis. 

Artysta będący boskim narzędziem to temat podejmowany wielo-
krotnie przez autorów starożytnych. Znajomość dzieł Platona, Arysto-
telesa, Cycerona, neoplatoników florenckich odegrała znaczącą rolę 
w procesie konstytuowania się estetycznej teorii Sarbiewskiego. Na 
czoło tej teorii wysuwa się określenie poety jako drugiego Boga – Ut 
alter Deus6. Wiąże się to niewątpliwie ze znaczeniem czasownika poiein, 
od którego poietes bierze swoją nazwę. Etymologia wiele tutaj wyjaśnia. 
Grecki czasownik poiein używany w znaczeniu „czynić, robić, tworzyć, 
naśladować”, oddaje Sarbiewski łacińskimi: condere, creare, fingere, facere, 
imitari. Jako element nowy, niespotykany dotąd w poetykach renesan-
sowych7, wprowadza definicję poety będącego tym, który stwarza coś 

5 Perf. p., s. 22: „Quorum perfectionem, quoad poesin et magnam philosophiae 
partem, peculiari quadam providentia voluit esse penes gentiles, perfectionum scientiarum 
perfectionem Christianis assignaturus, ut theologiam moralemque philosophiam, ut ad 
haec natos nos esse potius consideremus Ceteroqui et in Sacris libris peculiari quodam 
et quidem supernaturali instinctu Dei legimus poesin inspiratam, lyricam praesertim, 
Moysi, Deborae, Iudithae, Annae, Davidi, Salomoni, Zachariae, Elisabethae, ipsique 
etiam sanctissimae Virgini, tamquam aptum quoddam et singulare divinae laudis suae 
instrumentum.”

6 Po raz pierwszy na porównanie poety do Boga odważył się Julius Caesar Scaliger 
w rozprawie teoretycznej Julii Caesaris Scaligeri viri clarissim Poetices libri septem. Editio 
tertia. Apud Petrum Santandreanum. M.D.L. XXXVI. Na stronie 6. traktatu czytamy: 
„Sola poesis haec omnia complexa est tanto quam artes illae excellentius quae caeterae (ut 
dicebamus) res ipsas, uti sunt, repraesentant... poetica vero speciosus quae sunt et quae 
non sunt, eorum speciem ponit. Videtur sane res ipsas non ut aliae, quasi Historio narrare, 
sed velut alter deus condere.” Poetyka Skaligera jest bardzo często przywoływana przez 
Sarbiewskiego. W wielu kwestiach wykorzystuje myśli zawarte w traktacie poprzednika. 
Na temat Poetyki Scaligera zob. E. Sarnowska, Główne problemy „Poetyki” Juliusza Cezara 
Scaligera, [w:] Studia Estetyczne, t. 3, red. Z. Lissa, S.Morawski, S. Żółkiewski, Warszawa 
1966. 

7 Na temat etymologii nazwy poietes wypowiadają się m.in. współcześni Sarbiewskiemu 
teoretycy poezji. Philip Sidney, angielski apologeta poezji, pisze: „Stosowane przez Greków 
słowo poeta – jako najcelniejsze przeszło do innych języków. Pochodzi od słowa poiein, co 
znaczy: tworzyć. Nie wiem, czy my Anglicy, z rozmysłu lub przypadkiem, zgodziliśmy 
się z Grekami zowiąc go twórcą (maker)”. Cytuję za: Poetyka okresu renesansu : antologia, 
wybór, wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, przyp. J. Mańkowski i E. Sarnowska-
Temeriusz, przeł. T Dobrzyńska et al., s. 511. Przywoływany często przez Sarbiewskiego 
Jacobus Pontanus w następujący sposób rozumie słowo poiein: „Imię poety pochodzi od 
to poiein. Ponieważ słowo to tłumaczy się jako tworzyć i zmyślać (facere et fingere) – poeta 
przedstawia się nam jako twórca i zmyślacz czyli naśladowca (factor et fictor sive imitator), 
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ponownie, naśladując Boga w akcie stworzenia. Czasownik facere i wy-
rażenie rursus fingere – wyrażają w pełni zadania poety i stanowią o jego 
podobieństwie do Boga. Różnicę pomiędzy sztuką poetycką a innymi 
sztukami stanowi połączenie funkcji naśladowania i stwarzania, przez 
co naśladowana rzeczywistość zostaje na nowo powołana do życia.

Jeden tylko poeta ma ten przywilej, że w pewnym sensie, na podo-
bieństwo Boga, słowem swoim lub opowiadaniem o czymś jako o istnie-
jącym, sprawia, o ile jest to w jego mocy, iż to coś jasno występuje i jakby 
na nowo powstaje8.

Stworzona przez Sarbiewskiego teoria procesu poezjotwórczego, 
gdzie poeta jest Bogu podobny (similis Deo) wykazuje podobieństwo do 
platońskiej koncepcji twórczości, z której początek bierze i starożytna 
teoria czy też filozofia poezji, i myśl chrześcijańska. Estetyka antyczna 
w bardzo konsekwentny sposób przeplata się w traktacie Sarbiewskiego 
z elementami chrześcijańskiej teologii. Poeci obdarzeni natchnieniem 
(mania muson) według Platona stanowili pewnego rodzaju medium po-
między bogiem a człowiekiem, byli „tłumaczami bogów w zachwyce-
niu” (hermeneis ton theon katechumenoi9). Według Sarbiewskiego otrzymy-
wali boską wiedzę – źródło metafizycznego poznania.10 

W celu przedstawienia szerszego tła dla głoszonej w De Perfecta poesi 
koncepcji twórcy, warto sięgnąć też do pism filozoficznych i retorycz-
nych Cycerona, na którego autorytet powołuje się sarmacki Horacy. 
W Rozmowach tuskulańskich określa natchnienie poetyckie terminami: vis 
divina, caelestis instinctus.

Wydaje mi się, czytamy, że i te bardziej znane i sławne umiejętno-
ści nie są pozbawione mocy boskiej. Sądzę, że i poeta nie tworzy swej 
p e ł n e j  p o w a g i  i  p i ę k n a  pieśni bez jakiegoś niebiańskiego na-

a stąd poezja jako sztuka tworzenia i zmyślania, czyli naśladowania. Zmyślanie bowiem 
lub wyobrażenie jest naśladowaniem, mianowicie owej rzeczy, której obraz i podobieństwo 
się kształtuje, ten zaś, kto naśladuje tworzy wyobrażenie czegoś” (tamże, s. 485). 

8 Perf. p., s.6: „Ita enim fingit poeta seu imitatur, ut id faciat, quod imitatur, et quasi de 
novo condat [...]. Solus poeta est, qui suo quodammodo instar Dei dicendo seu narrando 
quidpiam tamquam existens facit illud idem penitus, quantum ex se, ex toto existere et 
quasi de novo creari”. Zob. na ten temat: K. Stawecka, Maciej Kazimierz Sarbiewski – prozaik 
i poeta, Lublin 1989, s. 78; A. Czyż, Instar Dei – Sarbiewski o człowieku tworzącym, [w:] Jesuitica. 
Kolokwium naukowe z okazji 400 rocznicy urodzin Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, pod red. 
J. Malickiego przy współudziale P. Wilczka, Katowice 1997, s. 9–18.

9 Platon, Ion 534 c, za: W. Tatarkiewicz, Estetyka starożytna, Wrocław 1962, s. 133.
10 E. Sarnowska-Temeriusz, Teoria poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, [w:] taż, 

Studia z teorii i historii poezji, Wrocław 1967, s. 129.
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tchnienia, i wymowa obfitująca w dźwięczne wyrazy i doniosłe myśli nie 
powstaje bez udziału jakiejś wyższej siły11.

Podobną myśl znajdujemy w dialogu De oratore: „Nikt nie może 
być dobrym poetą bez tchnienia bogów jakby szału”12. W pierwszym 
z przytoczonych fragmentów na uwagę zasługuje fakt, iż pod wpły-
wem boskiej inspiracji powstają rzeczy ważne, pełne powagi i piękna. 
Wydaje się, że w taki właśnie sposób rozumie natchnienie nasz autor, 
przywołując imiona proroków starotestamentalnych i postaci biblijnych 
Nowego Testamentu. To w tym kontekście poezja, za jaką Sarbiewski 
uważa słowo Boże, stała się udziałem boskich wybrańców, będących 
narzędziem dla wyrażenia bożej mocy i chwały. By zilustrować ten 
najdoskonalszy wytwór poezji, przytacza obraz stworzenia świata. Akt 
boskiej kreacji zostaje przyrównany do procesu poezjotwórczego. Oto 
realizuje się zamysł twórcy – Boga. Powstaje świat jak za pomocą ko-
lejnych pociągnięć pędzla artysty. Ut pictura poesis – jakby autor zasto-
sował się do zaleceń Horacego. Sarbiewski zauważa dwuwymiarowość 
dzieła poetyckiego. W poezji nieodzowna jest malarskość, jeśli chodzi 
o obrazowanie świata natury. Przedstawienie człowieka, a właściwie 
ludzkich czynności to realizacja, wykraczająca poza możliwości mala-
rza. „Jeśli chodzi o inne przedmioty poeta będzie raczej malarzem niż 
poetą, a tylko w odniesieniu do czynności ludzkich, będzie poietes tzn. 
twórcą”13. Na potwierdzenie swojej tezy przywołuje obraz stworzenia 
świata. Bóg jest przedstawiony jako najmądrzejszy malarz (sapientissi-
mus pictor14) urzeczywistniający obraz istniejący w jego umyśle. Posłużył 
się nieskończonością przestrzeni jak blejtramem. Na nim z wykorzysta-
niem zasad perspektywy (optica) „rozpiął przestwór powietrza, zawiesił 
ogień, wybrzeżami zamknął morza, utwierdził ziemię, rozprzestrzenił 

11 „Mihi vero ne haec quidem n o t i o r a  e t  i l l u s t r i o r a  carere vi divina 
viderentur, ut ego aut poetam grave plenumque carmen sine caelesti aliquo mentis 
instinctu putem fundere aut eloquentiam sine maiore quadam vi fluere abundantem 
sonantibus verbis uberibusque sententiis” (M. T. Cicero, Tusculane disputationes, I, 26, 
64, przeł. J. Śmigaj, [w:] Marcus Tullius Cicero, Pisma filozoficzne, t. 3: Księgi akademickie. 
O najwyższym dobru i złu. Paradoksy stoków, przeł. W. Kornatowski, Rozmowy tuskulańskie, 
przeł. J. Śmigaj, komentarzem opatrzył K. Leśniak, Warszawa 1961). Liczne miejsca dzieł 
autorów starożytnych, gdzie pojawiają się określenia natchnienia poetyckiego podaje 
T. Michałowska, Reguły w staropolskiej  sztuce poetyckiej, [w:] Studia staropolskie. Estetyka – 
poetyka – literatura, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 7–15.

12 M. T. Cicero, De oratore, II, 46, 194: „Neminem bonum poetam esse posse sine afflatu 
deorum quasi furore”.

13 Perf. p., s.21.
14 Tamże, s. 11.
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pola, wzniósł góry, obniżył doliny, dodał lasy, otwarł źródła, rozlał 
rzeki, rozpostarł w górze niebo”15. W kolejnych aktach pojawiły się „na 
obrazie” dywany roślin, pory dnia i nocy nasycone odpowiednim świa-
tłem dzięki zastosowaniu sztuki światłocienia (ars clari et opaci), świat 
ożywiony. Momentem kulminacyjnym aktu stworzenia jest jednak 
umieszczenie na obrazie, którego opis dzięki malarskości silnie oddzia-
łuje na wyobraźnię – wewnętrzny zmysł wzroku – człowieka. Pierwsza 
część aktu stworzenia świata pełni funkcję estetyczną. Moment stworze-
nia człowieka kieruje myśli odbiorcy w stronę epistemologii. Podobień-
stwo poety do Boga wynika bowiem również z faktu opiewania przez 
twórcę czynności ludzkich. Na potwierdzenie tej tezy odwołuje się 
Sarbiewski do Poetyki Arystotelesa, gdzie Stagiryta przedstawia  cechy 
właściwe tragedii: „W rzeczywistości jest więc tragedia naśladowczym 
przedstawieniem akcji i ze względu na nią właśnie przedstawieniem po-
staci działających”16. Dokonana przez Sarbiewskiego interpretacja słów 
filozofa: „W tym zatem znaczeniu Arystoteles wyraził się, że czynności 
ludzkie są przedmiotem poezji, ponieważ wszystko inne przynależy do 
czynności ludzkich, względnie do człowieka jako do zasadniczego ce-
lu”17 nabiera nowego sensu z chwilą zestawienia z biblijną historią aktu 
stworzenia. W Księdze Rodzaju czytamy: „A wreszcie rzekł Bóg: »Uczyń-
my człowieka na Nasz obraz i podobnego Nam« [...]. Stworzył więc Bóg 
człowieka na swój obraz, na obraz Boży go stworzył” (Rdz 1, 26). Podo-
bieństwo człowieka do Boga zostało kilkakrotnie podkreślone. Człowiek 
został wywyższony ponad wszelkie stworzenie i otrzymał nad stworze-
niem władzę. Jest  istotą  obdarzoną życiem duchowym. Cała reszta sta-
nowi jedynie tło dla działalności głównego bohatera: 

Jak zatem na tym obrazie wszechświata, do którego przyrównaliśmy 
poezję, wszystkie inne szczegóły poza człowiekiem to parerga i jakby 
epizody, tak również w poezji naczelnym tematem będzie człowiek, 
a wszelkie inne twory odgrywać będą tylko rolę przedmiotu dodatko-
wego, wprowadzonego jedynie dla przyozdobienia i elastyczniejszego 
przedstawienia naczelnego tematu18.

15 Tamże, s. 15.
16 Arystoteles, Poetyka, 1449 b 24–28, przeł. i opr. H. Podbielski, Wrocław 1983, BN.
17 Perf. p., s. 20: „Hoc ergo sensu Aristoteles actiones humanas dixit esse argumentum 

poetices, quatenus cetera omnia  ad actiones humanas vel ad hominem pertinent, tamquam 
ad finem suum”.

18 Perf. p., s. 14: „ Quemadmodum igitur in hac universi pictura, quam simillimam 
poesi diximus, cetera praeter hominem  parerga sunt et quasi episodia, ita prorsus in poesi 
praecipuum argumentum erit homo, reliquae res creatae accessorium dumtaxat obiectum 
et non nisi propter ornamentum et opticam quondam praecipui obiecti apparentiam.”
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Jak dalej napisze Sarbiewski, poemat epicki jest swego rodzaju 
wszechświatem powstałym dzięki fantazji artysty (rerum universitas 
a poeta conficta), w którego centrum znajduje się główny bohater i jego 
actio unica19. Fantazja poety jest również elementem boskości. Ta wła-
śnie dyspozycja została także kilkakrotnie podkreślona przez Stagirytę. 
W  Metafizyce czytamy: „Wytwory sztuki są to te, których forma tkwi 
w duszy artysty”20. Myśl tę rozwija filozof w Etyce nikomachejskiej „Otóż 
wszelka sztuka łączy się z powstawaniem i wynalazczym obmyślaniem 
tego, by powstało coś z rzeczy, które mogą być i nie być, których źródło 
tkwi w wytwarzającym a nie w wytworze”21. Cyceron formułuje podob-
ne wnioski w odniesieniu do twórczości poetyckiej: poeta „nie ma granic 
dla swych uprawnień, lecz wolno mu poruszać się swobodnie w obrębie 
swoich zdolności i możliwości”22. Sarbiewski przywołuje autorytet Ar-
pinaty, by wykazać wyższość poety nad mówcą. Należy jednak zauwa-
żyć, że w ujęciu autora traktatu De perfecta poesi wymienione dyspozycje 
poety wystarczają do tworzenia prawdziwej poezji przy założeniu, że 
źródłem wyobraźni, fantazji jest to, co już raz zostało stworzone. Po-
eta „creat quodammodo secunda vice”, „facit aliquid novi”, „condat novam 
actionem”, „de novo creat”23. Wyobraźnia poety jest więc jakby odbiciem 
boskiej wyobraźni, którą Bóg okazał w akcie stworzenia, a której poeta 
jest naśladowcą. Moment zmaterializowania się idei twórcy zestawia 
Sarbiewski ze słowami św. Pawła: „Nazywa to, czego nie ma, jak to, 
co jest” (Rz 4, 17). Interpretacja słów autora listu dokonana przez Sar-
biewskiego, wydaje się bliski egzegezie św. Tomasza, którego nauka ma 
wpływ na zawartość poetyki sarmackiego Horacego24. W Wykładzie Listu 
do Rzymian czytamy:

19 Tamże, s. 28.
20 Arystoteles, Metafizyka, VII, 1032b, 1.
21 Arystoteles, Etyka nikomachejska 1140 a, 10–13, [w:] tenże, Etyka nikomachejska; 

Etyka wielka; Etyka eudemejska; O cnotach i wadach, przeł. i opr. D. Gromska, L. Regner, 
W. Wróblewski, Warszawa 1996. Św. Augustyn podobnie na temat dyspozycji twórcy 
wypowiada się w Dialogach filozoficznych: „Oczywiste jest, że sztuka tkwi nie gdzie indziej, 
tylko właśnie w duszy twórcy i to nierozerwalnie” (zob. Dialogi filozoficzne, Kraków 1999, 
przeł. L. Kuc, s. 316).

22 M. T. Cicero, De oratore, I, 16, 70, [w:] tenże, Pisma krasomówcze i polityczne, przeł. 
E. Rykaczewski, Poznań 1873.

23 Perf. p., s. 5, 6, 7.; zob. także: K. Stawecka, Maciej Kazimierz Sarbiewski…, s. 82.
24 Na temat stosunku Towarzystwa Jezusowego do doktryny św. Tomasza zob. 

L. Grzebień SJ, Działalność jezuitów na polu szkolnictwa do połowy XVII w., [w:] Nauka 
z poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, pod red. J. Bolewskiego SJ, J. Z. Lichańskiego 
i P. Urbańskiego, Warszawa 1995, s. 40–43.
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Powołanie (vocare) może tu oznaczać zwykłą Bożą wiedzę, czyli po-
znanie, którym poznaje On rzeczy przyszłe, nieistniejące aktualnie jako 
teraźniejsze. W tym sensie czytamy o powołaniu w Ps. 147, 4 „On liczbę 
gwiazd oznacza, wszystkie je woła po imieniu”25. 

Owo poznanie człowiekowi może przybliżyć artysta i „[…] wszyst-
kie rzeczy natury przedstawić – mgły, chmury, deszcz, kurz, opary 
o różnej gęstości, przejrzystość wód i wreszcie – gwiazdy na niebie”26. 
Autorem powyższych słów jest już artysta i teoretyk renesansu – Leo-
nardo da Vinci. Zawierają postulaty wobec malarzy, a ze wzglądu na 
symboliczny charakter, nabierają szczególnego znaczenia zestawione 
z przytoczonym fragmentem psalmu – natchnionej poezji i następującą, 
przesyconą światłem pieśnią Sarbiewskiego – wyrazem tęsknoty do oj-
czyzny niebieskiej. 

Pierś mą rozpala ojczyzny czar błogi, / Urit me patriae decor;
Sklepienie gwiezdne, co wśród mroków ślepych / Urit conspicuis 
       pervigil ignibus
Rozbłyska cudnie nad ziemi rozłogi,/ Stellati tholus aetheris,
Księżyca srebrne światło oraz przepych/ Et lunae tenerum lumen, 
       et aureis
Lamp, co u nieba bram płoną łagodnie./ Fixe lampades atriis.
O korowodzie nocy, coś się sprzysiąc/ O noctis choreas, et teretem sequi
Chciał, by wśród pląsów nieść drżące pochodnie!/ Iurate thiasum faces!
Piękne ojczyzny lice, gdzie ócz tysiąc/ O pulcher patriae vultus, et ignei
Nieustającą  straż pełni w błękicie! (w. 1–9)27/ Dulce excubiae poli! 

W utworze w reprezentatywny sposób filozof, teoretyk poezji, teo-
log aktualizuje zalecenia sformułowane w traktacie De perfecta poesi: ce-
lem działalności twórcy jest przybliżenie prawdy natury, umożliwienie 
odbiorcy poznania, będącego rzeczywistym przeznaczeniem człowieka. 
Pieśń, której autor nadał tytuł Ad caelestam adspirat patriam (I 19)28, zda-
je się realizować postulaty Leonarda sformułowane w  odniesieniu do 
malarstwa. Opis pejzażu cechuje umiejętność w operowaniu światłem 

25 Św. Tomasz z Akwinu, Wykład Listu do Rzymian, tłum. i oprac. J. Salija O P, Poznań 
1987, s.75.

26 Leonarda da Vinci cytuję za: J. Białostocki, „O Leonardo, czemu tak się trudzisz?”, [w:] 
tenże, Pięć wieków myśli o sztuce, Warszawa 1956, s. 28. 

27 Cytuję wedle edycji: M. K. Sarbiewski, Liryki oraz Droga Rzymska i fragmenyt Lechiady, 
przeł. T. Karyłowski TJ, opr. M. Korolko przy współudz. J. Okonia, Warszawa 1980.

28 Elwira Buszewicz w monografii poświęconej poezji Sarbiewskiego zwraca uwagę 
na podobieństwo pomiędzy tą odą a epigramatem jezuity Bernarda Bauhuzjusza 
(Epigrammatum libri V, Coloniae 1618, s. 79). Zob. taż, Sarmacki Horacy i jego liryka…, s. 260.
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– elementem natury najmocniej oddziałującym na zmysł wzroku. Oda 
wykorzystuje formę erotyku Horacego (II 19), by, operując podobnymi 
środkami, wyrazić żar miłości do niebieskiej ojczyzny. Pierwsza część 
ody przedstawia, na czym polega ów decor patriae, do którego tęskni 
utożsamiony z autorem podmiot mówiący. Podziw budzi pervigil tholus 
– bezustannie czuwające sklepienie gwieździstego nieba, które rozpala 
niezwykłym żarem – conspicuis ignis. Powtórzony również w drugim 
wersie czasownik urit można przetłumaczyć zarówno „pali”, co wska-
zywałoby na dopełnienie me z pierwszego wersu, jak i „płomienieje” 
z dopełnieniem dalszym: conspicuis ignis. Ogień – ignis – ma tu dosłowne 
znaczenie – blasku, światła oraz przenośne – żaru namiętności: spala 
i rozświetla. Epitet pervigil – wiecznie czuwający, określający sklepienie 
niebieskie, przywodzi na myśl gwiazdy, które nigdy nie gasną i stano-
wią zawsze otwarte oczy na obliczu ojczyzny (vultus patriae). W drugiej 
części ody autor przedstawia się jako hospes stelliferi luminis – „gospo-
darz gwiezdnego blasku” zwracający się z retorycznym pytaniem do 
czytelników, odbiorców, słuchaczy swojej poezji, dlaczego tak długo wi-
dzą go jako wygnańca oddalonego od nieba (exul sepositus caelo) i, jakby 
spodziewał się rychłego przejścia do wieczności, zostawia dyspozycje co 
do obejścia się z jego prochami: 

Tu złóżcie ziemskie szczątki mego ciała,
By uwolniona nad cienie mogiły
W bezmiary raju dusza uleciała (w. 17–20). 

Wśród pieśni, będących wyrazem tęsknoty do życia wiecznego są 
również takie, w których patria caelestis przedstawiona jest jako kraina 
urzekająca naturalnym pięknem, harmonią, reprezentujące poetykę 
pięciu zmysłów. Oda 21 z IV księgi stanowi właśnie rozbudowany opis 
cudownej krainy, łączącej w sobie elementy Edenu, Elizjum, Arkadii, 
Złotego wieku i rodzimego krajobrazu, które przenikają się podporząd-
kowane nadrzędnemu nurtowi tradycji chrześcijańskiej. W poprzedzo-
nej mottem zaczerpniętym z Pieśni nad pieśniami, Oblubieniec przywo-
łuje Przyjaciółkę, przedstawiając Jej uroki życia w owym cudownym 
miejscu. Wydaje się, że namalowany słowem pejzaż można odczytywać 
bez alegorycznej interpretacji. To niebo rozumiane w kategoriach ziem-
skiego piękna, odbieranego zmysłem wzroku, słuchu, dotyku. Radości, 
której ma stać się źródłem, każdy po części doświadczył. Oto zima przy-
obleka się w zieleń, chmury burzy pierzchają przed słońcem, zwierzęta 
pasą się na urodzajnych pastwiskach, szemrzą strumyki, pluskają ryby, 
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śpiewają ptaki, wokół pachnie rozmaitym kwieciem i nabrzmiałym zbo-
żem, każdy może odpocząć w cieniu jaworów. Obraz wydaje się nasy-
cony kolorem i światłem. 

Przedstawione pokrótce pieśni Sarmackiego Horacego dowodzą 
tezy zawartej w traktacie O poezji doskonałej dotyczącej zadania poety 
i funkcji poezji. Można tu odnaleźć analogie z fragmentami Księgi Ro-
dzaju. Pierwszą z prezentowanych ód możemy odnieść do momentu 
stworzenia ciał niebieskich na sklepieniu nieba (Rdz 1, 14–18), druga, 
jakkolwiek nawiązuje do Pieśni nad pieśniami, przywodzi na myśl czwar-
ty i piąty dzień stworzenia (Rdz 1, 10–23). Kluczowym momentem 
w dziejach stworzenia było jednak uczynienie człowieka. W tym kon-
tekście warto zwrócić uwagę na jeden z epigramatów, będący refleksją 
estetyka pod wpływem obcowania z obrazem Stanisława Kostki, nama-
lowanym przez nieznanego malarza. Malowidło znajdowało się w ka-
plicy nieistniejącego dzisiaj Domu Nowicjackiego Jezuitów na rzymskim 
Kwirynale. 

Kto cię tak namalował, że twój portret łudzi?
Jakże żywym twarz Twoja pokrywa się cieniem?
Bledniesz, blednie: rumienisz się, gdy się rumieni.
Tobie życia i jemu nie brak życia swego.
Ty bez serca, trwa tamten bez serca. Gdy mówisz,
I on mówi, a patrzy, gdy spojrzenie rzucasz.
Równa wam i nierówna chwała: portret wiernym
Obrazem ciebie, lecz ty – Boga, Stanisławie29.

Utwór, podobnie jak wszystkie epigramaty autora rozprawy De 
acuto et arguto, odznacza się lapidarnością i zaskakującą pointą. Ostatni 
dystych przywodzi na myśl platońską teorię w odniesieniu do sztuk pla-
stycznych. Platon rozpatruje mimesis wedle kryterium ontologicznego – 
stosunku procesu naśladowania do dzieł natury. „Produkt” powstały 
w akcie naśladowania według Platona „stoi na trzecim miejscu w sto-
sunku do rzeczywistości” i jest efektem „pewnej zabawy a nie zajęcia 
poważnego”30. Sztuka jest więc jedynie cieniem boskiego artyzmu. Dla-
tego pomimo doskonałości portretu, obraz „przegrywa” ze stworzonym 
przez Boga oryginałem. Sztuka zatem i poezja, o tyle ubogaca świat 
pięknem, o ile wiernie reprezentuje naturę.

29 K. Sarbiewski, Rzymski wizerunek błogosławionego Stanisława Kostki (XXII), [w:] tenże, 
Księga epigramatów, przeł. i oprac. M. Piskała, D. Sutkowska, Warszawa 2003, s. 43.

30 Platon, Państwo, 599A; 602 B, przeł. i opr. W. Witwicki, Kęty 2003.
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Epigramat Sarbiewskiego to poezja poddająca analizie dzieło malar-
skie. Leonardo da Vinci, wielki teoretyk sztuki renesansu, okresu, któ-
rego refleksje na temat twórczości odcisnęły się piętnem na traktacie De 
perfecta poesi, ocenia poezję jako tę dziedzinę twórczości, która ustępuje 
malarstwu: 

Mimo że byłbyś [poeto] w stanie opowiedzieć lub dokładnie opisać 
widziane kształty, to malarz tak je namaluje, że wydawać się będą żywy-
mi, a stosując światło i cień, nada on wyraz ludzkiej twarzy. Czego ty za 
pomocą pióra uczynić nie możesz, malarz pędzlem osiągnie31.

Jednak i ten człowiek, w którego koncepcji, jak pisze Jan Białostocki, 
„sztuka zyskuje naukową godność i udziela stanowisku artysty rangi 
szczególnej”32 napisze w swoich notatkach:

O niezwykły procesie! Jaki talent może odnieść korzyść z przenikania 
natury w ten sposób? Kto uwierzyłby, że mała przestrzeń zawiera obra-
zy wszechświata? Jaki język jest w stanie opisać tak wielki cud? Prawdę 
mówiąc, żaden! I to właśnie prowadzi ludzkie dysputy do rozważania 
o boskich rzeczach33.

31 Cytuję za: Leonardo da Vinci, Szkice i zapiski, oprac. H. A. Suh, przeł. B. Bruzda, 
Warszawa 2006, s. 12.

32 J. Białostocki, O Leonardo… , s. 26.
33 Cytuję za: Leonardo da Vinci, Szkice..., s. 103.
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“Poesis – Universi Pictura”. 
Considerations on Maciej Kazimierz Sarbiewski ‚s Works 

In the first part  the article is devoted to Maciej Kazimierz Sarbiewski’s view 
on the role of a poet and  poetry. In his treatise De perfecta poesi (On Perfect Po-
etry) he expressed his conviction of divine character of poetic creation: a poet is 
an inspired, vivacious man and above all, a Christian, who, like God (“ut alter 
Deus”), creates something of nothing (“ex nihilo creat”). The Sarmatian Horace  
compares  poet’s and  painter’s creative processes and shows similarities. Sar-
biewski’s opinions are based on the authority of Plato and Aristotle.  He also 
uses Renaissance and Neo-Platonic sources. Some of them are quite similar to 
Leonardo da Vinci’s theory of art. 

The  main aim of the  second part of this text is to show, how Sarbiewski’s  
theory of poetry and of art is realized in his poetic works.  For this purpose, his 
representative works (which realize Horace’s maxim “ut pictura poesis”)  have 
been analyzed.
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W jednej z Kronik Prus wyznaje: „kocham malarzy; jest to bowiem 
szczególny rodzaj dziatwy Apolliana, między którymi znajduje się wie-
lu ludzi całkiem przytomnych”(t. VII, s. 277)1. Wypowiedź ta pochodzi 
z felietonu, w którym mowa m.in. o wystawie malarskiej w gmachu To-
warzystwa Sztuk Pięknych. Relacja Prusa nie stroni od humoru, który 
pozwala mu wywiązać się z dziennikarskiego obowiązku bawienia czy-
telników i uwalniania ich od zmagania się z poważnymi tematami2, a za-
razem służy do krytyki prezentowanych na wystawie obrazów Matejki. 

Prus wykpiwa sądy krytyków uznających autora Bitwy pod Grunwal-
dem za „mistrza mistrzów”, a jego obrazy za „arcydzieła arcydzieł”, któ-
rych „nie wolno [...] oglądać, tylko trzeba się im «kłaniać», nie wypada 
odchodzić, tylko «gwałtem odrywać się» od nich…” (t. VII, s. 278)3. Sta-
wia im zarzut „krytycznego serwilizmu” polegającego na traktowaniu 
głośnych autorów jak magnatów, a pomniejszych jak drobną szlachtę, 
co prowadzi do tego, że polscy krytycy z „amatorstwa” godzą się na 
przyjmowanie podrzędnej roli dworaków, którzy „szaraczkom z dale-
ka kiwają głową, a przed magnatami padają na kolana” (t. VII, s. 278). 

1 Cytaty z Kronik Prusa podaję za wydaniem B. Prus, Kroniki, t. I–XX, oprac. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1956–1970.

2 Przejście od powagi do humoru zapowiada wyznanie kronikarza: „W ostatnim 
cyrkularzu zobowiązano mnie, abym nie zanudzał czytelników «kwestiami poważnymi», 
ale bawił ich wesołą pogadanką. – Owszem, i ten towar mamy na składzie…” (t. VII, s. 277).

3 Prus przywołuje tu fragmenty recenzji Bolesława K., Z krainy piękna zamieszczonej 
w „Biesiadzie Literackiej” – zob. przypisy do Kronik (t. VII, s. 538–539).
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W przeciwieństwie do nich, Prus potrafi wznieść się ponad czołobitny 
ton dominujący w ówczesnych wypowiedziach na temat malarstwa Ma-
tejki i w humorystyczny sposób wytyka niedociągnięcia jego obrazów: 
„Na nieszczęście, niektóre jego figury mają nogi w przedpokoju, tułów 
w salonie, a głowę w kuchni. Oświetlenie «pod Byczyną» jest niemoż-
liwe, bo nie wiadomo: czy to dzień, czy noc i skąd idzie światło? Prócz 
tego fantazja przepełnia jego obrazy. Na przykład, pod Grunwaldem 
jest taki tłok, że w tym ścisku można by co najwyżej wyciągać portmo-
netki, ale nie walczyć” (t. VII, s. 281). 

Jednak zaraz po tej kąśliwej uwadze, Prus porzuca retorykę humoru 
i z powagą wylicza jeszcze inne wady prac polskiego malarza: „Matejce 
zdaje się, że pędzlem można przedstawić nie tylko człowieka i sytuację, 
ale nawet epokę i całą historię narodu, a to są złudzenia, które szkodzą 
jego dziełom” (t. VII, s. 281). Zarzut ten wypływa z przyjętego wcześniej 
przez kronikarza założenia, w myśl którego widz poszukuje w malar-
stwie dwóch składników: człowieka i sytuacji – „Kiedy malarz przedsta-
wia człowieka, to widz musi domyślić się, czego ten człowiek chce, co 
myśli i co czuje. A kiedy przedstawia sytuację, to postawy i fizjognomie 
ludzi wchodzących do niej muszą ją głośno wypowiadać” (t. VII, s. 280). 
Zatem Prus ocenia malarstwo Matejki z wyraźnie sprecyzowanego sta-
nowiska. Jako krytyk poszukuje w jego obrazach człowieka i sytuacji, 
ludzkich uczuć i myśli, namiętności i czynów, które rodzą się w okre-
ślonych życiowych okolicznościach. Tymczasem przynajmniej niektó-
re z dzieł Matejki niejako wykraczają poza możliwości, jakie stwarza 
malarstwo i zamiast poprzestać na odmalowaniu człowieka i sytuacji, 
próbują przedstawić dzieje narodów, a nawet całych epok. Owemu złu-
dzeniu – zdaniem kronikarza – uległ Matejko. Być może Prus prowadzi 
tu skrycie spór o to, który z rodzajów sztuk dysponuje środkami umoż-
liwiającymi opisywanie historii – spór, który chciałby rozstrzygnąć na 
własną korzyść. W końcu w swoich powieściach – jak chociażby w Lalce 
i w Faraonie – dążył do przedstawienia „dużych zjawisk społecznych”4 
na tle epok, w których się one toczą. W każdym bądź razie zamieszczo-
na w kronice krytyka obrazów Matejki, choć zaprawiona dużą dawką 
humoru, w rzeczywistości napisana została na serio. Humor – jak zwy-
kle u Prusa – pozwala na sumienny ogląd prac polskiego malarza co 
najmniej z dwóch stron: „dobrej i złej, małej i wielkiej, ciemnej i jasnej”5. 
Taki sposób widzenia staje się możliwy dopiero wówczas, gdy krytyk 

4 Zob. B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, [w:] tegoż: Pisma. t. XXIX, Studia literackie, 
artystyczne i polemiki, pod red. Z. Szweykowskiego, s. 195.

5 Tamże, Słówko o krytyce pozytywnej, s. 175.
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przestanie się „im « kłaniać »” (t. VII, s. 278), a zacznie na nie z uwagą 
patrzeć. Toteż humor w tym przypadku posiada moc uwalniania od 
panujących w krytyce dogmatów, które zaciemniają i fałszują odbiór 
obrazów Matejki. Zatem wyznanie kronikarza o estymie, jaką darzy Ma-
tejkę i innych twórców „szczególnego rodzaju dziatwy Apolliana”, choć 
żartobliwe w tonie, należy przyjąć z całą powagą. 

Malarstwo pisarza – realistę fascynuje. Dla niego sztuka ta jest nie-
zwykłym sposobem widzenia, porządkowania i oddawania rzeczywi-
stości. Stąd zgłębia istotę efektu, za pomocą którego malarzom udaje się 
kopiować przedmioty, przedstawiając je, jakimi są. Urzeka go potęga 
plastycznego wyrazu w ukazywaniu świata rzeczy i zjawisk. Zastanawia 
się nad znaczeniem wyobraźni w procesie przekładania obrazów rze-
czywistych na płaską powierzchnię papieru czy płótna. Próbuje pojąć, 
na czym polega swoistość wrażenia, jakie rysunek, malarstwo wywołuje 
na widzu. I dlatego Prus często na kartach swoich cotygodniowych kro-
nik zmaga się z obrazami, chce je przeniknąć, ogarnąć wzrokiem i my-
ślą. Uprawia coś w rodzaju ćwiczeń z patrzenia, a ich celem jest dotarcie 
do istoty malarskich przedstawień rzeczywistości.

W efekcie tych ćwiczeń Prus formułuje sądy na temat malarstwa 
i wtapia je w narrację kronik. A robi to niejako „przy okazji”, „mimo-
chodem”. Tak dzieje się w kronice z listopada 1887 roku, w której po 
przytoczeniu obszernych fragmentów recenzji Witkiewicza, będącej 
ostrą i zjadliwą krytyką prac uczniów Matejki6, dzieli się z czytelnikiem 
uwagą: „[…] na tym polega malarstwo, ażeby: za pomocą farb, na pła-
skim płótnie, wywołać [wrażenie] rzeczywistości” (t. X, s. 232). Zatem 
dla Prusa istota malarstwa tkwi w dążeniu do wytworzenia efektu reali-
stycznego. Temat pełni więc w nim rolę drugorzędną. W tym przekona-
niu utwierdza go Witkiewicz7: 

Witkiewiczowi, o ile wiem, nie chodzi o «temat». On pozwala wam 
malować sceny z Boskiej komedii Dantego z targu na Pradze; Leonidasa 
w Termopilach i pastucha. Żąda tylko, aby Leonidas i pastuch wyglądali 
– jak żywi; ażeby nie byli płascy, tylko wypukli; ażeby mieli dookoła sie-
bie powietrze; ażeby ciało ludzkie posiadało te setki barw, jakie posiada 

6 Zob. B. Prus, Kroniki. t. X, s. 230–231 i przypisy s. 422–424.
7 Prus odwołuje się tu do następującego fragmentu recenzji Witkiewicza: „Zastrzegam 

sobie, że jest dla mnie absolutnie wszystko jedno, jakie kto temata obiera dla swoich 
obrazów – chodzi tu o to: że wskutek tak zwanego historycznego kierunku podstawą pracy 
tych panów była zawsze twórczość Matejki. On za nich myślał, wiedział, czuł i umiał – on 
doprowadził ich zrazu nieświadomie do muru, o który rozbijały się ich talenta” – zob. 
przypisy do Kronik (t. X, s. 423).
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w rzeczywistości, i ażeby kawałek cegły posiadał te dziesiątki barw, jakie 
odbija w naturze (t. X, s. 232). 

Płaski z natury obraz musi więc uwypuklać zmieszczone na nim 
postaci, które mają mienić się setkami barw, jakie posiada rzeczywiste 
ciało ludzkie; odmalowane zaś na płótnach przedmioty mają – jak u im-
presjonistów – oddawać całą grę barw, jaką reżyseruje światło na ich 
powierzchniach. W końcu, jak powie to Prus w innym miejscu, malarz 
to „kapłan światła”8, a jego praca to gra ze światłem – „Malarz jest to 
wirtuoz, który gra na promieniach światła i na ich kombinacjach” (t. X, 
s. 232). Zatem gra światła i efekt wywoływania wrażenia rzeczywistości 
stanowią o istocie malarstwa.

Zauważmy, że żądanie, które Prus przypisuje Witkiewiczowi, aby 
postać na obrazie wyglądała „jak żywa”, jest w rzeczywistości życze-
niem, którego pisarz – realista domaga się od sztuki w ogóle. I tu zaczyna 
się przygoda Prusa z własnym czasem i środowiskiem, w którym żyje. 

Jeżeli przeniesiemy się o jakieś sto lat do przodu – pisze Berman 1982 
roku9 – i spróbujemy uchwycić specyficzny rytm i tembr nowoczesności 
XIX wieku, od razu zauważymy, że nowoczesne doświadczenie osadzo-
ne jest w nowym, wysoko rozwiniętym, zróżnicowanym i dynamicznym 
otoczeniu. To otoczenie maszyn parowych, zautomatyzowanych fabryk, 
kolei żelaznej, nowych obszarów przemysłowych; rojnych miast, które 
rozrastały się z dnia na dzień, co nierzadko miało dla ludzi straszliwe 
konsekwencje; codziennych gazet, telegrafu, telefonu i innych masowych 
mediów umożliwiających komunikację na coraz szerszą skalę; rosną-
cych w siłę państw narodowych i wielonarodowych skupisk kapitału; 
masowych ruchów społecznych walczących z odgórną modernizacją za 
pomocą własnych, oddolnych form modernizacji; wszechogarniającego 
rynku światowego, zdolnego do najbardziej spektakularnego rozwoju, 
do straszliwego marnotrawstwa i zniszczenia – do wszystkiego poza so-
lidnością i stabilnością10.

To właśnie w takim nowoczesnym środowisku porusza się Prus, 
który, jak wszyscy mu współcześni, zostaje wciągnięty w „wir nowocze-
snego życia” – „w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin”11, 

8 Tak Prus charakteryzuje malarstwo Gierymskiego: „Taki więc artysta jak Gierymski 
nie jest malarzem «rodzajowym», ani «historycznym», ani «fotografem», ale raczej 
kapłanem światła, którego śledzi tajemnice i wykłada nam jego piękności” (XI, s. 198).

9 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przekł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.

10 Tamże, s. 19–20.
11 Tamże, s. 15–16.
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w wir ciągłych przemian i zmian, w skutek których wciąż rodzi się coś 
nowego. Stąd ktoś, kto uprawia ćwiczenia z patrzenia, trafia na obrazy 
„jak żywe” – fotografie. 

Fotografia – efekt „szczęśliwego związku chemii i optyki”12 to wyna-
lazek w pełni nowoczesny. Jej pojawienie się wyznacza jeden z progów 
nowoczesności. Nieprzypadkowo Roland Barthes uznał fotografię za 
przedmiot, który oddziela dzieje przednowoczesne od nowoczesnych 
– „To pojawienie się Fotografii – a nie, jak się uważa, Kina – stanowi 
rozdział w dziejach świata”13. Dagerotypia, a za nią fotografia, zmienia-
ją właściwości widzenia i nadają im nowy kierunek. Stają się nowym 
(nowoczesnym) sposobem ujmowania rzeczy przez szklane a następnie 
papierowe obrazy. Zastępują osoby i przedmioty jej mechanicznymi 
przedstawieniami, które można mnożyć, bez końca powielać; przedsta-
wieniami, które dla wielu ówczesnych nie odróżniały się niczym zna-
czącym od tego, co rzeczywiste. 

Fotografie towarzyszą Prusowi w jego ćwiczeniach z patrzenia, 
a czasami i z pisania – chociażby kronikarskich ekfraz. W styczniowej 
kronice z 1885 roku, omawiając obrazy wystawione na corocznym kon-
kursie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, porównuje prezentowane 
tam dzieło Alfreda Kowalskiego Jesienią do fotografii:

W jesieni pana Kowalskiego ma treść bardzo skromną. Obraz przed-
stawia błotnistą ulicę w małym miasteczku, pod zachmurzonym niebem. 
Przedmioty: parkan, parę domów, bryczuszka praska w jednego konia 
i parę wróbelków. Osoby: dwu Żydków, jakaś panna i jej służąca z pu-
dłem.

Jest to jakby fotografia ulicznego widoku, nad którą autor nawet dużo 
nie rozmyślał. Nie ma tu przedmiotu głównego, który by oddziaływał na 
inne; jest raczej kilka nie związanych ze sobą wypadków. Ale wykonanie 
jest dokładne, tak dokładne, że z obrazu cudzoziemiec może nabrać poję-
cia o naszych małych miasteczkach.  

„Co za brudasy muszą tu mieszkać! – pomyśli. – Jakby im się przydał 
lepszy bruk i… kanalizacja…”

Oto korzyść z realnego traktowania sztuki, że z dzieła widz może wy-
prowadzić wnioski samodzielne. Gdzie idzie ta panna? Na kogo czeka 
furman? Ile znalazł w portmonetce ten Żydek broczący przez błoto? Jak 
głodne muszą być wróbelki i jak im zimno…

Życie w tym obrazie schwycono na gorącym uczynku (t. VIII, s. 22). 

12 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekł. J. Czudec, Kraków 
2009, s. 36.

13 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Warszawa 1995, 
s. 149.
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Dla Prusa wartość obrazu Wierusza-Kowalskiego tkwi w jego re-
alizmie. I dlatego staje się on argumentem w sporze, jaki wiódł pisarz 
ze stronnikami idealizmu w sztuce. Wcześniejsze fragmenty tej kroniki 
przecież bezpośrednio dotyczą tej kwestii. Autor broni w nich kierunku 
realnego opartego na zdrowym rozsądku, kierunku, który nie „ugania 
się za rzeczami efektownymi”, lecz „tarza się w powszedniości”, kierun-
ku, który cofnął sztukę do jej „wiekuistego źródła”, tj. „do obserwowa-
nia i wyjaśniania natury” oraz budzenia ciekawości zarówno do rzeczy 
wielkich, jak i małych (t. VIII, s. 17–18). Tylko taka sztuka – stwierdza 
Prus – nie odrywa człowieka od rzeczywistości, lecz uczy go umiejęt-
ności dostrzegania piękna w niej samej i miłości do wszystkiego, co go 
otacza: natury, ludzi a nawet brzydoty i ubóstwa (t. VIII, s. 19).

Obraz Wierusza-Kowalskiego to „jakby fotografia”, gdyż cechuje 
go swoista bezplanowość w przedstawieniu niepowiązanych ze sobą, 
przypadkowych zdarzeń i – co powtarza kronikarz aż dwukrotnie – 
dokładność. Te elementy decydują ostatecznie o tym, że w Jesieni ma-
larzowi udało się uchwycić życie „na gorącym uczynku”, tj. w ruchu, 
w przemijającej chwili. A więc malowidło Wierusza-Kowalskiego bar-
dziej zatrzymuje rzeczywistość, niż ją przedstawia, to nie świadome 
skomponowany obraz (w końcu autor nawet dużo nad nim nie rozmy-
ślał), lecz zatrzymane na kliszy przez niemyślący i niezaangażowany 
obiektyw odbicie umykającego życia. Toteż Jesienią umożliwia zjawianie 
się rzeczywistości – zalanej błotem małomiasteczkowej ulicy i jej przy-
padkowych przechodniów, ale bardziej za pomocą środków dostępnych 
fotografii niż malarstwu. 

Zauważmy, że Prus, pisząc o tym obrazie, nie tylko porównuje go 
wprost do fotografii, ale również wykorzystuje całą gamę metafor fo-
tograficznych14. Takich samych pisarz użyje, przy okazji opisywania 
aparatu Brandla: 

[…] zwrócę więc uwagę tych panów na istotnie ciekawy i użyteczny wy-
nalazek. Jest nim tak zwany migawkowy aparat fotograficzny Brandla, 
tak mały i wygodny, że za pomocą niego każdy zwykły śmiertelnik może 
zdejmować obrazy nie tylko z przedmiotów nieruchomych, ale nawet 
ludzi i zwierząt w ruchu. Właśnie mam przed oczyma kilkadziesiąt ro-
dzajów fotografii zdjętych przez Brandla. [...] wszystkie tak ładne i cha-
rakterystyczne, że brak im tylko kolorów, ażeby były obrazkami rodzajo-
wymi. Nade wszystko zaś są one dokładne i przedstawiają z całą prawdą 
najszybsze ruchy, najniklejsze wyrazy fizjognomii (t. VIII, s. 118). 

14 Używam tego określenia za pracą Bernarda Stieglera, Obrazy fotografii. Album metafor 
fotograficznych (zob. Wstęp, s. 9–11).
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Fotografie zrobione przez migawkowy aparat Brandla łączy z obra-
zem Wieryszy-Kowalskiego dokładność i zdolność do zdejmowania czy 
wychwytania ruchu; różni jedynie brak kolorów. Prus jako realista ceni 
je za to, że potrafią one łapać i zatrzymywać to, co widzi oko ludzkie, 
przez co stają się one nowymi obrazami, które posiadają moc odbijania 
rzeczywistości z jej wszystkimi niuansami i godzenia z nią widza. Kro-
nikarska ekfraza Jesieni Wierusza-Kowalskiego dowodzi tego, że Prus 
ceni ten obraz przede wszystkim za jego walory fotograficzne, a nie za 
malarskie. Nie ma tu mowy o wykorzystaniu przez malarza światła 
czy barw, pisarz podkreśla jedynie precyzję wykonania, bezplanowość 
i umiejętność uchwycenia ruchu. Czyżby więc Prus w czasie swych ćwi-
czeń z patrzenia (i pisania) zaczął przyznawać pierwszeństwo fotografii 
nad malarstwem?

Do fotografii i jej znaczenia autor kronik powraca wielokrotnie. 
W rok po napisaniu pochwały aparatu Barndla kronikarz rozwodzi się 
nad możliwościami włączenia fotografii do procesu kształcenia. Pro-
ponuje wykorzystać wizerunki „pospiesznych fotografii” w nauczaniu 
poglądowym – „Jest bowiem faktem, że dziecko prędzej uczy się i lepiej 
rozwija swój umysł, og ląda jąc  obrazy  przedmiotów i zajęć aniżeli 
czy ta jąc  choćby ich najlepsze opisy” (t. IX, s. 184). Można by do tej 
uwagi nie przywiązywać żadnego większego znaczenia, gdyby nie fakt, 
że tutaj nieświadomie Prus sytuuje fotografię już nie tylko ponad ma-
larstwem, ale i ponad słowem wydrukowanym. Zresztą zobaczmy, że 
autor Lalki wyznacza pedagogice taką samą rolę, co sztuce. Nieco da-
lej bowiem kronikarz domaga się, aby położyć szczególny nacisk – jak 
pisze – na „realną” edukację, tj. opartą nie na gadaniu i czytaniu, lecz 
przede wszystkim na obserwacji. Tylko taka edukacja pozwoli przyszłe 
pokolenia Polaków ochronić przed epidemią specyficznej choroby wzro-
ku, którą Prus nazywa czymś w rodzaju zeza, który zniekształca pole 
widzenia i sprawia, że rodacy nie potrafią realnie patrzeć na ekonomię 
oraz gospodarkę własnego kraju15. Zatem pedagogia powinna dążyć do 
tych samych celów, co sztuka realistyczna, a więc uczyć patrzenia na 
rzeczywistość, taką jaką ona jest, dostrzegania w niej spraw wielkich, jak 
i małych, piękna i brzydoty. Przy czym zwrot ku temu, co realne w edu-

15 Dokładnie fragment ten wygląda tak: „Zdaje się jednak, że pośpieszna fotografia 
i system «trawionych rysunków» mogłyby zniżyć cenę wydawnictwa i zapełnić ten 
dotkliwy brak wychowania. Nacisk na więcej realną, a mniej na gadaniu opartą edukację 
naszych potomków jest tym niezbędniejszy, że my, nadwiślanie zdajemy się być dotknięci 
szczególną chorobą duchowego wzroku. Jest to coś na kształt zeza, który nie pozwala 
widzieć rdzennych interesów życia, tylko jego strony powierzchowne” (t. IX, s. 184).
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kacji umożliwia wynalazek Brandla – fotografia, mająca moc tworzenia 
odbić, które są „jak żywe”.

Prus – jak wielu mu współczesnych – afirmuje to, co nowe, i co wciąż 
ulega zmianom i przemianom, wskutek czego to, co nowe staje się jeszcze 
nowsze, nowocześniejsze. W końcu ręczny aparat Brandla zwany „foto-
rewolwerem”16, który został zaopatrzony w magazynek zawierający pły-
ty szklane, co pozwalało na ich szybką wymianę i wykonywanie zdjęć 
reporterskich, jest udoskonaloną wersją aparatu na statywie, a więc wer-
sją nowocześniejszą i – co, jak się dalej okaże, nie jest bez znaczenia – bar-
dziej dostępną. Mechaniczne narzędzie do „zdejmowania” odbić z rze-
czy i z zjawisk, to doskonały środek do urzeczywistnienia realistycznych 
założeń zarówno w sztuce, jak i w życiu społecznym. Prus w pełni zdaje 
sobie z tego sprawę. Aprobuje więc fotografię – stopniowo przyznaje jej 
największą rangę i sytuuje ją ponad malarstwem, a nawet ponad dru-
kiem. Jednak w swoim zachwycie nad fotografią posuwa się za daleko. 

Prus – jak każdy twórca XIX-wieczny – podlega wszechobecnemu 
naporowi nowoczesności. Zostaje wciągnięty w jej przeklęty wir, któ-
ry ciągnie go w dół i pozbawia go artystycznej aureoli niezwykłości 
i wyjątkowości. Waga, jaką przyznał fotografii, nie tylko przytłacza 
inne dziedziny sztuki, ale – co chyba istotniejsze – rolę artysty–pisarza. 
Wynalazek aparatu Brandla staje się powszechnie dostępny i bardzo 
szybko przyczynia się do upowszechnia sztuki fotografowania. Zaciera 
więc różnicę pomiędzy twórcą a zwykłym śmiertelnikiem. Okazuje się, 
że każdy, kto zaopatrzy się w rewolwer Brandla i magazynek płytek 
szklanych, może zostać łowcą rzeczywistości; a przecież to rola, jaką 
Prus–artysta przypisał samemu sobie. I dlatego musi on wykonać wol-
tę, która będzie odpowiedzią na doświadczenie bycia rzuconym w wir 
nowoczesności. Innymi słowy, musi opowiedzieć się przeciw nowocze-
sności w imię obrony własnej artystycznej niezawisłości. Przy czym nie 
należy w geście sprzeciwu Prusa dopatrywać się czegoś niezwykłego. 
Berman przekonuje nas o tym, że takie działanie nie tylko charakteryzu-
je, ale i wyróżnia XIX-wiecznego twórcę: 

Myśliciele dziewiętnastowieczni byli równocześnie entuzjastami 
i wrogami życia nowoczesnego, zmagali się niestrudzenie z jego dwu-
znacznościami i sprzecznościami; autoironia i wewnętrzne napięcie były 
dla nich podstawowym źródłem mocy twórczej. Ich dwudziestowieczni 
następcy znacznie częściej skłaniali się ku sztywnej dychotomii i płaskiej 

16 Aparat jako pistolet to jedna z typowych metafor fotograficznych. Zob. Broń [w:] 
B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, s. 39–43.
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totalizacji. W XX wieku nowoczesność albo jest przedmiotem ślepego, 
bezkrytycznego uwielbienia, albo potępia się ją z iście neo-olimpijską 
wyniosłością i pogardą…17.

Prus postępuje zatem jak inni. Z całą otwartością tak typową dla 
człowieka nowoczesnego aprobuje wynalazek fotografii, daje się uwieść 
czarowi jej przedstawień, które są „jak żywe”, a zarazem spogląda na 
nią podejrzliwie. Co nie oznacza, że się od niej odwraca. Radykalizacja 
poglądów w tym wypadku nie wiąże się z gestem odrzucenia, tj. za-
negowania wartości fotografii. Twórca nowoczesny – jak podpowiada 
nam Berman – afirmuje to, co oferuje mu nowoczesność nawet w swoich 
najbardziej radykalnych negacjach18. 

Fotografia, tworząc nowy rodzaj obrazów, sproblematyzowała kwe-
stię spojrzenia na rzeczywistość. A więc ten nowy wynalazek stwarza 
nową jakość widzenia, tj. rozumienia poprzez oczy jej samej i tego, co 
przedstawia, albo, pozostając w zgodzie z Prusem, tego, co udaje jej się 
uchwycić, obrazowo utrwalić. Słowem, fotografia posiada moc uwidacz-
niania rzeczywistości. Taką moc Prus – wierny uczeń Taine’a – przypi-
suje sztuce: 

[...] sztuka, jak uczy Taine, polega nie na kopiach, lecz na uwidocznie-
niu nowych cech realnego życia. [...] Wszyscy patrzymy na świat, lecz 
niewiele w nim widzimy; dopiero badacze i artyści, pokazują je ludziom 
i tym sposobem rzucają światło na otaczającą nas pomrokę (t. VI, s. 238).

Zatem to zdolność do uwidaczniania, rzucania światła na otaczającą 
człowieka pomrokę stwarza możliwość spotkania sztuki, mającej za sobą 
wielowiekową tradycję, z fotografią – „przedmiotem antropologicznie 
nowym”19. Jednak taką możliwość artysta nowoczesny musi zanegować. 
Ale pamiętajmy, że nowoczesna negacja, zawsze podszyta jest afirmacją 
i ostatecznie nie zaprzecza ona znaczeniu tego, co neguje. Prusowi nie 
pozostaje więc nic innego, jak odrobienie najważniejszej lekcji z patrze-
nia, tj. porównania malarstwa z fotografią.

Robi to w jednej z kronik, jakie powstały w 1888 roku, jak zwykle 
mimochodem, przy okazji polemiki z zarzutami Juliana Maszyńskiego20, 
który oskarżył kronikarza o to, że domaga się by malarstwa zostało za-
stąpione kolorową fotografią:

17 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu…, s. 27.
18 Tamże, s. 20.
19 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii…, s. 149.
20 Zob. przypisy do Kronik (t. XI, s. 387).
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Kiedy Gierymski wymalował swój Brzeg Wisły – kiedy pan wymalo-
wałeś swego Lwa Marabuta albo Malarza klasztornego [...] to wy, kwiatki, 
zrobiliście więcej niż fotografia. Fotografia bowiem, nawet kolorowa, 
daje tylko rzeczywistość, w której w s z y s t k i e  r z e c z y  są  m i ęd z y 
s o bą  r ó w n e ; wy zaś, nie wiem jakimi, ale zawsze malarskimi sposoba-
mi, p o d k r e ś l a c i e  pewne rzeczy i pewne ich cechy (t. XI, s. 205). 

A więc fotografia „daje” rzeczywistość, ale „tylko rzeczywistość” 
rzeczy sobie równych, w przeciwieństwie do niej malarstwo oddaje 
rzeczywistość, „podkreślając” jej pewne cechy. Prus, tworząc opozycję 
pomiędzy malarstwem a fotografią, tym razem pierwszeństwo w uwi-
dacznianiu rzeczy i zjawisk przyznaje technikom wypracowanym przez 
malarzy. Choć przewrotnie mówi, że nie wie, jakie one są, to ich zna-
czenie widzi w hierarchizacji, dzięki czemu obraz malarski posiada siłę 
uwidaczniania tego, co najbardziej istotne. Fotografie zaś jedynie odbiją 
masę szczegółów, nie powiązanych ze sobą żadnymi kompozycyjnymi 
zależnościami i dlatego oko ludzkie dostrzega na nich chaos przypadko-
wo uchwyconych, równych sobie rzeczy. Prus nieświadomie kroczy tu 
drogą, wytyczoną już wcześniej przez Delacroix: 

Najbardziej uparty realista, jeśli chce oddać naturę, musi zgodzić się 
na pewne umowności kompozycji czy wykonania. [...] Trzeba doskonale 
określić myśl, by widz nie błądził wśród całości z natury swojej będą-
cej fragmentem: inaczej nie ma sztuki. Kiedy fotograf robi zdjęcie, jest to 
zawsze część wycięta z jakiejś całości: skraj obrazu jest równie ciekawy 
jak środek; możemy jedynie zakładać istnienie całości, z której widzimy 
część tylko wybraną przypadkiem. Akcesoria odgrywają rolę ważną jak 
to, co zasadnicze; najczęściej wysuwają się one na plan pierwszy i przy-
ćmiewają resztę21. 

Francuski malarz zarzuca fotografii przede wszystkim jedno, a mia-
nowicie to, że nie realizuje ona sformułowanej przez niego samego tzw. 
„teorii wyrzeczenia”, będącej w istocie fundamentem sztuki. Nadmiar 
szczegółów – zdaniem Delacroix – przeszkadza w odbiorze każdego 
działa. To, co ważne ginie, bowiem w gmatwaninie poszczególnych 
przedmiotów i nagromadzonych niepotrzebnie detali. Dlatego wielki 
artysta kieruje się zasadą „odrzucania rzeczy zbędnych” – „skupia za-
interesowania, usuwając szczegóły zbędne, odpychające czy głupie; jego 
potężna ręka rozdziela i ustala, dodaje lub usuwa”22. A więc nie „kopiuje 
niewolniczo”, lecz poddaje się władzy własnej wyobraźni, która odcina 

21 E. Delacroix, Dzienniki, t. II, przekł. J. Guze i J. Hartwig, Gdańsk 2007, s. 421.
22 Tamże, s. 26.
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to, co nieistotne, od tego, co istotne. Zarzut psucia sztuki, która „chce 
wszystko pokazać” 23 Delacroix kieruje przede wszystkim w stronę no-
woczesnej literatury, grzęznącej w nadmiarze „lilipucich szczegółów”24 
i fotografii, którą paradoksalnie oskarża o to, co stanowiło wszak o jej 
sile – precyzję w odbijaniu rzeczywistości25. Stąd – i to kolejny paradoks 
myśli Delacroix – najlepsze zdjęcie to takie, które posiada techniczne 
usterki „niepozwalające na oddanie wszystkiego w sposób absolutny, 
pozostawiając pewne luki, odciążające oko, które zatrzymuje się na nie-
wielkiej tylko liczbie przedmiotów”26. 

Prus nieświadomie wchodzi więc w dialog z myślą francuskiego 
malarza. I – podobnie jak on – opowiada się przeciw fotografii widząc 
w niej nadmiar równych sobie szczegółów. Ale ten gest sprzeciwu do-
tyczy czegoś więcej. Nie chodzi w nim wyłącznie o stworzenie opozycji 
pomiędzy malarstwem a fotografią, artystą a rzemieślnikiem, a więc 
o wytyczenie twardej linii demarkacyjnej pomiędzy sztuką a nie-sztuką, 
twórcą a wytwórcą – granicy nie do utrzymania w czasach nowoczesno-
ści. W rzeczywistości postępowanie Delacroix czy Prusa to skrywana za 
zachwytem rozpaczliwa próba obrony przed naporem nowoczesności, 
w której doszło do radykalnego zerwania z transcendencją. A istotną 
rolę w tym procesie odegrał wynalazek fotografii. „Transcendencja, 
która przez stulecia odgrywała dominującą rolę w sztuce, ściera się 
nagle z nowym paradygmatem, który fotografia wprowadza do świa-
ta obrazu, zastępując rękę artysty maszyną. Od tego momentu, obrazy 
wypływają z tego świata i odnoszą się wyłącznie do niego. Immanencja 
zastępuje transcendencję”27. Opozycja pomiędzy obrazem malarskim 
a fotograficznym nie tylko zasadza się na odmiennych sposobach przed-
stawienia rzeczywistości, lecz – co istotniejsze – na różnicy dwóch spoj-
rzeń na nią. Fotografia stworzyła nową jakość widzenia, wskutek czego 
zradykalizowała spojrzenie i przyczyniła się ostatecznie do zmiany po-
strzegania świata. Słowem – jak pisze Rouillé – „sprowadziła spojrzenia 
z Nieba na Ziemię” i zamknęła je w obszarze immanencji: „… jest to 
więc spojrzenie egalitarne, które usuwa na bok i ignoruje istniejące daw-
niej hierarchie i wartości; jest to spojrzenie świeckie: jeżeli nie całkiem 

23 Ideę wyrzeczenia najpełniej wyraża aforyzm, który Delacroix włączył do tworzonego 
na kartach swego dziennika Słownika: „Wyrzeczenia. To, czego trzeba się wyrzec: wielka 
sztuka, której nie znają nowicjusze. Chcą wszystko pokazać” (tamże, s. 264).

24 Taki zarzut ze strony Delacroix spotyka Balzaka za jego Chłopów – zob. tamże, s. 403.
25 Na ten paradoks zwraca uwagę Rouillé – zob. A. Rouillé, Fotografia. Między doku-

mentem a sztuką współczesną, przekł. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 58. 
26 E. Delacroix, Dzienniki…, t. II, s. 421–422.
27 A. Rouillé, Fotografia…, s. 60.
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wolne, to jednak uwolnione od władzy sacrum, spojrzenie bezpośrednie 
i jednoznaczne, całkowicie osadzone w tym, co tu, na ziemi, wyzwolone 
z transcendentnych mocy”28. Stąd dla wielu nowoczesnych fotografia 
stała się złowieszczym emblematem ich czasów.

Każda nowoczesna negacja – jak już o tym pisałem – podszyta jest 
afirmacją. Nie inaczej rzecz wygląda w przypadku Prusa i jego ćwiczeń 
z patrzenia. Dlatego na koniec przytoczę fragment listu Prusa do żony 
z 1898 roku: 

13-go sierpnia o 6-ej rano przyjechałem do Nałęczowa, przez 14-ty wy-
począłem, a dzisiaj piszę do Ciebie, moja Złotko, i piszę na maszynie!… 
W dodatku – wykąpałem się i przejechałem na rowerze… Słowem, same 
uciechy, do których przybyła mi jeszcze jedna. Oto… kupiłem… sobie… 
aparat fotograficzny, z rozmaitymi dodatkami, na co, jak lodu, wydałem 
22 ruble, pomimo że aparat jest nowy i dobry. Może pokiwasz głową, po-
myślawszy, że jednak marnuję pieniądze… Ale w gruncie rzeczy tak nie 
jest. Bardzo bowiem często żałowałem, że nie umiem  rysować, gdy szło 
o zanotowanie jakiegoś krajobrazu, sytuacji albo osoby. [...] Jeżeli zaraz 
odpowiesz mi na list, to pierwszą fotografię, którą zdejmę własnoręcznie, 
poszlę Wam. Od tej pory ja Was będę fotografował29. 

Ireneusz Gielata

Lessons of Looking 
(Bolesław Prus on Painting and Photography)

The article presents Bolesław Prus’s view on painting and photography. In 
his weekly chronicles Prus often practiced some kind of “looking exercise”, aim-
ing at the essence of painting. Prus’s adventure with paintings is, as the author 
claims, an adventure of a modern man, caught in the “vortex of modernity”, 
a vortex of constant changes, which make people encounter new things. In 
Prus’s case the new thing is photography, which he initially affirms, or even 
treats as superior to paintings and print, and later criticizes, but still accepting 
its value. This act of rejection is in fact a defence of artistic independence. The 
author, referring to Marshall Berman’s views, does not treat Prus’s gesture as 
anything unusual. Such an act characterises a 19th century artist, whose nega-
tions are always mixed with affirmations and eventually never deny the value 
of what is negated.   

28 Tamże, s. 61.
29 B. Prus, Listy, oprac., komentarz i posłowie K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 272–

273.



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(16)/2011

Niejednokrotnie już zwracano uwagę na osobliwą nieufność pod-
miotu esejów Zbigniewa Herberta wobec języka i faworyzowanie dzieł 
sztuki plastycznej. Obraz, rzeźba, dzieło architektury mają przybliżać 
do rzeczywistości, obcowanie z nimi zmniejsza zagrożenie, jakie niesie 
z sobą „epidemia abstrakcji”. Mówiąc najprościej: są bliższe rzeczywi-
stości, bliższe świata niż język, i to właśnie w oczach Herbertowego po-
dróżnika stanowi jeśli nie o ich wyższości, to przynajmniej odmienności 
wobec tworów języka, zbytnio obciążonych racjonalnym, a więc ogra-
niczonym i ograniczającym z zasady spojrzeniem na rzeczywistość1. Tu 
przede wszystkim odnajdywali krytycy powód fascynacji autora Mar-
twej natury z wędzidłem XVI i XVII-wiecznym malarstwem Holendrów2. 
Na ich płótnach dokonała się nobilitacja przedmiotów codziennego 

1 „Arcydzieła malarstwa realizują marzenie […] mówienia tautologiami: martwa 
natura jest martwą naturą, obraz nie jest znakiem, lecz tym, co przedstawia” – trafnie zau-
ważyła Ewa Wiegandt (taż, Eseje poety, [w:] Czytanie Herberta, red. E Wiegandt i in., Poznań 
1995, s 220; por. także, J. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, „Przegląd Powszechny” 1993, 
nr 10). Podobnie sceptycyzm Herberta wobec języka interpretował Andrzej Franaszek 
(tenże, Ciemne źródło, Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2008). 
Szerzej na temat strategii, jakie stosuje Herbert w opisie dzieł sztuki, piałem w artykule: 
Czy można opisać obraz? Problem przekładu intersemiotycznego w eseistyce Zbigniewa Herberta, 
[w:] Dwudziestowieczna ikono sfera w literaturach europejskich. Wizualizacja w literaturze, red. 
B. Tokarz, Katowice 2002. 

2 Por. J. Drzewucki, Sztuka podróżowania, malarze Holandii i mikroskop, „Twórczość” 
1993, nr 10, zwł. s. 103; J. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, „Przegląd Powszechny” 1993, 
nr 10; M. Wyka, Wokół „Martwej natury z wędzidłem”, „Dekada Literacka” 1994, nr 6.
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użytku. Herberta sceptycyzm wobec języka jako medium noszącego 
w samej istocie bakcyla „zdrady” wynika więc z pewnością z przyczyn 
ogólniejszych niż tylko polityczne, choć i one z pewnością odegrały tu 
niemałe znaczenie. Można powiedzieć, że w świecie autora Barbarzyń-
cy w ogrodzie dokonało się już owo załamanie się przymierza między 
słowem a światem, które George Steiner uznał za ważny wyznacznik 
współczesności3. Łatwiej w tym kontekście zrozumieć obecne w esejach 
nostalgiczne westchnienia do form narracyjnych w rodzaju baśni z przy-
pisaną im wizją świata wykraczającą poza świat czystego rozumu. 
Łatwiej również zrozumieć sceptycyzm eseisty i jego demonstrowaną 
niejednokrotnie niewiarę w możliwość stworzenia adekwatnego opisu. 
Skoro sprawozdanie nie będzie nigdy wierną rejestracją obrazu – powia-
da Herbert – niech będzie raportem z aktu czytania go; nie prezentacją, 
lecz reprezentacją dzieła, a więc w istocie reprezentacją reprezentacji, 
i w tym sensie można z pewnością mówić o ekfratyczności4.  

3 G. Steiner, Zerwany kontakt, tłum. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 47. Analizując 
poezję Herberta, Arent Van Nieukeren doszedł do wniosku, iż stanowi ona (obok m.in. 
twórczości XVII-wiecznych poetów metafizycznych, poezji Norwida oraz Miłosza) 
świadectwo dążenia do odnowienia owego „zerwanego przymierza” głoszonego przez 
Stainera. Tenże, Ironiczny konceptyzm, Kraków 1998, s. 295.

Pod tym względem, jak się zdaje, można także mówić o pokrewieństwie Herberta 
z Blanchotem, a ściślej jego przekonaniem, iż „kiedy mówimy o jakiejś rzeczy, bierzemy 
w nawias jej realność i ją zawieszamy”. Jakiekolwiek wnioski w tym względzie wymagałyby 
oczywiście głębszych studiów. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2003, s. 42, cyt. za: M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej 
doby nowoczesności i później nowoczesności, Kraków 2007, s. 43. 

4 Tu posługuję się definicją, jaką proponuje Adam Dziadek. Zdaniem badacza, pod-
stawowym wyróżnikiem ekfrazy jest to, iż „wykracza zwykle poza samo dzieło sztuki, 
nie sprowadza się do imitacji barw, kresek, kształtów, ale reprezentuje dzieło sztuki i to 
właśnie dzięki temu zawdzięcza swoją nazwę”. W tym sensie – zwraca uwagę badacz za 
M.P. Markowskim (tenże, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2) – ekfraza opiera się na nieusuwalnym paradoksie, 
„z jednej strony [bowiem] stara się ukazać przedmiot, stara się go reprezentować (w więc 
ponownie uobecnić), z drugiej zaś, na plan pierwszy wysuwa właśnie sam sposób jego 
prezentacji, niejako zacierając, przesuwając na dalszy plan sam przedmiot” (A. Dziadek, 
Relacja obraz – tekst. Próba charakterystyki typologicznej, [w:] Dwudziestowieczna ikonosfera 
w literaturach europejskich. Wizualizacja w literaturze, Katowice 2002, s. 141, 142). 

W studium poświęconym kategorii ekfrazy w esejach Herberta Dziadek, charak-
teryzując specyfikę Herbertowego opisu dzieł, pisze o „poetyce przyjaźni” i „poetyce 
daru”. Pojęcia te wiążą się „ze sobą nierozerwalnie i łączą w sobie etykę czytania – nie 
chodzi mi wyłacznie o wierność wobec przedmiotu lektury. W proponowanym tu ujęciu 
ekfraza zaczyna funkcjonować jako ofiarowanie czytelnikowi coś więcej. W swoich opi-
sach Herbert wykracza zwykle poza samo dzieło sztuki, nie ogranicza się do imitowania 
za pomocą środków językowych tego, co w dziele zostało przedstawione, ale też usiłuje 
dzieło uobecnić. Otóż ekfraza mocą swojego dyskursu wyraża uczucie „pożądania obec-
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Historie jego estetycznych fascynacji mają przy tym dość podobny 
scenariusz: prowadzą od „estetycznego porażenia” (tak określi swą 
pierwszą reakcję na obraz Piero della Francesca, B 1795), gwałtownego 
olśnienia, które czasem przybiera formę epifanii, do żmudnych studiów 
faktograficznych. Określenie epifania wydaje się uzasadnione o tyle, że 
podkreśla ważny i często obecny element tego doznania – momentalne 
odczucie jedności podmiotu obserwującego z przedmiotem obserwacji 
i związane z tym doznanie integralności świata6. Zdarza się bohatero-

ności” jakiegoś przedmiotu wizualnego i stara się to poczucie ofiarować czytelnikowi”. 
I nieco dalej: „W tym pisaniu nigdy nie chodzi wyłącznie o wierność wobec opisywanego 
przedmiotu, o odsłanianie ukrytej w dziełach tajemnicy, jakiejś ostatecznej prawdy czy 
nadrzędnego transcendentalnego sensu.  Myślę, że pisanie o dziełach sztuki zawsze wiąże 
się ściśle z interpretacją, która pomaga z b l i ży ć  s i ę  do sensu, a więc i do tajemnicy da-
nego dzieła, pomaga ten sens wypracować i odsłonić rąbek tajemnicy, ale nigdy ich przy 
tym nie zawłaszcza” (A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – 
uobecnienie – interpretacja, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta, cz. II, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006, s. 47-48, 50, podkr. – A. D.).

Pojęcie ekfrazy w odniesieniu do eseistyki Herberta przywołały wcześniej Maria 
Delaperrière (rozumiejąc ją jako „interpretację obrazów malarskich, której ładunek emo-
cjonalny zdradza prawdziwą potrzebę dialogu z oglądanym dziełem” – M. Delaperrière, 
Zbigniew Herbert i jego poetyka spojrzenia, [w:] taż, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o pol-
skiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, s. 73) oraz Dorota Kozicka (taż, „A nade wszystko 
żebym był pokorny…”. Zbigniew Herbert w ogrodzie Europy, [w:] taż, Wędrowcy światów praw-
dziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 141, przypis). 

5 Cytaty z książek Zbigniewa Herberta oznaczam skrótami: B – Barbarzyńca w ogrodzie, 
Warszawa 2004; L – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; M – Martwa natura z wędzidłem, 
Wrocław 1993; MD – „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, 
H. Citko, Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza stronę. Cytaty zaczerpnięte z innych 
źródeł lokalizuję w przypisach dolnych.

6 Odwołuję się tu do definicji W. Hoellerera, który proponował traktowanie epifanii 
jako środka stylistycznego „używanego dzisiaj po to, by uczynić odczuwalnym stopienie 
się podmiotu i przedmiotu” (W. Hoellerer, L’epiphanie, personnage principal du roman, 
„Médiations. Revue des expression contemporaines”, Hiver 1961/1962, 4, s. 32); cyt, za: 
M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 31. O epifaniczności 
w kontekście Herbertowych doświadczeń z dziełami sztuki pisał Piotr Siemaszko 
(Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996), raczej sceptycznie 
natomiast do takiego określenia odniósł się Aleksander Fiut. Por. tenże, Poeta eseistą (por. 
tenże, Poeta eseistą, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, 
J. Winiewski, Kraków 2001). Stanowisko pośrednie, i najbardziej chyba przekonujące, 
zajęła Bożena Shallcross, wyraźnie odróżniając opisane przez Herberta momenty 
entuzjastycznego, nawet ekstatycznego spotkania z dziełami sztuki, od tych, które określa 
jako epifaniczne, utożsamiając ową epifanię z „objawieniem lub uprzytomnieniem 
sobie prawdy niewyrażalnej w inny sposób niż przez sztukę, jako jej urzeczywistnienie, 
zaistniałe dzięki jej sile” (B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroż do zachwytu, „Teksty 
Drugie” 2000, nr 3, s. 62). 

Proponowaną przez badaczkę definicję odnieść można z pewnością do relacji ze spo-
tkania z dziełami takich artystów jak: Torrentius, Piero della Francesca; innym przykładem 
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wi co prawda doznawać nagłych olśnień również za sprawą miejsc czy 
przedmiotów nie będących dziełami sztuki; te ostatnie nie mają jednak 
swego dalszego ciągu, kontynuacji, jaką jest świadomy akt poznawczy7. 
Obudzona spotkaniem z arcydziełem ciekawość każe bowiem eseiście 
podjąć wysiłek wytłumaczenia  doświadczenia, jakiego stał się uczest-
nikiem. Polega to niemal zawsze na próbie zaktualizowania szeroko 
rozumianego kontekstu, w jakim ono zaistniało (zgodnie z zasadą mó-
wiącą, że „żadna wielkość nie da się oddzielić od tego, co ją podtrzy-
muje”, B 20), co z reguły oznacza podróż do jego ojczyzny8. Samo dzieło 
traktowane jest przy tym jako zjawisko do pewnego stopnia „przezro-
czyste” – ważna jest oczywiście jego „powierzchnia”, to co „przedsta-
wia” – równie ważna jednak jest poznawcza perspektywa, jaką odsłania. 
Krąg poszukiwań rozszerza się i z reguły dość szybko wykracza poza 
obszar ściśle estetyczny. Interesuje pisarza – na co zwracano wielokrot-
nie uwagę – nie tylko to, w jaki sposób jakiś obraz namalowano, czy 
według jakich reguł zbudowano kościół, ale i to, kim był budowniczy, 
jakich używał narzędzi, jak mieszał farby, a nawet, ile za nie zapłacił.  
Umieszczone w wielu kontekstach dzieło sztuki odkrywa swe związ-
ki i zależności z okolicznościami, w jakich powstało; przy czym to ono 
przede wszystkim ustala reguły obcowania z nim, wyznacza drogę este-
tycznych poszukiwań, powoduje tym samym, że wędrówki bohatera nie 
są błądzeniem w gąszczu kulturowych artefaktów, ale podążaniem ist-
niejącym już – choć widocznym tylko dla wtajemniczonych – szlakiem. 
Podążaniem – dodajmy – wyznaczanym rytmem powtórzeń-powrotów. 
Trafne wydaje się więc w tym kontekście określenie Bożeny Shallcross, 
mówiącej o „dynamicznej strukturze znaczenia” wpisanej w odczyty-
wane przez Herberta dzieła. W cesze tej dostrzega badaczka element 
odróżniający podejście autora od prawie całej tradycji pisania o epifanii9.

jest sprawozdanie ze spotkania z sarkofagiem z Hagii Triady stanowiące część eseju Labi-
rynt nad morzem. 

7 „I nagle nastąpiła niespodziewana pauza, krótko trwająca przerwa w mroku, jakby 
ktoś otworzył w pośpiechu drzwi z jasnego pokoju na pokój ciemny” [M 12] – tak w eseju 
Delta opisał Herbert wrażenie, jakie wywołało oglądanie jednej z gotyckich ścian haskiego 
Binnenhof.

8 Charakteryzując sposób, w jaki opowiada Herbert historię swej fascynacji obrazami 
Piero della Francesca, Tomasz Bocheński zwraca uwagę na wagę trzech etapów: 
„pierwszego wejrzenia”, „zbliżenia” oraz „próby zrozumienia uczucia”. Wydaje się, że 
w ten schemat wpisuje się większości innych „przygód estetycznych” autora Martwej 
natury z wędzidłem. Por. T. Bocheński, Architektura dzieła i chwile wieczności – przedstawione 
w esejach Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. Woźniak-
Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001.

9 Por. B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroż do zachwytu.
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Ten projekt może zostać zrealizowany jednak tylko wtedy, gdy dzie-
ło traktujemy jako zjawisko kulturowe a nie psychologiczne, jego sensu 
szukamy zatem odwołując się do ustaleń poznającego, a nie przez zagłę-
bianie się w stan emocji jego autora. Świadom tego Herbert nie chce więc 
odtwarzać intencji twórcy wpisanej w dzieło, ani tym bardziej „wczu-
wać się” w jego psychikę. W tym sensie można jego metodę interpretacji 
określić – zgodnie z typologią zaproponowaną przez Teresę Kostyrko 
– mianem humanistycznej10. Podobnie z biografią artysty; nawet, gdy 
jest ona przedmiotem szczegółowych studiów (jak to się dzieje choćby 
w przypadku Torrentiusa, bohatera eseju Martwa natura z wędzidłem), 
nie ona stanowi ostateczny cel poszukiwań autora, dostarcza raczej in-
formacji, które mogą pomóc w zbliżeniu się do samego dzieła (wśród 
cenionych przez autora arcydzieł są przecież i dzieła anonimowe, i ta 
anonimowość nie stanowi żadnej skazy). Eseje zdają się więc potwier-
dzać przekonanie, które wyraził Herbert gdzie indziej, mówiąc, że „ar-
tysta powinien ukrywać się w swojej twórczości, podobnie jak Bóg nie 
ukazuje się w przyrodzie”11. Chodzi wiec raczej o wydobycie funkcji me-
diacyjnej dzieła, dostrzeżenie w nim pewnej – jak powiedziałby Ricoeur 
– „propozycji świata”. Ta zaś – powiada filozof – „nie znajduje się […] za 
tekstem, jako ukryta intencja, lecz przed nim, jako to, co dzieło roztacza, 
ukrywa i ujawnia”12. Tylko tak można wytłumaczyć szczególne uznanie 
eseisty dla czegoś, co Bogdana Carpenter określiła jako „estetykę opa-
nowania”13 czy dla artystów, którzy oparli się pokusie przemawiania do 
odbiorcy za pomocą języka bezpośrednich emocji. 

10 „Nie znaczy to oczywiście – zastrzega badaczka – że akceptując interpretację huma-
nistyczną nie tylko jako metodę wyjaśniania, lecz także jako pewien model postawy 
odbiorcy, neguje się zarazem udział czynników psychicznych w procesie powstawania 
i interpretowania dzieła. […] Niemniej wyjaśnienie, o którym tu mowa, z różnych 
powodów nie uwzględnia ich explicite, koncentrując się na uwarunkowaniach kulturowych 
zarówno świadomości artystycznej twórcy […] jak i możliwych (ze względu na dany 
układ kulturowy) sensów dzieła” (T. Kostyrko, Dzieło sztuki – wartości estetyczne – wartości 
poznawcze, [w:] O kulturze i jej badaniu. Studia z filozofii kultury, red. K. Zamiara, Warszawa 
1985, s. 317). 

11 Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór, oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 392, cyt. 
za: M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach 
Zbigniewa Herberta, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta, cz. I, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006.  

12 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, tłum. P. Graff, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne 
(uzupełnienie). Problemy recepcji i interpretacji, red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 166. 

13 Określenie Bogdany Carpenter. Por. taż, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, Por. taż, 
Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybór, wstęp A. Franaszek, 
Kraków 2000, s. 223.
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Co zatem jest istotą i ostatecznym celem Herberta „przygód este-
tycznych”? Co nadaje sens jego wędrówkom śladem wielkich arcydzieł, 
leży u podstaw jego „filozofii sztuki”? 

Zanim spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, przywołam fragment 
krótkiego szkicu zatytułowanego Willem Duyster (1599–1635) albo Dys-
kretny urok soldateski. Na marginesie swej lektury obrazów mało znanego 
holenderskiego mistrza zapisze w nim Herbert uwagi, które można chy-
ba potraktować jako swoiste credo jego jako amatora sztuki:

Uprawianie sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, tech-
nik i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. Płod-
nym natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać 
dialog ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrz-
nym, miłością, pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właściwą, jemu tyl-
ko wyznaczoną ścieżką doskonałości, którą szedł i o której zapomniał.

Amatorzy, to znaczy ci, którzy obcują z dziełami sztuki dla własnej 
przyjemności, a nie z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo, 
odczuwają nieprzepartą potrzebę kontaktu z osobą artysty, mówiąc po 
prostu, dawno zmarłego człowieka, poprzez przedmioty, które są jedy-
nym materialnym śladem jego obecności. Wiem, że to prawie niemoż-
liwe, więc trąci spirytyzmem, wirującymi stolikami, urąga dyscyplinie 
i świętym metodom wiedzy, tedy nauka świadoma swojej powagi igno-
ruje podobne tęsknoty i pragnienia prostaczków. […]

A uparty i naiwny amator zastanawia się nad defektami i wielkością 
duszy ulubionego twórcy. Pyta o sprawy pozornie wykraczające pora ob-
ręb estetyki, a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był odważny, 
wierny sobie i czy jego ręką i okiem rządziły elementarne zasady uczci-
wości [MD 54–55]. 

Warto z pewnością pamiętać, że przywołanie tu określenie „ama-
tor” (kontekst, w jakim pada, każe odnieść go także do wypowiadające-
go te słowa) stanowi oczywisty element ogólnej strategii eseisty, który 
z upodobaniem, i oczywiście nie bez ukrytej intencji, wyznacza swemu 
bohaterowi miejsce „marginalne”, „apokryficzne” – w szerokim sensie 
tych słów. Ponieważ „z zewnątrz” widać więcej? Ponieważ w ten spo-
sób wyraża się najwyraźniej niejednoznaczna tożsamość bohatera, dla 
którego „ogród” zachodniej kultury jest zarówno czymś „własnym” 
i najbliższym, jak i obcym i egzotycznym? Na oba pytania należałoby 
oczywiście odpowiedzieć twierdząco. Tę listę uzasadnień można by 
zresztą ciągnąć dalej; tu ograniczę się do jednego tylko uzupełnienia. 
Otóż owa „amatorskość” bohatera zyskuje tu aspekt, rzec można, mię-
dzyludzki. Podkreślając mianowicie nieprofesjonalność poznającego, 
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eseista podkreśla tym samym spontaniczny, niezapośredniczony przez 
żadne gotowe reguły „czytania” obrazów i bagaż wiedzy teoretycznej 
charakter jego obcowania ze sztuką. Sztuka nie służy jedynie estetycznej 
delektacji – jej najważniejszym powołaniem jest umożliwianie spotka-
nia, „życia pośród zmarłych artystów”. W dalszej części przywołanego 
szkicu czytamy: 

Chciałbym żyć pośród zmarłych artystów, podobnie jak żyję wśród 
otaczających mnie ludzi, kierując się sympatią, antypatią, kornym uwiel-
bieniem, zapiekłą niechęcią – mało dbając o teoretyczne uzasadnienia 
tych arbitralnych ocen, bowiem głębokie uczucia opierają się na szczęście 
racjonalizacji. Pociąga mnie bardziej charakter, mniej mistrzostwo. Pro-
stodusznie sądzę, że ani talent, ani czarodziejstwa warsztatu nie potrafią 
przesłonić pospolitej i miałkiej duszy artysty. […]

Warto więc badać żywe dzieła sztuki, zapominając o datach, metry-
kach, szkołach, kierunkach, tematach – koniach, okrętach czy kwiatach, 
a stosować kryteria mniej bakalarskie, bardziej istotne – wewnętrzny 
impet, stosunek do absolutu, centralną wizję, powagę i siłę, z jaką arty-
sta ściera się z rzeczywistością, przegrywa – wygrywa – nie godzi się na 
łatwy kompromis [MD 54–56]. 

W kontekście powyższych słów nie może dziwić to, że w swych 
relacjach ze spotkań z dziełami sztuki Zbigniew Herbert podkreśla nie-
jednokrotnie osobowy charakter przeżycia, które staje się dla niego spo-
tkaniem w całkiem dosłownym sensie. Swe zetknięcie z obrazem Tor-
rentiusa określi na przykład jako „coś ważnego, istotnego, coś znacznie 
więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł”, dlatego staje się 
impulsem do postawienia pytań zasadniczych: 

Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, 
napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, 
zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś 
mnie zawołał, wezwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie 
lata – wyraźny, natarczywy – a przecież nie był to wizerunek twarzy 
o pałającym spojrzeniu ani też żadna dramatyczna scena, lecz spokojna, 
statyczna, martwa natura [M 89]. 

Wbrew intensywności doznania – a może właśnie dzięki niej! – 
przekaz, jakim jest dzieło sztuki, pozostaje niejasny, jego znaczenie nie-
możliwe do zracjonalizowania. Jasna staje się tylko obecność tajemnicy, 
którą jest sylwetka twórcy, skrytego za swym dziełem a zarazem na 
swój sposób wpisanego w swoje dzieło. Dzieło to jak membrana zasła-
nia, a jednocześnie przekazuje subtelne drgania wywołane ręką swego 
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twórcy. Ten zaś wydaje się celowo utrudniać pracę badaczowi próbu-
jącemu, jak zawsze, uprościć zagadkę swojego bohatera. Choć wysiłek 
wytłumaczenia (co znaczy tu – sprowadzenia do obiektywnych formuł) 
znaczenia dzieła okazał się nieskuteczny, tym intensywniejsze stało 
się odczucie obecności osoby po drugiej stronie płótna. Wolno rzec, że 
odczucie to możliwe jest właśnie dzięki wyraźnej i niemal namacalnej 
świadomości braku, nieobecności osoby, która jest sprawcą przeżycia, 
jakiego doświadczył eseista. Ślad, jaki napotyka, ślad, jakim jest dzieło, 
kieruje jego uwagę na tego, kto go zostawił, domagając się dookreślenia. 
Nie przypadkiem więc chyba spotkania Herberta z obrazami kończą się 
zwykle zawężeniem pola widzenia do osoby artysty. W eseju Piero della 
Francesca jest nim wymieniony w tytule malarz:

Nie można napisać o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za swoimi 
obrazami i freskami, że niepodobna domyślić się jego życia osobistego, 
jego miłości i przyjaźni, ambicji, gniewu i smutku. Dostąpił najwyższej 
łaski, jaką darzy artystów roztargniona historia, gubiąca dokumenty, za-
cierająca ślady życia. Jeśli trwa, to nie dzięki anegdocie o nędzach swego 
życia, szaleństwach, upadkach i wzlotach. Cały został pochłonięty przez 
dzieło [B 197]. 

Deficyt wiedzy, pewników, na których można by oprzeć interpre-
tację wiarygodną, uruchamia wyobraźnię, która, wsparta doświad-
czeniem wynikłym z „przeżycia” obrazów mistrza, wypełnia pustą 
przestrzeń między faktami i pozwala wykreować osobę. Zbliżenie nie 
jest tu prostą pochodną wiedzy – dokonuje się poza percepcją, spojrze-
niem, poznaniem rozumowym. Tak oto zakończy Herbert esej o Piero: 
„Wyobrażam go  sob ie , jak idzie wąską ulicą San Sepolcro w stronę 
miejskiej bramy, za którą jest już tylko cmentarz i umbryjskie wzgórze. 
Ma szary płaszcz zarzucony na szerokie ramiona. Jest niski, krępy, idzie 
pewnym chłopskim krokiem. Odpowiada na pozdrowienia milcząco” 
[B 197, podkr. – M.K.].  

Uzupełnieniem tej wizji mogłyby być słowa, jakimi Emmanuel 
Lévinas określił fenomen spotkania z twarzą. Jest ono wolne od ryzyka 
urzeczowienia drugiego, jest więc spotkaniem prawdziwie etycznym 
właśnie wtedy, gdy twarz drugiego pozostaje niewidoczna. „Najlep-
szy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważymy nawet 
koloru jego oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteśmy w relacji 
społecznej z drugim. To [bowiem], co jest w sposób specyficzny twarzą, 
nie sprowadza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą może być przez 
nią zdominowana. […] twarz jest sensem ze względu na nią samą. Ty to 
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ty. W tym sensie można powiedzieć, że twarz nie jest widziana. Jest tym, 
co nie może się stać treścią, którą objęłaby nasza myśl; jest niezawieral-
nością, prowadzi nas poza. Dzięki temu właśnie znaczenie twarzy wy-
dobywa ją z bytu jako korelatu wiedzy. […] Zanegowałem przed chwilą 
– doda nieco dalej – pojęcie oglądu, aby opisać autentyczną relację z dru-
gim; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź lub odpowiedzialność 
jest autentyczną relacją”14.

Co ciekawe, w podobnych sytuacjach Herbert woli sięgnąć po język 
pojęć religijnych. W rozmowie z Renatą Gorczyńską nazwie ową relację 
mianem „wspólnoty żywych i umarłych”:

Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej 
metafizyki, do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współ-
życie żywych i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie 
mówmy o kulturze, ale o naszych bliskich, których kochaliśmy i z który-
mi musieliśmy się rozstać. Oni są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich 
stwarzam pamięcią, tylko że oni są istotnie obecni. […] Można powie-
dzieć, że to pogańskie, niesublimowane, ale ja takie pogaństwo akcep-
tuję. On jest mi bliskie właśnie przez konkret, przez człowieczeństwo15.

Kończące esej o Gerardzie Terbochu stwierdzenia wydają się ilustra-
cją zarówno deklaracji samego pisarza, jak i słów Lévinasa. Wypowiedź 
malarza jest w tym wypadku wyłącznie wytworem fantazji pisarza, choć 
zarazem wynika z wiedzy, jaką dał mu kontakt z dziełami: 

– tak, znałem dobrze świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, 
połyskliwą powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów w nie-
nagannej czerni. Podziwiałem, jak zaciekle walczyli o trochę dłuższe 
życie, niż było im pisane. Bronili się modą, akcesoriami krawieckimi, 
fantazyjnym żabotem, wymyślnymi mankietami, fałdą, zakładką, każ-
dym szczegółem, który pozwoli im trwać trochę dłużej, zanim ich i nas 
samych pochłonie czarne tło [M 88]. 

Owo połączenie niewiedzy i bliskości, rozczarowania i intymności, 
napotykamy też w zakończeniu eseju poświęconego innej wielkiej fascy-
nacji Herberta – w Martwej naturze z wędzidłem. 

Już pora rozstać się z Torrentiusem. Zajmowałem się nim dostatecznie 
długo, by z czystym sumieniem przyznać się do niewiedzy. […] 

14 E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-
Kokoszka, Kraków 1991, s. 49–50. 

15 Sztuka empatii. Rozmowę przeprowadziła Renata Gorczyńska, [w:] Herbert nieznany, 
s. 176.



206 Michał Kopczyk

Nie dowiemy się chyba nigdy, kim był naprawdę. […]
Tyle pytań. Nie potrafiłem złamać szyfru. Zagadkowy malarz, nie-

pojęty człowiek zaczyna przechodzić z planu dociekań uzasadnionych 
skąpymi źródłami – w mętną sferę fantazji, domenę bajarzy. Pora więc 
rozstać się z Torrentiusem.

Żegnaj martwa naturo.
Dobranoc ścięta głowo [M 119–120]. 

Uderza przede wszystkim kończący fragment ton czułości, sygnali-
zujący poczucie bliskości, tym bardziej tu zaskakujący, że obiektem owej 
czułości jest obraz – tytułowa Martwa natura z wędzidłem, ujednoznacz-
niony tu metonimicznie z jego twórcą. Sylwetka malarza tymczasem zo-
staje sprowadzona do „ściętej głowy” – co rozumieć można dosłownie 
(jako aluzję do egzekucji Torrentiusa), ale i metaforycznie, jako autoiro-
niczny komentarz narratora do własnych wysiłków (zgodnie z sensem 
zwrotu „marzenia ściętej głowy”). Spośród wszystkich wędrówek ese-
isty tropem ważnych dla niego malarzy ta pokazała najdobitniej chyba, 
jak złudna może być wiara w to, że znajomość kolei życia artysty może 
być kluczem do zrozumienia jego dzieła. Dzieło nie jest kopią osobowo-
ści jego twórcy, choć oczywiście z nią pozostaje w ścisłym związku; jest 
właśnie śladem, jaki ten zostawił, śladem prowadzącym do niego, choć 
nie dającym zarazem żadnej informacji wartościowej dla biografa, które-
go interesują wyłącznie fakty i ich przyczyny. Trafnie pisał o tym eseju 
Andrzej Kaliszewski: „Powoli, jak w spirytystycznym seansie, wyłania 
się, to znów znika artysta, w prywatnym życiu hulaka, ale o naturze 
sokratejskiej, również skazany za bezbożności i podobnie jak antyczny 
filozof, acz z mniej wyraźnych pobudek – oddający się w ręce mściwej, 
mieszczańskiej sprawiedliwości Haarlemu. Esej Herberta jest czymś 
więcej niż rozwiązywaniem zagadki o wielu niewiadomych. To celowo 
zaaranżowana gra prawdy i fikcji, sprawdzanie, demaskowanie płynno-
ści granic rozumu i intuicji; wyzwalanie, to znów krępowanie własnych 
metod interpretacji.

Tym esejem Herbert dowodzi, że są w sztuce obszaru nie poddają-
ce się egzegezie. I że pozostawione dzieło nie musi być zgodne z etyką 
i czynami artysty, nie musi się tłumaczyć jego życiem”16. 

W tym sensie personifikowanie dzieła przez narratora odczytać 
można jako uzewnętrznienie silnego przekonania o autonomiczno-
ści dzieła sztuki, ale i jego nierozerwalności z osobą twórcy. Wreszcie 
wspomniana „mętna sfera fantazji, domena bajarzy” nabiera nowego 

16 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990 (wyd. II rozszerzone), s. 250–251.
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znaczenia, gdy zestawimy ją z deklaracją złożoną przez narratora ese-
ju Lascaux z Barbarzyńcy w ogrodzie, iż „Tylko poezje i baśń mają moc 
błyskawicznego kreowania rzeczy”. Wejście w domenę fantazji jest dla 
eseisty wejściem w przestrzeń swego rodzaju pełni, przypomnieniem 
czasu, zanim „człowiek został sam, opuszczony przez bogów i zwie-
rzęta” [B 16]. Ostatecznie więc wysiłki interpretatora wychodzą zawsze 
poza domenę hermeneutyki – jeżeli tę rozumieć będziemy jako dąże-
nie do rozumienia. P r a g n i e n i e  r o z u m i e n i a  u s tęp u j e  m i e j s c a 
p r a g n i e n i u  n a w iąz a n i a  k o n t a k t u , i w tym kontekście można 
chyba mówić o d i a l o g o w o ś c i  jako uniwersalnej formule określającej 
postawę, jaką eseistyczny podmiot przyjmuje wobec dzieł sztuki. Sam 
Herbert zresztą przywoływał pojęcie rozmowy w odniesieniu do spo-
sobu obcowania z dziełem17. W wywiadzie udzielonym Markowi Za-
gańczykowi powiedział na ten temat: „[…] dla mnie podstawowa jest 
rozmowa z obrazem, wyczekiwanie, co on chce mi powiedzieć; dobry 
obraz nigdy się nie opatruje, nie można nigdy powiedzieć: ‘Ja ten obraz 
znam’. Potem, jak się pisze o obrazach […] jest to cała mordęga, żeby od-
tworzyć to pierwsze, świeże wrażenie” 18. W tytułowym utworze z tomu 
Labirynt nad morzem pisał zaś: 

Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić most nad 
przepaścią czasu, między nami a ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie 
będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych 
śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie 
wzruszały mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzy-
mów stopnie katedry, znak muratora na kamieniu [L 29, podkr. – M.K.]. 

Wspominając pobyt w Stanach Zjednoczonych, tak skomentował 
pisarz charakterystyczny dla tamtejszego społeczeństwa „rytuał uprzej-
mości”: „Zresztą, i jest to bardzo prawdopodobne, ów rytuał wyprzedził 
bardzo potrzebną naszemu rozdartemu światu religię, r e l i g i ę  l u d z -
k i e g o  b r a t e r s t w a”19.  

17 Spojrzenie na Herberta spotkania z dziełami sztuki jako na „spotkania z Drugim” 
proponował także Piotr Siemaszko. Por. tenże, Świat obrazu – obraz świata. Przestrzenie 
pograniczne w pisarstwie G. Herlinga-Grudzińskiego, Z. Herberta i J. Czapskiego, Bydgoszcz 2000, 
s. 46. Zwracano także uwagę, że traktowanie przez Herberta dzieła jako rozmowy zbliża 
go do hermeneutyki H.-G. Gadamera. Por. E. Konończuk, „Martwa natura z wędzidłem” – 
literackie rekonstrukcje przeszłości zdeponowanej w muzeum, [w:] Herbert i znaki czasu, t. 1, red. 
E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2001.

18 Niewyczerpany ogród, [w:] Z. Herbert, Rozmowy, s. 204. 
19 O Ameryce. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, „Ameryka” [Waszyngton] 1973, 

nr 168, przedr. pod tym samym tytułem [w:] Herbert nieznany, s. 17 [podkr. – M.K.]. 
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Odwołanie się do refleksji Charlesa Taylora pozwoli pokazać jeszcze 
jeden ważny, jak się zdaje, aspekt takiej postawy. Na marginesie lektu-
ry dzieł Georga H. Meada pisał kanadyjski filozof: „Powszechną cechą 
ludzkiej egzystencji […] jest jej fundamentalnie dialogiczny charakter. 
Stajemy się w pełni podmiotami – zdolnymi rozumieć siebie i dzię-
ki temu określić swoją tożsamość – w wyniku przyswojenia bogatych 
języków ekspresji człowieka. […] Uczymy się ich w procesie komuni-
kacji z innymi ludźmi. Nikt nie przyswaja sobie języka umożliwiają-
cego mu samookreślenie samodzielnie. Poznajemy języki w procesie 
wymiany z ludźmi, którzy są dla nas ważni – ze „znaczącymi innymi”, 
jak je nazwał George Herbert Mead. Geneza ludzkiego umysłu nie jest 
w tym znaczeniu „monologiczna” – nie jest czymś, co każdy dokonuje 
na własną rękę – lecz dialogiczna. […] Naszą tożsamość definiujemy 
nieodmiennie w dialogu – a czasem w starciu – z tożsamościami, które 
chcieliby przypisać nam nasi znaczący inni. […] Samotny artysta adre-
suje swoje dzieło do przyszłego odbiorcy – którego ta twórczość będzie 
musiała może dopiero wychować. Już sama forma dzieła sztuki świad-
czy o jego charakterze jako zaadresowanego. Cokolwiek by o tym są-
dzić, określenie i zachowanie własnej tożsamości […] pozostaje przez 
całe życie wysiłkiem dialogicznym”20. 

Herbert mógłby dodać w tym miejscu, że proces, o jakim mówi Tay-
lor, urzeczywistnia się wtedy, gdy dialog rozumiemy nie tylko jako wy-
mianę myśli, jako zbliżanie się do siebie poprzez negocjację stanowisk, 
ale i jako coś bardziej jeszcze fundamentalnego – jako swego rodzaju 
współbycie, pozwalające los innego doświadczyć jako swego rodzaju 
powtórzenie naszego losu. Projekt taki wręcz zakłada, że interpretacyj-
ne wysiłki poznającego powinny kończyć się niepowodzeniem: zagadka 
dzieła (a więc to, co oparło się racjonalnym procedurom badania) z regu-
ły nie zostaje nigdy do końca wyjaśniona – to bowiem równałoby się ze 
sprowadzeniem go do wymiernych formuł. Do interesujących wniosków 
Adama Workowskiego, który na określenie stosunku Herberta do tego, 
co przedstawione na obrazach, przywołuje pojęcie „obecności”, dodał-
bym więc istotne, jak sądzę, zastrzeżenie: tym, co uobecnia się w sensie 
najgłębszym, fundamentalnym, jest tu osoba, człowiek21. Dopiero w tak 
rozumianym dialogu jednostka odkrywa swoje głębokie „ja”, ustana-

20 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 32–34 [podkr. – 
Ch.T.]. 

21 Por. A. Workowski, Wzrok i obecność. Spór historyków sztuki z historykami literatury. 
Uwagi filozofa, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
cz.1, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006. 
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wia się jako partner, spójna osobowość, podmiot. Spotkanie z innym 
jest niezbędnym warunkiem ustabilizowania własnej tożsamości, sama 
empatia zaś okazuje się nie tyle dążeniem do całkowitej identyfikacji 
z innym, co – tu przywołam definicję Anny Łebkowskiej – rodzajem 
współuczestnictwa, podtrzymywanym stale napięciem między innością 
a pragnieniem bliskości, któremu towarzyszy świadomość zagrożenia, 
jaki niesie z sobą „nieuprawniona dominacja”22. Empatia w rozumieniu 
autora Króla mrówek to – by przywołać trafną formułę Katlyn Lundeen – 
„zróżnicowana unia z innym”23. 

Swoje podróże „do obrazów”, ale i wszystkich innych dzieł kultu-
ry, traktuje Herbert przede wszystkim jako okazję do doświadczenia 
współobecności z ludźmi, propozycję spojrzenia na dzieło – osobliwe 
miejsce spotkania, dające szansę na identyfikację z innym, a więc kimś 
obdarzonym losem podobnym do mojego losu (losu w sensie najbar-
dziej szerokim), a zarazem na określenie tego, kim sam jestem. Inter-
pretator musi jedynie spełnić dwa podstawowe warunki: wydobyć się 
z zamknięcia w obrębie własnego ja, zapomnieć na chwilę o sobie, oddać 
się kontemplacji24, „wejść do środka, stanąć z boku, podglądnąć”25. Po 
drugie – odczytać system znaków, jakim posłużył się artysta, i zobaczyć 
konkretny fenomen kultury jako zapis jednostkowego doświadczenia 
świata. Z tego powodu ani Piero, ani Torrentius, ani też inni artyści, 
również ci anonimowi, o których pisze, nie przeminęli zupełnie – zo-
stawili dzieło, które nosi odciski ich palców, ślad ich życia, domaga się 
lektury i nie pozwala zarazem odczytać się do końca26. 

22 A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 
2008, s. 33. 

23 K. Lundeen, Who Has the Right to feel. The Ethics of Literary Emphaty, [w:] Mapping the 
Ethical Turn. A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, red. T.F. Davis, K. Womack, 
Charlottesville–London 2001, s. 92, cyt. za: A. Łebkowska, Empatia, s. 33. 

24 Por. stwierdzenia, jakie wypowiedział Herbert w wywiadzie z Renatą Gorczyńską. 
Sztuka empatii, [w:] Herbert nieznany, s. 178. 

25 Niewyczerpany ogród, rozmawia Marek Zagańczyk, [w:] Herbert nieznany, s. 205. 
W tym kontekście głęboko symbolicznego znaczenia nabiera choćby znajdujący się w eseju 
U Dorów zapis chwili, kiedy bohater przykłada rękę do nagrzanego od słońca kamienia 
świątyni w Paestum. Powie przy tym: „Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała” [B 35].

26 Trafnie owo rozumienie sensu sztuki i obcowania z nią, zapisane w poezji autora 
Pana Cogito określił jeden z badaczy: „Herbert wierzy w takie spotkanie, które nie będzie 
całkowitym zawłaszczeniem i przemocą wobec Innego. Spośród przedmiotów sztuki – 
całości jej reprezentacji – do poezji Herberta przedostają się te, które użyczyły mu swej 
prawdy, ale potwierdzającej jego wstępne rozumienie rzeczywistości, tzn. że epifania 
ziszcza się wtedy, gdy podmiot otwiera się na objawienie sensów, ale owo otwarcie jest 
jednocześnie już-rozumieniem, ‘niepewną jasnością’ tego, co ma zostać w objawieniu 
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Widziana z tej perspektywy kultura okazuje się przede wszystkim 
przestrzenią spotkania – miejscem, gdzie uskutecznia się kontakt pomię-
dzy tymi, którzy zdolni są poszczególne jej fenomeny zobaczyć jako zna-
ki, komunikaty, za nimi zaś rzeczywiste twarze, istnienia, niepowtarzal-
ne a jednocześnie podobne do siebie, złączone wspólnym losem. Kultura 
jest osobliwą republiką zaludnioną przez jednostki, które pozostawiły 
ślad swej obecności. Odczytywanie tych śladów staje się osobliwym ak-
tem odróżnicowującym i katartycznym zarazem – umożliwia doświad-
czenie wspólnoty w wielości i różnorodności przez osobisty, przeżywa-
ny głęboko jednostkowy rytuał. Ten „rytualny” kontekst przywołał sam 
autor, pisząc w eseju Lascaux, otwierającym tom Barbarzyńca w ogrodzie:   

Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą. Starał się stwo-
rzyć nowy ład, narzucając sobie szereg zakazów. Wstydził się swojej twa-
rzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie maskę, i to maskę 
zwierzęcą – jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał wyglądać pięk-
nie i potężnie – przebierał się, przemieniał w zwierzę. Wracał do począt-
ku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie natury [B14]. 

Konkluzja ta zyskuje dodatkowe znaczenie, gdy zestawimy ją z in-
nym fragmentem tego samego eseju. Po obejrzeniu neolitycznych jaskiń 
eseista powie:

Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem 
wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdzi-
łem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-
cem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności [B 19].

Choć najczęściej wymaga ofiary, ofiary wyłączenia, samotności, 
sztuka daje też szansę na odnalezienie się w innej wspólnocie, nieko-
niecznie mniej namacalnej, mimo że „prawie nieskończonej”. U jej źró-
deł leży dojmujące poczucie samotności, wyłączenia, wygnania. Dostar-
cza jednak i sposobu na to, by ten zerwany związek odnowić, stworzyć 
nową wspólnotę. I chociaż jest ona nietrwała, zależna od naszego wy-
siłku, pragnienie jej urzeczywistnienia nadaje ostateczny sens naszym 
staraniom, uzasadnia więc również europejskie wędrówki eseisty. 

potwierdzone. […] Istnienie jest zatem stałym potwierdzaniem przez m.in. wzrok Innego: 
jestem, ponieważ widzę, że jestem widziany, i świat, w którym istnieję, jest widziany, tak 
»jak ja go widzę«, przez Innego. […] Dla Herberta słońcem – dosłownie i metaforycznie 
– jest rzeczywistość widziana oczyma Innego, zapisana w sztuce prawda istnienia, która 
notuje, odnawiając wciąż rwące się z nią związki” (P. Gogler, Poezja Zbigniewa Herberta 
w świecie sztuk pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1., s. 105).
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Masterpiece – Dialogue – Community. 
On Zbigniew Herbert’s Philosophy of Art 

(in the Context of the Writer’s Essays)

The subject of the analysis is a contemplation of the phenomenon of art pre-
sented in the essays by Zbigniew Herbert (1924–1998). The author of this article 
notes that the stories of the writer’s aesthetic fascinations share in most cases the 
same scenario: they lead from an “aesthetic shock”; a sudden revelation, which 
sometimes takes the form of an epiphany, all the way to the painstaking facto-
graphic studies. A work of art placed in a wide variety of contexts, reveals its re-
lationships with the circumstances it arose in. Although an effort to explicate (to 
reduce it to objective formulas) the meaning of the work turns out to be gener-
ally ineffective, a sense of the creator’s presence becomes intense. Thus it can be 
argued that the interpreter’s efforts do always go beyond the horizon delineated 
by hermeneutics – a desire of understanding gives way to a desire of establishing 
contact. Accordingly, in this context it can be said about a dialogue as an univer-
sal formula determining the attitude adopted by the essayistic speaker towards 
works of art. Culture perceived from this perspective appears to be a meeting 
space, a place where contact is established between those who are capable of see-
ing its particular phenomena as signs and messages whereas behind them – real 
faces and beings bound by common fate.
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Od kiedy bezgłośne czytanie oczami stało się normą (a stało się to 
w kulturze Zachodu w X wieku), czytelnik mógł posiąść tekst na wy-
łączność, bez konieczności udzielania go innym poprzez głos1. Czytając 
jawnie, na oczach innych, osunął się w gwarne milczenie czytającego 
umysłu. Dokonało się tym sposobem nagłe zniknięcie pewnego obsza-
ru ludzkiej aktywności, która nie zanikła, co prawda, ale przemieściła 
się poza scenę publiczną. Uwewnętrzniona, stała się domeną umysłu, 
wyobraźni, intelektu, ale nie głośnej mowy. Odtąd zaś tropiący lekturę, 
może już tylko podpatrywać czytające ciała, upozowane na obrazach 
czy fotografiach, nawet jeśli owe pozy sugerują realne sytuacje czytania. 
Niemi czytelnicy manifestują prywatność lektury, działania właściwie 
bez-czynnego. Bez-czynny bowiem jest tu cielesny język (narząd mowy) 
i całe ciało, zamarłe, odmawiające istnienia dla mnie – nie-czytającej 
z nimi. Czy można studiować cudzą lekturę? 

Nie wówczas kiedy zdaje z niej sprawę w dyskursie, ale kiedy jesz-
cze czyta i jeszcze nie mówi, ani nie pisze. Obrazy czytających osób 
uwydatniają ciszę czytania. Niczego nie mogę podsłuchać. Nie mogę 
też niczego podglądnąć, choć mogę patrzeć. Czytający istnieje razem 
z książką w niezmiennej pozycji. Mogę więc konstruować fantazje o czy-

1 Zob. m.in.: W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, 
Lublin 1992; R. Chymkowski, Głośna i cicha lektura w starożytnej Grecji, [w:] Problematyka 
tekstu głosowo interpretowanego, red. K. Lange, W. Sawrycki i P. Tański, Toruń 2004; E.A. 
Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, tłum. 
P. Majewski, Warszawa 2006.
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tających lub wyznać swoją głuchotę. Lektura (zarówno treść książki, jak 
i proces desygnacji i konotacji dziejący się w czytających umysłach) jest 
poza przedstawieniem, a zatem poza – moją tym razem – lekturą.

Spośród rozmaitych przedstawień czytania najbardziej godna zaufa-
nia wydaje się fotografia.

Najsłynniejszym fotografem-monografistą lektury był Andre Ker-
tesz. Urodzony na Węgrzech w 1894 roku zaczął robić zdjęcia w wieku 
16 lat. Samouk, obojętny na fotograficzne mody, swoje pierwsze arcy-
dzieła stworzył służąc w armii Austro-Węgierskiej. Jego właściwa kariera 
rozpoczęła się po przybyciu do Paryża w 1927 r., gdzie doczekał się dwa 
lata później pierwszej solowej wystawy własnych fotografii. Był wiel-
kim fotografem codzienności, którą potrafił przyłapać w specyficznej 
intensywności i nasyceniu. Do dziś olśniewa jego cykl portretów lektury 
– tej aktywności umysłu, którą podpatrywał w publicznych miejscach, 
starając się uchwycić w scenach czytania tę dziwną więź umysłu, ciała 
i tekstu. Zbiór tych fotografii wydany m.in. w osobnym mini-albumie 
pt. On reading doczekał się wielu analiz, także w Polsce, gdzie gościła 
wystawa złożona z części tego zbioru. Kertesz stanowi też niewątpliwą 
inspirację dla innego fotografa czytania – Rona Hammonda.

Współczesny, amerykański artysta z Seattle – Ron Hammond – 
w 2006 r. przygotował wystawę swoich zdjęć ukazujących ludzi w sy-
tuacjach lektury; wystawa była także wyrazem jego hołdu dla Kertesza 
jako największego fotografa czytania. Powstał dzięki temu zbiór zdjęć2 
pokazujących czytanie nie tyle jako eksces, święto czy powinność, ale 
nieodłączną część naszego codziennego życia. Gdy patrzę na te fotogra-
fie,  przychodzi mi na myśl zdanie Marthy Nussbaum, że „ludzi obcho-
dzą książki, które czytają; przemieniają się pod wpływem tego, co ich 
obchodzi – tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na 
wiele różnych sposobów, zbyt subtelnych do wykrycia”3. Idąc tropem 
Kertesza, Hammond fotografuje paradoks lektury, zarazem publicznej 
i najgłębiej prywatnej. Wszystkie czytające postacie są zaprzeczeniem 
intymności; przedstawione na zdjęciach czytanie jest ostentacyjnie jaw-
ne, publiczne, wręcz ekshibicjonistyczne. Lektura odbywa się w prze-
strzeniach publicznych, gdzie czytający wystawiony jest na spojrzenia 
innych: na ulicy, w kawiarni, sklepie, na schodach, w warsztacie, na 
korytarzu. Jawne są ich ciała, płeć, wiek, ubiory, okładki książek i gazet, 
czasem nawet fragmenty czytanego tekstu. Wszystkie te postacie zdają 

2 http://www.ronfstop.com/, data dostępu: 08.02.2010 r.
3 M. Nussbaum, Czytać, aby żyć, tłum. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, 

s. 12.
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się mówić patrzącemu: „nie mamy nic do ukrycia”. Zarazem ta ostenta-
cyjność ujawnia pychę i skrywaną pewność swojej właściwej niepodle-
głości czytania. Jawność okazuje się pozorna; góruje nad nią tajemnicza, 
nieprzedstawialna rzeczywistość czytania. Aby czytelnicy na obrazach 
nie obsunęli się w towarzystwo niemych rzeczy, musi zatrzymać je pa-
trzące pismo – mojej tym razem – lektury; ono w rzeczywistości może 
wprawić je w ruch, ożywić czułą aktywnością umysłu.

Intymność wyrażona, przedstawiona, wypowiedziana natychmiast 
przestaje nią być. To, co o sobie mówi, to że chce lub powinna być skryta. 
Nie inaczej ma się rzecz z intymnością lektury. Fotografie tylko zaświad-
czają trwałość paradoksu, który uwidaczniają czytające postacie, wyzy-
wająco wystawiające się na pokaz, a równocześnie najgłębiej zamasko-
wane przed okiem oglądającego. Gdzie jest zatem (czy w ogóle jest?) 
na tych fotografiach rzeczywistość lektury, tj. rzeczywistość czytającego 
umysłu? Być może fotografie w ogóle nie starają się uchwycić tego świa-
ta, zadowalając się jedynie powierzchnią czytającego ciała i społecznymi 
sytuacjami lektury. Czy zatem my, piszący o własnej lub cudzej lektu-
rze zawsze jesteśmy skazani na mówienie/pisanie o skórze lektury, na 
„dermatografię” czytającego ciała? Krytyka literacka, szerzej: każdy 
komentarz literatury zdaje sprawę z lektury, fałszując ją z konieczności 
w różnorodnych hipostazach. Inaczej mówiąc, rzeczywistość czytania 
przejawia się na scenie dyskursu (mowy lub pisma) w postaci lektury 
odgrywanej wedle scenariusza – gatunku, metody, szkoły, uniwersyte-
tu, itp. Wspólnym doświadczeniem autora każdej z tych wypowiedzi 
o lekturze jest poczucie ich nieadekwatności względem przeżytej rze-
czywistości czytania. Poczucie, które mówi mi, że prawda o lekturze jest 
zawsze gdzie indziej. Nie, nie mam na myśli banalnego sceptycyzmu 
poznawczego, truizmów o nieadekwatności języka wobec rzeczywisto-
ści. Chcę powiedzieć coś przeciwnego, że lektura jest; że tylko ona wią-
że znak językowy ze światem żywych ludzi, że dzianie się lektury we 
mnie jest obecne, obecnością nie-metafizyczną. Czy ślady owego „jest” 
znaleźć można także na fotografiach? Postanowiłam nie ułatwiać sobie 
zadania i nie szukać tych śladów wiedzy o lekturze na fotografiach jej 
poświęconych, nie budować zrębów fenomenologii czytania w oparciu 
o wnikliwe studium lektury, jakimi są zdjęcia Kertesza czy Hammonda.

Od kilku lat książka robi karierę jako rekwizyt na fotografiach mody. 
W roku 2007 Paolo Roversi uczynił książki rekwizytem sesji mody dla 
włoskiej edycji „Voque’a”. We wrześniu bieżącego roku w kampanii na 
jesień i zimę 2009/2010 robionej dla marki „Alberta Ferretti” zdjęcia wy-
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konał Steven Meisel. Reklama została okrzyknięta jedną z najlepszych, 
jakie zostały zrealizowane w historii mody. Scenografia fotografii jest 
dynamiczna i mroczna. W całym pokoju leżą porozkładane książki i na 
każdym ze zdjęć jedna z modelek czyta. 

Na pytanie, czym jest lektura, jej obraz odpowiada zawsze w po-
etyce głuchego telefonu. Nie unika odpowiedzi, tylko sugeruje, że jest 
obok. Obok czego? Obok lektury, która nie ma „miejsca”, jest „atopicz-
na”4. Można jedynie zobaczyć miejsca, od których się oddziela, z któ-
rych uchodzi. Mogą ją więc ująć tylko figury pośrednictwa. Trzy z nich 
wydają się dominować na prezentowanych tu fotografiach. Początkowo 
wydawało mi się, że wybór jednej usuwa pozostałe, wydaje się jednak, 
iż obraz lektury jest tak niepewny swej treści, że wchłania przeciwstaw-
ne, zdawałoby się, znaczenia. Owe formy pośrednictwa ujmuję w trzy 
tradycyjne tropy stylistyczne: metaforę, metonimię i ironię, uważam bo-
wiem, że retoryczność tych obrazów właśnie nimi się posługuje.

Metafora

Baudelaire uczynił modę metaforą nowoczesności. Na kartach Ma-
larza życia nowoczesnego moda staje się wręcz wzorem dla nowoczesnej 
estetyki – ma ją ośmielić do ryzyka oddania się ulotności, zmianie, 
nieustannej przemijalności nowego5. Czy książka w rękach modelek 
na fotografiach Meisla czyni je modnymi i nowoczesnymi? Modnymi 
– z pewnością, bo to zdjęcia z ich udziałem tworzą modę, nowoczesny-
mi – nie. Zamysł fotografa spina książkę i strój przez wskazanie na ich 
skryte podobieństwo. Jest nim „staroświeckość” Książki są „w modzie”, 
tj. wewnątrz, w obrębie tego, co najbardziej współczesne, ale znalazły 
się tam dlatego, że reprezentują modę przemijającą lub wręcz minioną. 
Książki na fotografiach wskazują na staroświeckość, na XIX-wieczne in-
spiracje dla tkanin, sukien, rozmytych kolorów przeszłości. W salonie 
i w buduarze XIX - wiecznych czytelniczek romansów: Tatiany i Emmy, 
bierze początek kampania mody na jesień 2009. Czy zatem książka jest 
sygnaturą współczesnego paradoksu mody? Paradoksalnego rozejścia 
się mody i nowoczesności?

Czytający bohaterowie Kertesza i Hammonda zostali przyłapani we 
współczesnych im przestrzeniach i sytuacjach; nie są ani modni, ani nie-

4 Zob. Marc Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności, tłum. 
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 127–140.

5 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, [w:] Rozmaitości estetyczne, wstęp i tłum. 
J. Guze, Gdańsk 2000, s. 309–311.



217Haute lecture albo książka w modzie

modni, to nie ma tam znaczenia, liczy się raczej uchylenie się życiu, wy-
stępek lektury. Podczas gdy zdjęcia z sesji mody przemieszczają książkę 
do zbioru rekwizytów, a to czyni z niej wyłącznie materialny emblemat 
przeszłości. Czy jednak książka-rekwizyt wyklucza książkę-lekturę? 
Czy zbyt pochopnie nie zwątpiliśmy, że modelki na zdjęciach naprawdę 
czytają? Wszak metafora umożliwia sąsiedztwo obcości, godzi wrogie 
lub obojętne, z pozoru, znaczenia. Zanim jednak zapytamy o znaczenie 
tego spotkania, przypomnijmy, że podwójność książki jako rekwizytu 
i lektury zapisał Milan Kundera w powieści Nieznośna lekkość bytu. Boha-
terka, Teresa, właśnie w podobnym duchu myśli o książkach:

Umożliwiały jej imaginacyjną ucieczkę od życia, które jej nie zadowa-
lało, ale miały również znaczenie jako przedmiot: chętnie przechadzała 
się po ulicy, trzymając książkę pod pachą. Miały dla niej takie samo zna-
czenie jak elegancka laseczka dla dandysa z zeszłego wieku. Odróżniały 
ją od reszty.

(Porównanie książki do eleganckiej laseczki dandysa nie jest całkiem 
dokładne. Laseczka nie tylko wyróżniała swego właściciela, ale czyniła 
go  również modnym i nowoczesnym. Książka wyróżniała Teresę, ale 
czyniła ją staromodną. Była jednak zbyt młoda, by uświadamiać sobie 
własną anachroniczność)6.

Wyróżnienie przez uczynienie staromodną, bycie nowoczesnym za 
sprawą anachroniczności – tę paradoksalną wymowę niosą metafory 
lektury w modzie na fotografiach Meisla.

Metonimia

Może jednak przepaść osobności mody i książki jest pozorna, może 
strój i książka należą do tego samego porządku kultury jako rosnącej 
rupieciarni przedmiotów pięknych i niepotrzebnych. Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że na fotografiach Meisla książki nabierają jakiegoś niere-
alnego wymiaru, są jak nie-z-tego-świata, podobnie jak kostiumy wyko-
rzystane w sesji. W tym objawia się także sprzeczność samej fotografii 
mody, która łączy w sobie funkcjonalność, czyli jak najskuteczniejszy 
fantazmat pobudzający pragnienie konsumenta oraz formę ekspresji 
artysty, który dąży do stworzenia autonomicznego obiektu sztuki. Stąd 
może właśnie fotografia mody najlepiej oddaje swoistą melancholię no-
woczesnego artysty, który w osobie fotografa jednoczy idealny i komer-
cyjny aspekt tworzenia na sprzedaż.

6 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1992, s. 37.
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W tym kontekście książki na zdjęciach stają się emblematem minio-
nego czasu, jak stare wnętrza, dywany, meble, kostiumy: bufki, atłas, 
aksamit, trzewiki, paski-szarfy, ołówkowe spódnice, rękawiczki. Po-
wtórzenie po liftingu. Vintage. Kult tego, co stare i ponownie założone, 
nawet bez przeróbki. Przywdziewanie takiego stroju jest aktem lektury, 
antykwaryczną rekonstrukcją, „żywym obrazem” przeszłości, wystyli-
zowanym przez sztab ludzi – projektantów, krawców, fryzjerów, wiza-
żystów, scenografów i top-modelki, „ubrane” w książkę, powtarzające 
wielokrotnie to samo ujęcie. 

Dziwaczna ekscentryczność tego projektu ma coś z szaleństwa Pier-
re’a Mennarda, który w opowiadaniu Borgesa pisze jeszcze raz Don 
Kichota, powtarzając każde słowo Cervantesa. Przyjmując taki punkt 
widzenia, można dojść do ponurych wniosków, że miejsce książki jest 
w obrębie starych przedmiotów czasu utraconego. Albo przeciwnie – 
takie użycie książki protekcjonalnie poprawia jej przeszłość, podobnie 
jak dzieło Menarda było bogatsze od dzieła Cervantesa za sprawą cza-
su, który nadał powtórzeniu sensy nieosiągalne dla oryginału. Moda 
powtórzona, jak powtórzona lektura, staje się głębsza, wyrafinowana, 
dialogiczna. Na zdjęciach książki są dynamiczne, strony wyrywają się 
z okładek i anarchicznie krążą wokół czytelniczek. Niesione na fali 
mody, en voque, odzyskują dawną żywiołowość pierwszej publikacji 
i lektury, znów dziwią, wywołują pragnienie, bogatsze w sensy prze-
szłości, ale bez pretensji do wieczności. Wykorzystują swoje pięć minut 
bycia modnymi. Modna staroświeckość ubiorów i książek wzbogaca 
obie sfery o szlachetność ironii. 

Ironia

Ironia rozwinęła się wraz z rozpadem decorum. Wzniosła i wyma-
gająca estetyka piękna, nie znajdując oparcia w stabilnej hierarchii form 
i tematów, poprzez ironię zaznaczała pamięć o stosownej pozycji, jaka 
należy się pięknu wśród innych tworów człowieka. Estetyka nowocze-
sna, dając artyście wolność w zakresie języka i tematu pozbawiła nas 
pewności, że istnieje prawdziwa wiedza o pięknie. Ironia jest pozostało-
ścią po wiedzy lub po wierze, których wartości nie sposób już dowieść, 
ale z których rezygnować wydaje się niepodobieństwem. Wartość czyta-
nia nie jest modą, a książka nie jest jedynie pięknym przedmiotem. Wie-
my jednak, że życie bez lektury nie tylko jest możliwe, ale staje się udzia-
łem coraz większej części społeczeństwa. Modelka z tomem Prousta to 
kpina wskazująca na odwrotność dosłownego sensu tej sceny, na niepo-
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dobieństwo, aby świat blichtru i jednodniowych sensacji estetycznych 
mógł szczerze wyznawać wartość czytania trudnych książek. Jednak za 
sprawą metonimicznego podobieństwa czułą ironią objęty został także 
sam strój. Pamiętajmy wszak, że haute couture to wysokie krawiectwo, 
styl wysoki, elitarny, obecny w dziełach pojedynczych, egzemplarzach 
tworzonych na zamówienie u wielkich krawców. Czego pragnie ten, 
kto patrzy? Oczywiście, aby piękno stało się jego udziałem, aby zniknął 
bolesny dystans, jaki oddziela mnie od obiektów na obrazie. Ceną za to 
jest jednak demokratyzacja wyjątkowości, seryjność powtórzeń, dzięki 
czemu arystokratyzm wysokiej estetyki pauperyzuje się, jest dla każde-
go, nie wymaga kosztów, ani wrażliwości, czeka tylko, aby go włożyć, 
ale wtedy staje się modą sieciową, gotową do noszenia – prêt-à-porter. 

My wszyscy, kapłani tekstu, pragniemy ekspansji mody na czyta-
nie, mody bezwzględnie seryjnej, globalnie popularnej. Ale w cichości, 
kameralnie, w osłonie ironii, żywimy raczej przekonanie, że wartość 
książki objawia się dopiero w lekturze wysokiej, arystokratycznej, nie-
spiesznej, refleksyjnej, niedostępnej każdemu – haute lecture.

Krystyna Koziołek

Haute lecture or a Book on Fashion

In her article the author discusses some consequences of silent reading, 
which became a norm in the Western culture in the 10th century. The experi-
ence of reading is difficult to present, hence the reading scenes are presented 
with the use of a figure of mediation – a practice visible in the analysed texts 
and photographs. Typical forms of mediation include traditional stylisic devices: 
metaphor, metonymy and irony. Thanks to them we get closer to the intimate 
experience of  someone else’s reading, nevertheless they confirm the inaccessibil-
ity of that experience to the observer.  
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Opus vitae Andrzeja Komonieckiego (1658–1729)1, wójta i kronikarza 
żywieckiego, noszące znamienny tytuł Chronografia albo dziejopis żywiec-
ki, mimo późnego stosunkowo wydania2 od dawna wyszło już poza 
obszar badań i zainteresowań regionalistycznych i stało się dziełem 
kanonicznym dla autorów podejmujących tematykę związaną z kultu-
rą, obyczajowością oraz historią doby staropolskiej3. Sporo także miej-
sca i uwagi poświęcono tej niezwykłej kronice Państwa Żywieckiego 

1 Andrzej Komoniecki (1658–1729), burmistrz, a następnie wójt Żywca od 1688 do 
1729 r.; ma swój biogram w PSB, t. XIII, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967–1968, s. 397–
398; por. także: S. Grodziski, Andrzeja Komonieckiego życie i działalność, [w:] Wstęp [do:] 
Chronografia albo dziejopis żywiecki Andrzeja Komonieckiego, Żywiec 1987 (II wyd. 2005), s. XI–
XIV; J. Kracik, Personalia Andrzeja Komonieckiego w niedbałym zwierciadle historiografii, [w:] 
„Karta Groni”, nr XV, Żywiec 1989, s. 62–64.

2 Dzieło Komonieckiego przez lata krążące w rękopiśmiennych odpisach (1729–1937) 
znane było wąskiemu gronu badaczy i pasjonatów zajmujących się zagadnieniami 
regionalistycznymi. Pierwsza inicjatywa wydawnicza zrodziła się w okresie międzywojen-
nym, a jej orędownikiem stał się dr S. Szczotka, który podjął trud wydania rękopisu 
Komonieckiego. W roku 1937 ukazał się drukiem tom I Dziejopisu żywieckiego (do 1704 r.). 
Ze względu na wybuch wojny przedsięwzięcie wydawnicze nie zostało doprowadzone 
do końca. Dopiero staraniem Towarzystwa Miłośników Ziemi Żywieckiej w roku 1987 
ukazało się w całości dzieło wójta żywieckiego; por. Wstęp, [w:] Chronografia albo dziejopis 
żywiecki Andrzeja Komonieckiego, Żywiec 1987, s. XXVII–XXVIII. 

3 Do dzieła tego odwołują się m.in.: M. Bogucka, Staropolskie obyczaje w XVI–XVII 
wieku, Warszawa 1994; Z. Kuchowicz, Obyczaje staropolskie XVII–XVIII wieku, Łódź 1975;  
J. Łepkowski, Przegląd zabytków przeszłości z okolic Krakowa, Warszawa 1863; J. Putek, Mroki 
średniowiecza, Kraków 1966; W. Urban, Chłopi wobec reformacji w Małopolsce w II połowie XVI 
wieku, Kraków 1959 i in.

Jan Rodak 
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

Epitafium – legenda – Chronografia. 
Rzecz o Dziejopisie żywieckim Andrzeja Komonieckiego 

i legendzie ks. Grzegorza Zdziewojskiego
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w historiografii literackiej4. Na kartach Dziejopisu zapisane są nie tylko 
dzieje Żywiecczyzny i jej najważniejszego miasta, ale także utrwalone 
zostały przekazy funkcjonujące w ludowej tradycji oralnej, które przez 
wieki kształtowały wyobraźnię wielu pokoleń ludzi. Komoniecki jak 
się okazuje nie tylko spisywał zasłyszane podania i legendy, ale także 
wzorem wielkich swych poprzedników tworzył nowe narracje mito-
twórcze. Jakże ważne dla współczesnych badaczy i literaturoznawców. 
Jedna z nich wiąże się z osobą zapomnianego przez wieki kaznodziei, 
poety, bibliofila, donatora i budowniczego kościołów, ks. Grzegorza 
Jana Zdziewojskiego z Łasku5. Skazany na niepamięć u potomnych, po-
traktowany po macoszemu przez badaczy w opracowaniach literackich, 
dzięki prowadzonym od kilkunastu lat badaniom zaczyna powracać 
po przeszło trzech wiekach do świadomości współczesnego pokolenia6. 
Spory w tym udział Komonieckiego i jego Chronografii, bowiem to jemu 
i jego kronice zawdzięcza Zdziewojski swoją legendę oraz pośmiertnie 
przeprowadzoną rehabilitację. Jak doszło do narodzin legendy oraz ja-
kie wydarzenia stanęły u jej podstaw, wiele by o tym pisać. Odsyłam 
więc do moich publikacji, szczególnie zaś książki Grzegorz Jan Zdzie-
wojski z Łasku. Człowiek – dzieło – recepcja. Studium biograficzne, w której 
czytelnik znajdzie informacje na temat hipotetycznych zdarzeń towa-
rzyszących zagadkowej śmierci. Śmierci skądinąd  tragicznej, ponieważ 

4 Por. W. Heck, Kronika Andrzeja Komonieckiego, „Przewodnik Naukowy i Literacki”, 
R. 31, Lwów 1903; J. Radwański, Dziejopis żywiecki, Kraków 1866; S. Szczotka, Sławetny 
wójt żywiecki, Andrzej Komoniecki i jego kronika, „Ziemia” nr 1, 1936; S. Dobosz, Andrzej 
Komoniecki i jego kronika, Kraków 1963 (mszp); S. Grodziski, Dziejopis Żywiecki – źródło i jego 
wartość badawcza, [w:] „Karta Groni” nr XV, Żywiec 1989; i in. 

5 Piszę na ten temat szerzej w: J. Rodak, Grzegorz Jan Zdziewojski z Łasku. Człowiek – 
dzieło – recepcja. Studium biograficzne, Katowice 2010 oraz w: tenże, O szczególnym związku ks. 
G.J. Zdziewojskiego z A. Komonieckim i jego Chronografią, [w:] „Gronie” nr X, Żywiec 2010.

6 Od połowy lat 80. XX w. aż do chwili obecnej ukazało się sporo publikacji poświę-
conych sylwetce ks. Zdziewojskiego, por. R. Leszczyński, G.J. Zdziewojski – poeta, mecenas 
i bibliofil z Łasku, Łask 1986; J. Rodak, Słów kilka o kazaniach ks. Zdziewojskiego, [w:] „List 
do parafian” nr 25, Pisarzowice 1998; tenże, Jan Grzegorz Zdziewojski z Łasku (1609–1685) 
– kaznodzieja i poeta, „Pallas Silesia”, Półrocznik III/1–2 (4–5), Katowice 1999; tenże, 
Wilamowice i heretycy. Przyczynek do biografii ks. Grzegorza Jana Zdziewojskiego z Łasku 
(1609–1685), [w:] „Śląskie miscellanea”, t. 16, Katowice 2003; przedr. [w:] Staropolskie 
teksty i konteksty. Studia, t. 5 pod red. T. Banasiowej i J. Malickiego, Katowice 2004, tenże, 
Biblioteka kościoła pisarzowickiego w świetle inwentarza z roku 1647, [w:] „Książnica Śląska”, 
t. 28, Katowice 2004; tenże, Rękopiśmienna i drukowana spuścizna księdza Grzegorza Jana 
Zdziewojskiego z Łasku (1609–1685) w świetle źródeł historycznych i literackich, [w:] Staropolskie 
teksty i konteksty. Studia, t. 6 pod red. A. Budzyńskiej-Dacy i J. Malickiego, Katowice 2006; 
tenże, Kalwiński epizod w dziejach wilamowskiej parafii i jej proboszcza, „Świat i Słowo” nr 1(10) 
2008; oraz  J. Rodak, Grzegorz Jan Zdziewojski z Łasku. Człowiek – dzieło – recepcja. Studium 
biograficzne, Katowice 2010.
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został on brutalnie zamordowany, a zabójstwo upozorowane zostało 
na samobójstwo. Mors repentina7, śmierć nagła i niespodziewana, wręcz 
szkaradna stała się przekleństwem Zdziewojskiego. Odium zaciążyło 
nad pośmiertnymi losami łaskiego poety, który w swym poemacie Da-
krysis Patriae z roku 1636 przepowiedział sam sobie przyszłość i śmierć :

Człowiek jest dla człowieka obiektem szalbierstwa,
Ciało tyle oznacza, co cel dla morderstwa,  
Ręka złością miotana zadaje cios życiu
Ziomków swoich, a sama zostać chce w ukryciu.
Nie porusza nikogo głos sprawiedliwości…8 

Komoniecki-kronikarz był jak się okazuje pod wpływem księdza-
-poety9. Choć należeli do różnych generacji, Zdziewojski był o dwa po-
kolenia starszy10, to jednak nie wykluczone, że ich ścieżki życiowe się 
przecięły. Wszak żyli obok siebie „po sąsiedzku” – Komoniecki w Żyw-
cu, Zdziewojski w Kętach. Jest wielce prawdopodobnym, że znali się 
osobiście. Pielgrzymki, jakie mieszkańcy Żywca odbywali niegdyś do 
Kęt, rodzinnego miasta Jana Kantego, stwarzały im rozliczne okazje do 
zapoznania się z ludźmi różnego stanu i kondycji przybywającymi na 
msze odpustowe do fary. Przybywali także z procesjami do kaplicy bł. 
Jana z Kęt, który od lat 30. XVII w. cieszył się wśród lokalnej społeczno-
ści, zwłaszcza Krakowa i Kęt, szczególnym kultem męża świątobliwe-
go11. O jednej z takich pielgrzymek pisze Komoniecki w swym Dziejopisie 
pod rokiem 1689, kiedy to: 

7 Por. Ph. Aries, Człowiek i śmierć, 1989, s. 24
8 Dakrysis Patriae, A.P. Gregorio Ioanne Zdziewoyski a Laska Presbytero facta 

Anno Domini M.DC.XXX VI. In Offic. St. Bertutowic, Cracoviae 1639, k. A 2 r. - A 2 v; por. 
Grzegorz Jan Zdziewojski, Opłakiwanie ojczyzny. Poemat o Łasku, przekł. R. Orlewski, 
Łask 1990, s. 7–8.

9 O inspirotwórczym wpływie poezji Zdziewojskiego na Komonieckiego szerzej piszę 
w artykule pt. Rękopiśmienna i drukowana spuścizna księdza Grzegorza Jana Zdziewojskiego 
z Łasku (1609–1685) w świetle źródeł historycznych i literackich, „Gronie” nr XI, wyd. TMZŻ, 
2011 (w druku).

10 Grzegorz Jan Zdziewojski z Łasku h. Prus III, ur. 10.III. 1609 r. w sieradzkim 
miasteczku Łask, położonym nad rzeką Grabią, zamordowany około 1685 r. w Kętach.

11 W roku 1628 z inicjatywy środowiska akademickiego Alma Mater rozpoczęto 
w Krakowie na szczeblu diecezjalnym działania zmierzające do wszczęcia procesu 
beatyfikacyjnego Jana z Kęt. Toczył on się ze zmiennym szczęściem ponad pół wieku 
i dopiero w roku 1680 papież Innocenty III wydał dekret beatyfikacyjny. Natomiast 
już w roku 1648 wybudowano staraniem m.in. Sykstusa Lubomirskiego w miejscu 
prawdopodobnego narodzenia Jana Kantego kaplicę, jako wotum mieszkańców dla 
wybitnego swego rodaka. Prawdopodobnym jest, że ks. G.J. Zdziewojski także party-
cypował i uczestniczył w budowie kaplicy Jana Kantego.
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[…] dnia 10 lipca kompania Bractwa Różańcowego żywieckiego cum ma-
gna concursu ludzi et voto do miasta Kęt, do kaplice Narodzenia świę-
tego Jana Kantego, jako patrona i ziomka swego, processionaliter była12. 

Pielgrzymował i sam Komoniecki do Kęt. Nie wykluczone, że tu ze-
tknął się z sędziwym wówczas już prebendarzem kościoła św. Krzyża, 
księdzem Dziewojskim13 – zapewne w potocznym języku tak nazywa-
nym – który, na stare lata zrezygnowawszy z pełnienia obowiązków 
prebendarza, osiadł jako „rezydent” w ufundowanym wcześniej przez 
siebie domku przy kaplicy Jana Kantego14. 

Epitafium Gregorio Ioannae Zdziewoyski a Lasco 

Zachodzi wielkie prawdopodobieństwo, że ich drogi życiowe wła-
śnie tu się skrzyżowały, choć brak potwierdzenia tego w dokumentach 
i źródłach z epoki. Z całą pewnością Komoniecki widział wiszący na 
ścianie w kaplicy obraz Jana Kantego ufundowany w roku 1653 przez 
Zdziewojskiego15. Zachował się także, ipsissima verba, opis pierwowzoru 
tego obrazu, który znajdował się w kościele pisarzowickim16: 

12 A. Komoniecki, Chronografia albo dziejopis żywiecki, Żywiec 1987, s. 246–247.
13 W potocznym obiegu nazwisko Zdziewojskiego było najprawdopodobniej znie-

kształcone i brzmiało „Dziewojski”, na co wskazywałyby najstarsze zachowane zapisy tego 
nazwiska chociażby u samego Komonieckiego (s. 29) oraz w księgach cechowych kęckich 
(np. księga cechu tkaczy pochodząca z fundacji Zdziewojskiego, znajdująca się obecnie 
w Muzeum im. J. Kłosińskiego w Kętach), gdzie figuruje jego nazwisko zapisywane raz 
„Zdiewoski” lub „Zdiewoyski” a innym razem „Zdiewoski” a nawet „Dziewoyski”. 
To ostatnie zapisane jest [w:] Regestr P. Konwirszow w Roku 1765, znajdującym się 
w przywoływanej księdze cechu tkaczy, b.k. 

14 Ks. G.J. Zdziewojski ufundował ok. 1670 r. obok kaplicy Jana Kantego dom, 
w którym sam zamieszkał zrezygnowawszy z funkcji prebendarza kościoła św. Krzyża. 
Po jego śmierci miał on być przeznaczony na mieszkanie dla każdorazowego prebendarza 
kaplicy Jana Kantego, a dochód z „arendy” mieszkania na wino mszalne także do kaplicy. 
Dom, jak podaje M. Wilczyński w monografii „Klasztor OO. Reformatów w Kętach” (Kr., 
1893), spłonął w roku 1797 podczas wielkiego pożaru miasta, (ibidem, s. 63–64). 

15 Obraz obok jeszcze dwóch podobnych (w Kalwarii Zebrzydowskiej i Tłuczani) 
zachował się do dnia dzisiejszego i stanowi majątek ruchomy kaplicy św. Jana Kantego. 
W chwili obecnej jest wypożyczony i znajduje się w Instytucie Teologicznym w Bielsku-
Białej; por. J. Szablowski, Katalog zabytków sztuki w Polsce, t. 1 (województwo krakowskie), 
Warszawa 1951, s. 16.

16 Obraz Jana Kantego z fundatorem ks. G.J. Zdziewojskim (1644) znajdował się także 
w kościele w Pisarzowicach, ale spłonął wraz ze świątynią w roku 1965. Jego późniejsze 
trzy kopie, tzn. w Kalwarii Zebrzydowskiej (1647), Kętach (1653) oraz Tłuczani/k. 
Wadowic (1664) zachowały się do dnia dzisiejszego. 
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Obraz Trojce przenaswietszej na trzy lokcie nawisokosc na spotku iest 
blogosł Jąn Canti podle niego namalowani X Grzegorz Zdziewoyski ple-
ban Pisarzowski który ten obraz sprawil za zywota sobie miasto E p h i -
t a p h i u m  [podkr. – J.R.]17. 

Zdziewojski świadomy kruchości i ulotności ludzkiej pamięci utrwa-
lał w materialnej postaci ślady swej działalności, aby zachowały się dla 
potomnych. Słynął wśród współcześnie żyjących z hojnej ręki i licznych 
donatyw na rzecz kościołów, cechów rzemieślniczych, Akademii Kra-
kowskiej i szkół parafialnych oraz ubogich, szczególnie zaś studiującej 
młodzieży i chorych pozostających w przytułkach18. Zachowane obrazy 
z fundacji Zdziewojskiego są wyrazem z jednej strony upodobań ludzi 
epoki baroku, ale z drugiej zdradzają także jego jezuickie wychowanie, 
którego ważnym składnikiem były działania podejmowane przez wy-
chowanków pro memoria. Nie sposób pominąć tutaj także innego, niezwy-
kle ważnego składnika motywującego fundowanie obrazów. To przede 
wszystkim chęć upowszechniania kultu świątobliwego Jana z Kęt, z któ-
rym Zdziewojski czuł się szczególnie związany19. Stąd też w miejscach, 
gdzie sprawował swą posługę duszpasterską, lub w miejscach ważnych 
z punktu widzenia topografii kultu religijnego20, pozostawiał wizerunek 
swego patrona: uczonego – kapłana – ascety. Nie wykluczone, że wzo-
rem mistrza, udał się także w pieszą pielgrzymkę Ad limina apostolorum, 
do grobu św.św. Piotra i Pawła w Rzymie, gdzie przebywał przez rok 
(1653–1654) i uzyskał, zapewne w Uniwersytecie Sapienzy, doktorat 
z teologii wieńczący jego dotychczasową karierę naukową i kapłańską21. 

17 Inwentarz rzeczy kościelnych, [w:] Inwentarz pisarzowicki, b. k., w zbiorach Muzeum 
Okręgowego w Bielsku-Białej, por. J. Rodak, Rękopiśmienna i drukowana spuścizna księdza 
Grzegorza Jana Zdziewojskiego z Łasku (1609–1685) w świetle źródeł historycznych i literackich, 
[w:] Staropolskie teksty i konteksty. Studia, t. 6, pod red. A. Budzyńskiej-Dacy i J. Malickiego, 
Katowice 2006, s. 90.

18 Przed rokiem 1653 Zdziewojski zaczął pełnić funkcję prepozyta (proboszcza) 
kościółka szpitalnego pw. św. Mikołaja w Oświęcimiu, przy którym znajdował się dom-
przytułek dla najuboższych, por. J. Rodak, Grzegorz Jan Zdziewojski z Łasku. Człowiek – dzieło 
– recepcja. Studium biograficzne, Katowice 2010, s. 127–137.

19 W roku 1628 Zdziewojski immatrykulował się w Akademii Krakowskiej na Wydziale 
Artium. W tym samym roku senat Akademii zwrócił się do bp. M. Szyszkowskiego 
z inicjatywą wszczęcia procesu beatyfikacyjnego uczonego profesora z Kęt. Atmosfera 
tamtych wydarzeń oraz osobowość Jana Kantego wpłynęły na formowanie światopoglądu 
młodego Zdziewojskiego, który od tego momentu przybrał dla siebie drugie imię: Jan.

20 Por. przyp. 16, Kalwaria Zebrzydowska to sanktuarium Matki Bożej Kalwaryjskiej, 
obok Częstochowy najważniejsze sanktuarium Maryjne w Polsce.

21 Wcześniej Zdziewojski w roku 1631 uzyskał bakalaureat sztuk wyzwolonych 
i filozofii, a w roku 1638 zdobył po złożeniu stosownych egzaminów magisterium sztuk 
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Po powrocie do kraju (VIII/IX 1654) objął stanowisko prebendarza ko-
ścioła św. Krzyża w Kętach rezygnując z wcześniejszych funkcji plebana 
w Pisarzowicach oraz proboszcza kościółka szpitalnego w Oświęcimiu. 
Przeniósł się do Kęt, aby być bliżej miejsca narodzin bł. Jana. Tu także, 
jak już wiadomo, ufundował przy kaplicy domek, aby w nim w spokoju 
dokonać żywota. Niestety śmierć przyszła nagle i niespodziewanie. Za-
skoczyła nie tylko Zdziewojskiego, ale także lokalne środowisko, które 
przez długi czas żyło w przekonaniu, że sędziwy prebendarz popełnił 
samobójstwo. Odium towarzyszące śmierci Zdziewojskiego zaciążyło 
nad doczesnymi jego szczątkami i spowodowało, że szybko i skutecz-
nie wymazane zostało z pamięci żyjących oraz następnych pokoleń jego 
imię. 

Obraz Epitafium ufundowany przez Zdziewojskiego, na którym 
uwieczniony został  pod opieką Jana Kantego, z chwilą jego śmierci na-
brał zupełnie nowego znaczenia. Przedstawiał zderzenie dwóch skraj-
nych wartości : sacrum i profanum – obok siebie dwaj mężowie: „święty” 
i „wyklęty”. Paradoksalny kontrast wydaje się być w stopniu najwyż-
szym dopełnieniem ofiary złożonej z życia na ołtarzu Pańskim, a słowa 
św. Augustyna  Non potest male mori, qui bene vixerit…(?!)22 nabierają 
głębszego znaczenia. Barokowa sprzeczność(!) wypełnia nie tylko prze-
strzeń zawierającą się pomiędzy ramami obrazu, ale staje się poniekąd 
kategorią moralną i estetyczną sine qua non świętości. Tylko czyjej…? 

Narodziny legendy

W przywracaniu dobrego imienia Zdziewojskiemu nie pomogło na-
wet to, że po czasie do Kęt dotarła wiadomość oczyszczająca go z zarzu-
tu samobójczej śmierci, co wyraźnie podkreśla Komoniecki: 

Gdy tego złoczyńcę o pewny popełniony eksces w mieście Kaliszu 
egzekwowano, w konfesatach23 swoich dobrowolnie wyznał, że temu po-
bożnemu kapłanowi w Kętach to wyrządził. Co do Kęt authentice stam-
tąd doniesiono jest, na oczyszczenie jego”24. 

wyzwolonych i doktorat z filozofii (por. Statuta nec non Liber Promotionum Philo-
sophorum Ordinis in Universitate Studiorum Jagellonica ab Anno 1402 ad Annom 1849, 
ed. J. Muczkowski, Cracovia 1849, s. 307).

22 Św. Augustyn, De disciplina Christiana, XII, 13, s. 330–335 („Nie może mieć złej 
śmierci, kto ją dobrym poprzedził żywotem”).

23 Na torturach.
24 A. Komoniecki, Chronografia…, s. 29.
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Lokalne środowisko okazało się zamknięte na ten przekaz. Nie wy-
kluczone, że cała sprawa została wyciszona przez mających w tym swój 
interes „wpływowych” notabli, is fecit cui prodest25. I o mało zamierzenie 
to osiągnęłoby swój cel, gdyby nie zapis Andrzeja Komonieckiego, który 
podjął po dłuższym czasie temat tego bulwersującego opinię publiczną 
zdarzenia. Śmierć Zdziewojskiego nastąpiła około roku 1685. Trudno 
jednakże dokładnie ustalić kiedy, ponieważ nie zachowały się żadne 
wzmianki ani zapiski traktujące o tym zajściu. Wiadomo natomiast, że 
w roku 1687 prebendarzem kościoła św. Krzyża był Jan Chryzostom 
Pyzowicz26, pochodzący ze starej rodziny kęckiej. Po śmierci Zdziewoj-
skiego kościół zamknięto na jakiś czas27. Zabójstwo musiało więc być 
dokonane przed tym rokiem. Komoniecki rozpoczął pisanie Dziejopisu 
w roku 1699, a więc kilkanaście lat po tragicznym zajściu i jakby na 
świeżo rejestrował to, co krążyło w obiegu publicznym. Warto przy tej 
okazji zwrócić uwagę na niezwykle istotny fakt. W rękopisie Ż2 Dzie-
jopisu28, uznawanym za najstarszy spośród wszystkich sporządzonych 
przez Komonieckiego, nie ma jakiejkolwiek wzmianki o morderstwie. 
U schyłku XVII stulecia panuje jeszcze powszechne milczenie na temat 
śmierci Zdziewojskiego. W późniejszym chronologicznie rękopisie Ż3 
pojawia się już lakoniczna wzmianka o nim w związku ze zmieniającym 
się stanem wiedzy autora kroniki, ale jest ona anonimowa, bezimienna:   

[…] [kościo]łek Swietego Krzyża, nieskoro potym one go Kapłana [G. J. 
Zdziewojskiego – dod. J.R.] zmurowany iest, ktory dotąd stoi […]29 

Natomiast w rękopisie Ż1, redagowanym znacznie później30, kiedy 
zmieniał się także stan wiedzy Komonieckiego, pojawia się szczegółowa 
relacja na temat zdarzenia. Nie przypadkowym wydaje się być tu za-
stosowany układ w strukturze kroniki. Informację tę umieścił autor na 

25 Is fecit cui prodest (łac. uczynił ten, komu to przyniosło korzyść); szerzej i bardziej 
szczegółowo na temat kulisów zabójstwa Zdziewojskiego piszę w mojej książce Grzegorz 
Jan Zdziewojski z Łasku…, w rozdziale „Postscriptum. Mors repentina…” (s. 177–187), 
zainteresowanych odsyłam więc do lektury tekstu.   

26 Por. W. Droździk, Cmentarze i groby w Kętach, Kęty 1996, s. 181–182.
27 Por. M. Wilczyński, Klasztór OO. Reformatów w Kętach. Monografia. (ze źródeł domo-

wych), Kraków 1893, s. 7.
28  Rkps Ż2 w trakcie filiacji rękopisów uznany został przez wydawcę, dr. S. Szczotkę, 

za najstarszy spośród wszystkich zachowanych manuskryptów. Rozpoczęcie prac nad 
jego redagowaniem datuje Szczotka na rok 1699.

29 A. Komoniecki, Chronografia …, rkps Ż3, s. 70(39), w zbiorach Muzeum w Żywcu.
30 Rękopis ten jak wiadomo posłużył wydawcom za podstawę do opublikowania 

dzieła Komonieckiego drukiem, najpierw w 1937, a następnie w 1987.
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samym początku Chronografii, a więc w miejscu, w którym rozpoczynał 
pisanie od wywiedzenia legendarnych początków miasta Żywca oraz 
Kęt. Tym samym wpisał historię Zdziewojskiego w legendę o założeniu 
osady. Nie przyporządkował jego śmierci chronologicznie. Nie zapisał 
jej więc w konkretnym miejscu na kartach Dziejopisu pod datą roczną 
odpowiadającą prawdziwemu lub prawdopodobnemu czasowi zajścia, 
np. 1670, 1685 czy 1687, jak wymagałby tego zastosowany układ anna-
listyczny. Uczynił to natomiast w przypadku Jana Kantego31 oraz bło-
gosławionej Ludowiny32. Komoniecki świadomie odszedł od faktografii 
na rzecz narracji o charakterze wyraźnie mitotwórczym. Stylizuje więc 
swą wypowiedź na legendę, która w oralnym społeczeństwie cieszyła 
się lepszą i trwalszą percepcją aniżeli zapiski kronikarskie. Autor Chro-
nografii wydobywa wręcz Zdziewojskiego z niebytu i „przywraca mu 
życie” wpisując go w legendę, a w zasadzie należałoby powiedzieć – 
tworząc jego legendę. Ta legenda znajduje także dla siebie uzasadnienie 
oraz szerszy kontekst. Historia Zdziewojskiego opowiedziana zostaje 
przez Komonieckiego w niezwykle subtelny, a jednocześnie sugestyw-
ny sposób. Podjął ją bowiem przy okazji pisania o Janie Kantym, który 
w tym czasie wyniesiony został do chwały ołtarza. W roku 1680 pa-
pież Innocenty III beatyfikował cieszącego się od dawna szczególnym 
kultem uczonego z Kęt. Niemalże od razu rozpoczęto dalsze starania 
o jego kanonizację, która nastąpiła w 1767 r. Na czas pisania Dziejopisu 
(1699–1728) przypada więc okres wybrzmiewającego głośnym echem 
w lokalnym środowisku mieszkańców procesu kanonizacyjnego, o któ-
rym z całą pewnością się mówiło. Był to więc temat z gatunku waż-
nych, a i sama osoba błogosławionego Jana nadawała temu, o czym się 
mówiło, szczególnego znaczenia. Stąd intencja Komonieckiego, który 
podejmuje temat właśnie w kontekście zataczającej coraz szersze kręgi 
legendy świątobliwego profesora z Kęt, wydaje się być czytelna. Chce 
on połączyć dzieje obydwu uczonych kapłanów ze sobą. A nawet wię-
cej, w kontekście wielkiej legendy patrona Polski in spe33 zasiewa ziar-
no, które ma przynieść narodziny nowej legendy (?) Rodzi się przy tym 
pytanie, w jaki sposób autor kroniki konstruuje legendę? Otóż czyni to 
niezwykle subtelnie, niczego nie narzucając odbiorcy, a jedynie ukierun-
kowując delikatnie jego myślenie. Najpierw pod rokiem 1412, to trze-

31 A. Komoniecki, Chronografia…, s. 44 (pod rokiem [1473] czytamy o śmierci bł. Jana 
Kantego). 

32 Tamże, s. 137 (pod rokiem [1623] czytamy także o śmierci bł. Ludowiny w Rzymie).
33 Papież Klemens XII ogłosił w roku 1737 Jana Kantego patronem Polski; zob. ks. 

W. Gasidło, Ku czci św. Jana z Kęt, Kraków 1991, s. 91. 
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cia w układzie Chronografii data, przypomina o narodzinach „patrona 
i ziomka” swego:

Roku Pańskiego 1412 b[ł]ogosławiony Jan Kanty w mieście Kętach 
dnia 24 miesiąca czerwca z ućciwych i pobożnych rodziców Stanisława 
i Anny szczęśliwie się narodził. Będąc jego ojczyzna gdzie kaplica wła-
śnie zmurowana jest, i tam miejsce narodzenia i wychowania jego. […]34. 

Następnie kontynuując swą narrację przytacza popularną wśród lo-
kalnej społeczności legendę na temat początków miasta:

To miasteczko Kęty stąd nazwane jest, że książęta oświęcimskie, gdy 
na łów jeżdżały, to miejsce Kątami nazywali, mowiąc: jedźmy do Kąt. 
Gdzie w tym miejscu w lasach naleziono orlicę, która w gniaździe na 
trzech jajach siedziała i na tym miejscu miasteczko założono nazwawszy 
Kąty. Dawszy książę temu miastu za herb pół orła i trzy jaja35.

Na tym eponimicznym podaniu Komoniecki nadbudowuje utrzy-
maną w tonie profetycznym dalsza część legendy :

Z tych trzech jaj proroctwo się bierze, [że] trzech świętych potomków 
z tego miasteczka jako orlice jakiej [pochodzić będzie]. Jedno jaje święty 
Kanty. Drugie błogosławiona Ludwina tamże narodzona, która w Rzy-
mie umarła roku 1623, o czym niżej tego roku napisano będzie. A  t r z e -
c i e  j e s z c z e  j a j e  w  p r z e j r z e n i u  b o s k i m  j e s t ,  z  k t ó r e -
g o  t e m u  m i a s t e c z k u  p o c i e c h a  s i ę  s t a n i e  [podkr. J.R.]36.

I w tym miejscu swojej narracji autor nagle urywa dalsze wywody 
i przypuszczenia na temat ostatniego świętego, przenosząc uwagę czy-
telnika ku zupełnie innym wydarzeniom, wpisanym w kolejną legendę, 
także wiążącą się z początkami miasta:  „Ale nie dziw, […] – rozpoczyna 
sugestią nową fabułę, a więc : „nie dziwmy się temu, że przepowiednia 
jeszcze się nie wypełniła i nie wiadomo, kto zostanie Bożym wybrań-
cem. To pokaże przyszłość. Ona ujawni trzeciego świętego” – dopo-
wiada niczego nie implikując. I dalej snuje rozpoczętą narrację, kierując 
uwagę nieświadomego niczego czytelnika, ku osobie Zdziewojskiego, 
który w kulminacyjnym punkcie opowieści wyłania się niczym deus ex 
machina, z mitycznej przestrzeni lokalnych podań o początkach miasta. 
To jakby zapowiedź kolejnych narodzin, związanych z przepowiednią 
o trzecim jaju37, które „w przejrzeniu boskim jest”:

34 A. Komoniecki, Chronografia…, s. 28.
35 Tamże.
36 Tamże.
37 Por. W. Droździk, Z dziejów Kęt, Kraków 1979, s. 23.
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– […] gdyż [nim] to miasto zasadzone bydź miało, najprzód w tym miej-
scu karczma w lesie zbudowana była, w której taki kaczmarz najpierwszy 
pobożny się trafił, że niedaleko tej karczmy kapliczkę sobie dla swego na-
bożeństwa, nazwawszy ją Świętym Krzyżem, zbudował. Ku której karcz-
mie, a dla tej kapliczki kielka domków ludzi zbudowało się, i stąd osada 
tego miasta stała się. I  w  t y m  m i e j s c u  n i e s k o r o  k o ś c i ó ł e k 
Św i ę t e g o  K r z y ż a  o d  w i e l e b n e g o  k s i ę d z a  G r z e g o r z a 
D z i e w o j s k i e g o ,  t a m e c z n e g o  k a p ł a n a ,  z m u r o w a n y  j e s t 
i  p r e b e n d ą  o p a t r z o n y [podkr. J.R.]38.  

Przekaz Komonieckiego wydaje się być jasny i czytelny. Misternie 
konstruuje swą opowieść nadając jej charakter mitotwórczego przekazu. 
Tworzy osnowę, wokół której w oralnej społeczności narastać miałaby 
z czasem nowa legenda. W takiej formie przenikając do powszechnego 
obiegu, przyczyniłaby się do upamiętnienia tego „pobożnego kapłana”, 
któremu w zbiorowej świadomości odmówiono miejsca. Odwołuje się 
przy tym do swoistego uniwersum, jakim są funkcjonujące w powszech-
nym obiegu mity i podania zrozumiałe dla odbiorcy zapamiętującego 
znacznie lepiej komunikaty werbalne, obrazowe niż intelektualne. Kon-
struowaniu narracji towarzyszy także sakralizacja bohatera, niewinnej 
ofiary brutalnego mordu. Zabieg ten widoczny jest m. in. w sferze ję-
zykowej. Komoniecki stosuje wyrażenia i słownictwo nacechowane 
symboliką i treściami religijnymi. Tak więc zamiast napisać o sznurze 
lub powrozie jako narzędziu zbrodni, pisze : „[…] na pasku świętego Fran-
ciszka na despekt jego obiesił […]”. Nie trywializuje więc swej wypowiedzi. 
Byłoby to zresztą niezgodne z zasadą decorum. Przemyca jednocześnie 
między wersami niezwykle ważną informację o zamordowanym, a mia-
nowicie, że w godzinie śmierci miał na sobie habit franciszkański prze-
pasany sznurem39. Zdziewojski wiódł wzorem swego mistrza ascetyczne 
życie wyrzekając się dóbr materialnych, splendoru i światowych rozko-
szy. Mieszkanie przy kaplicy Jana Kantego stało się dla niego eremem, 
w którym poświęcił się całkowicie kontemplacji i modlitwie. Stąd także 
Komoniecki dwukrotnie używa nacechowanego semantycznie określe-
nia „pobożny kapłan”. Jednakże sakralizacja jako zabieg stylistyczny znaj-
duje dopełnienie w odwołaniu do niepodważalnego autorytetu, jakim 
jest sam Bóg: „Ale Pan Bóg potym jego niewinność wyjawił […]”40. To 
pełna rehabilitacja zmarłego, któremu otoczenie przypisało akt samobój-

38 A. Komoniecki, Chronografia…, s. 29.
39 Na ten szczegół biograficzny jako pierwszy zwrócił uwagę prof. R. Leszczyński; 

zob. tenże, G.J. Zdziewojski – poeta, mecenas i bibliofil z Łasku…, s. 13.
40 A. Komoniecki, Chronografia…, s. 29.
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czy: „O którym trudność w pogrzebieniu ciała była, rozumiejąc, że sobie 
[to] sam uczynił […]”41. Z takim argumentem polemizować już nikt nie 
może. Ingerencja sił nadprzyrodzonych w życie człowieka jest nie tylko 
elementem cudowności, ale także podstawowym składnikiem utworów 
hagiograficznych oraz wszelkiego rodzaju podań, mitów i baśni. Legen-
da Zdziewojskiego stała się faktem. Niestety – tylko na kartach Dziejopi-
su, gdyż poza jego przestrzeń nie wyszła. Dlaczego? 

Rèsumè

Obraz – Epitafium, który widział Komoniecki w kaplicy Jana Kan-
tego, ma bez wątpienia genetyczny związek z narodzinami legendy 
Zdziewojskiego. Na obrazie jak i w opowieści występują obok siebie nie 
tylko obydwaj uczeni kapłani, ale również bł. Ludwina. Narracja toczy 
się z ich udziałem. Autor Dziejopisu próbował w ten sposób antycypo-
wać przyszłość Zdziewojskiego u boku jego patrona i mistrza, bł. Jana 
Kantego. Pod jego opiekę uciekał się on bowiem i z nim związał całe 
swoje życie. Niestety dzieło żywieckiego wójta przez ponad dwa wieki 
pozostawało w rękopisie i znane było jedynie wąskiemu kręgowi od-
biorców z kilku odpisów, spośród których najbardziej znany jest odpis 
ks. Franciszka Augustina42. Nie przebiło się ono do świadomości spo-
łecznej, przez co  odbiór Dziejopisu został zredukowany do przestrzeni 
„lektorium”. „Kultura oralna musi ciągle powtarzać raz zdobytą wiedzę 
lub ulega ona zapomnieniu (…)”43. W tym wypadku lokalne środowi-
sko wiedzy tej nie posiadło. Gdyby Chronografia ujrzała światło dzienne 
z chwilą jej ukończenia w roku 1728, nie ulega wątpliwości, że inaczej 
potoczyłyby się pośmiertne koleje losu Zdziewojskiego i jego zapoznana 
już dziś legenda. Wydaje się, że nadszedł stosowny czas, aby po prze-
szło trzech wiekach od tragicznych wydarzeń przypomnieć współcze-
snemu pokoleniu zapisaną na kartach Dziejopisu żywieckiego niezwykłą 
opowieść. Czy znajdzie ona wśród współczesnych czytelników zainte-
resowanie? Czas pokaże. Wszak niezmienną mądrość wyrażają słowa 
Terentianusa Maurusa: pro captu lectoris  habent sua fata libelli…

41 Tamże.
42 Staraniem Społecznego Instytutu Historycznego działającego w ramach Towa-

rzystwa Miłośników Ziemi Żywieckiej „Kroniki żywieckie” ks. Franciszka Augustina 
wydano dopiero niedawno, w roku 2007. 

43 W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, Lublin 1992, s. 47.
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Epitaph – Legend – Chronography. 
On Dziejopis żywiecki (A Żywiec Chronicle) by Andrzej Komoniecki 

and a Legend of Fr. Grzegorz Zdziewojski

The legend of Zdziewojski is not a fiction. It is a fact. Yet a fact of the lesser 
known type, the type which is actually quite common in history. And as every 
legend, it lives its own life in the shadow of great narratives. The seed once sown 
by Komoniecki grows over time, and the traces of the work of the preacher from 
Łask convince us, that his legend, though emerging from the mystic space, is 
deeply rooted into the baroque world. The distant, magical world which is, like 
ours – fully real. 
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Moda zawsze interesowała bohaterki powieści Stefana Chwina, bo-
wiem ich odzienie jest swoistą metaforą, a sposób, w jaki ubiera się kon-
kretna osoba, stanowi o jej statusie, poczuciu humoru, typie osobowo-
ści. Opisując rzeczywistość, autor Złotego pelikana utrwala świat rzeczy 
konkretnych jednostek, dzięki temu wskazując, iż są to najczęściej osoby 
wyobcowane we wrogim świecie. 

Niekiedy postaci przechodzą metamorfozę, która zawsze jest uwy-
puklana przez zmianę sposobu ubierania, makijaż. Gdy bohaterów 
spotyka coś miłego, stają się atrakcyjniejsi fizycznie, staranniej dobierają 
kolory ubrań. Wydawać by więc się mogło, że rzeczywistość w prozie 
Stefana Chwina jest „zaszyfrowana”1 i można ją interpretować wyłącz-
nie w kategoriach ontologicznych czy metafizycznych. Jest ona zapisem 
szczególnego momentu „ludzkiego doświadczenia, w którym proce-
sowi nastawienia „bezimiennej” realności zachodzą drogę znaki, akty 
kategoryzacji i nadawania sensu”2. Każda z powieści prozaika odzwier-
ciedla postmodernistyczne tendencje w literaturze, a ich bohaterowie 
prezentowani są na różnych płaszczyznach. I na każdej z nich ich ubra-
nie, makijaż, słowem – dekoracje – są inne, mówiące, kim są i jakimi war-
tościami się kierują w danej chwili, często odwołując się do sfery emocji. 
Autor łączy ją z podstawowymi psychicznymi potrzebami odbiorców, 

1 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 12 i n. 

2 Tamże, s. 12. 
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wynikającymi z poczucia psychicznego bezpieczeństwa, uczuciowe-
go spełnienia, poczucia wspólnoty i aprobaty. Każdy z bohaterów jest 
osobą wyobcowaną psychicznie i fizycznie, często swoistym wrakiem 
emocjonalnym, rozpaczliwie szukającym uczucia. Często to osoby no-
woczesne i samowyzwolone – więc stereotypowe, które również ubie-
rają się nowocześnie, ale w sposób konwencjonalny, nie naruszający 
obowiązującej estetyki. 

Bohaterka Żony prezydenta w młodości lubiła kolor różowy i prze-
świtujące tkaniny. Zauważała, że kobiety traktowały ją dużo bardziej 
oschle od mężczyzn, ale sądziła, że atrakcyjność fizyczna i świadome 
uwypuklenie cech charakteru, ta swoista autoprezentacja ułatwiała jej 
bycie w świecie. Można się zastanawiać, po co się przebierać za kogoś, 
kim się nie jest, jednak ona w głębi duszy czuła, że właśnie taka była. Kil-
kanaście lat później nauczyła się przez umiejętny dobór stroju kreować 
swój wizerunek:

Dziewczyna z białym pudrem na twarzy wyjęła z szafy świeżo odpra-
sowaną granatową garsonkę i białą bluzkę. Potem z turystycznej torby 
z nadrukiem „Puma” wyjęła czarne lakierki, czarne pończochy, wy-
kwintną czarną bieliznę z koronkami. Z kąta wyciągnęła okrągłe tekturo-
we pudło oklejone srebrzystym papierem. W pudle był czarny kapelusz 
z dużym okrągłym rondem. […]. Woalka wyglądała na nim świetnie3. 

Bohaterka powieści – zresztą jak wiele innych postaci – jest wy-
tworem estetyki popularnej, wytworem telewizji i związanego z nią 
doświadczenia kulturowego. Takim swoistym połączeniem estetyki 
realizatorskiej, bo Chwin, korzystając z nich, tworzy „maszyny znako-
twórcze”, określające estetykę przełomu XIX i XX wieku i kreując się 
na medium rzeczywistości, odkurza i utrwala zasady elegancji fin de 
sieclu. Nieomal korzysta z zasad opracowanych przez Piotra Sztompkę 
w Socjologii wizualnej 4, gdzie autor podaje sposoby tzw. analizy herme-
neutycznej. Ważne bowiem dla pisarza jest to, kto patrzy na bohaterki 
powieści, kto ocenia ich urodę, perfekcję makijażu i elegancję stroju. Jaka 
była intencja właśnie w taki sposób opisywanej postaci, czy była ona ob-
serwowana przez zakochanego mężczyznę, przez zazdrosne koleżanki, 
czy przez siebie w lustrze? Jakie były jej osobiste doświadczenia, może 
właśnie wybierała się na spotkanie z ukochanym, może chciała olśnić 
otoczenie, a może zwyczajnie chciała się wyróżnić z obcego jej duchowo 
świata? Wówczas strój i makijaż pełnił funkcję obronnej zbroi. 

3 S. Chwin, Żona prezydenta, Gdańsk 2005, s. 87. 
4 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Kraków 2005. 
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Wykorzystując środki charakterystyczne dla technik audiowizual-
nych, Chwin tak umiejętnie opisuje detale stroju, że każdy z czytających 
nieomal fizycznie odczuwa śliskość jedwabiu czy mięsistość kaszmiru. 
Autor posiada więc duże kompetencje stylistyczne i teoretycznoliterac-
kie oraz malarskie, by swoimi opisami zafascynować odbiorców, szcze-
gólnie odbiorczynie, bo płeć żeńska jest częstszym czytelnikiem prozy 
Stefana Chwina5. 

Kobiety również chętniej oglądają seriale, więc gdański prozaik 
rychło estetykę serialową wprowadza do swoich tekstów, nadając im 
jednakże równocześnie symboliczne znaczenia. Zdaje sobie sprawę, że 
prawdziwy sens prezentowanej przez niego opowieści naprawdę zaczy-
na funkcjonować przez przekazy komunikacyjne, na które nakładają się 
biograficzne doświadczenia i sympatie socjologiczno-psychologiczne. 
Oczywiście różne postacie inaczej się angażują w świat prezentowany na 
kartach powieści. Jeżeli jej bohaterem jest osoba, z którą dany czytelnik 
się identyfikuje – bo ma podobny gust estetyczny, w tym spojrzenie na 
modę, doświadczenie życiowe – to nie znaczy, że w pewnych elemen-
tach biografii bohatera nie będzie go odrzucał, chociażby ze względu 
na narodowość, sytuację ekonomiczną czy poglądy polityczne. Stefan 
Chwin, dokładnie opisując wygląd i stroje bohaterów, tak naprawdę 
zmusza czytelnika do monitorowania, czyli obserwowania całości z jed-
noczesną obietnicą nieustannego dopływu obrazów do czytelnika, który 
zaczyna pełnić funkcję nie odbiorcy przeżywającego kolejne etapy unie-
sień bohaterów, ale obserwującego te uniesienia, nawet inwigilującego.

Najdobitniej jest to wykorzystane w Żonie prezydenta, bo tam utrzy-
mywanie kontaktu z czytelnikiem nie służy nawet dostarczaniu mu 
rozrywki, ale właśnie poprzez tę rozrywkową polityczno-sensacyjną 
fabułę, niewątpliwie dostarczającą przyjemności, służy utrzymywaniu 
kontaktu z odbiorcą, a nawet ubezwłasnowolnianiu go. Podobnie rzecz 

5 Mówił o tym sam Stefan Chwin podczas spotkań autorskich. Takie są też moje 
badania czytelnicze, które przeprowadziłam w sieci empik.com za rok 2008 i 2009 (do końca 
listopada 2009r.), z których wynikało, że na każdych dziesięć osób kupujących powieści 
S. Chwina osiem to kobiety.  Korzystałam też z badań czytelnictwa przeprowadzonych 
przez pracowników Biblioteki Narodowej. Por. Społeczny zasięg książki w Polsce w 2008 
roku. Komunikat z badań Biblioteki Narodowej. Cyt. za: www.scribn.com/doc/13459666/
Czytelnictwo-w-Polsce-w-2008-roku-BN; skryptów z konferencji pt. Czytelnik- biblioteka. 
Między kodeksem a siecią z 27.05.2010r.  i innych, wcześniejszych Prac Biblioteki Narodowej. 
Z badań nad czytelnictwem. Por. G. Strauss, Modelowi sukcesorzy, indywidualiści, eklektycy, 
Warszawa 2005; G. Strauss, K. Wolff, Czytanie, kupowanie, wypożyczanie. Społeczny zasięg 
książki w Polsce w 2004 roku, Warszawa 2006; G. Strauss, K. Wolff, S. Wierny, Książka na 
początku wieku. Społeczny zasięg książki, Warszawa 2004.  
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się ma z mediewalizacją współczesnych miast, które – zdaniem Umberta 
Eco podobne do średniowiecznych miast – rozpadają się na mniejsze 
jednostki, zawsze jednakże zorganizowane według starej idei klanu, 
swoistego mikrospołeczeństwa.

Esther, Natalia, Krystyna i inne bohaterki książek Chwina postrze-
gane są przez czytelniczki jako surogat znajomych, których życie obser-
wują, a przez to uczestniczą w tym świecie jako anonimowi świadkowie. 
Jeszcze wyraźniej widać to w Złotym pelikanie, w którym autor świado-
mie odwołuje się do estetyki średniowiecza. Święty Franciszek – do któ-
rego często porównuje się główny bohater – zwykle miewał wizje i tę 
wizualność wyzyskuje Chwin niejednokrotnie. Współczesny Franciszek 
jednak nie jest bynajmniej ascetą. Już jako profesor prawa oddawał się 
typowym męskim przyjemnościom, polegającym na używaniu wyłącz-
nie pięknych przedmiotów, uwodzeniu urodziwych kobiet, zajmowa-
niu się wyłącznie ważnymi sprawami. Dominującą rolę zdaje się grać 
u niego przekaz wizualny, bo to jak wygląda, czym pisze, czym jeździ 
jest ważniejsze od tego, co pisze i gdzie jeździ. 

Gdy postanawia zmienić swoje życie, również zaczyna od zmiany 
wizualnej. Przyodziewa sportowy strój, który szybko przekształca się 
w łachmany. Już nie pachnie markową wodą toaletową, ale dworcem 
kolejowym i swoimi nowymi znajomymi. Zmiana wizualna pociąga za 
sobą zmianę psychiczną a ta powoduje, że bohater pierwszy raz w życiu 
przeżywa wielką miłość, miłość w 100% szczęśliwą. Staje w opozycji do 
konsumpcyjnego, modnego świata typowych mieszkańców Gdańska. 
Ukochana Natalia lubi modnym strojem podkreślać swoją urodę. 

A ponieważ – jak stwierdził Georg Simmel – „moda jest szczególną 
formą życia, która ma zapewnić kompromis między tendencją do spo-
łecznego zrównania a tendencją do indywidualnej odrębności”6 – boha-
terki powieści autora Złotego pelikana, podążając za modą, kreują wła-
sną indywidualność, wpisując się w dominujące wzorce społeczeństwa 
konsumpcyjnego; moda określa reguły społecznej prezentacji jednostek, 
jednocześnie dając możliwość wyrażania własnych przekonań. Właśnie 
skłonność do naśladownictwa i chęć wyróżniania się spowodowała, że 
Krystyna stała się ikoną mody, bo niezwykle łatwo przyswajała sobie 
normy klasycznej elegancji. Jej skłonność do kiczu pozwalała jej być 
w taki popularny sposób nowoczesną i elegancką jednocześnie. Odbior-
czyni może również, identyfikując się z bohaterką, „równać w górę” lub 

6 G. Simmel, Z psychologii mody. Studium socjologiczne, [w:] tegoż, Most i drzwi, War-
szawa 2006, s. 22. 
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„równać w dół” w zależności od tego, jak sama siebie ocenia. By nie 
tracić popularności, Stefan Chwin pisze coraz bardziej popularne teksty. 
Zwłaszcza jego bohaterki – nie wyłączając ukochanej dziennikowej K. – 
są tak skrojone, by choć część czytelniczek mogła się z nimi identyfiko-
wać na tyle, by się od nich uczyć, lub by czuć się od nich lepszymi. Two-
rzenie więc dla możliwie najszerszej publiczności – a wiadomo, że 70% 
czytających to kobiety7 – pozwala książkom Stefana Chwina zaistnieć na 
popularnym rynku i – co się z tym wiąże – odnieść finansowy sukces. 

W tym pomaga prozaikowi również tradycjonalizm i konserwatyzm 
dotykający wszystkich sfer. W zachowaniu, zwłaszcza w rozmowach 
bohaterów – obok dyskusji czysto estetycznych, pojawiają się rozważa-
nia na tematy etyczne, dotyczące Boga, cielesności, które jednakże za-
wsze udowadniają czytelnikowi typowy dla romansu dyskurs kultury 
dominującej (patriarchalnej) i podległej (maternalnej) – „»ukrywania 
poprzez pokazywanie«, czyli dyskursu władzy”8. Hołdujące mieszczań-
skiej estetyce, bohaterki doskonale mieszczą się w ramach racjonalności 
potocznej, w której bardziej się akcentuje jednoznaczność, niż złożoność 
czy wielowymiarowość konceptualizowanych zjawisk. Dzięki temu 
możliwa stała się emocjonalna identyfikacja czytelniczek z bohaterkami, 
bo teksty Stefana Chwina odpowiadają na uniwersalne, ludzkie potrze-
by i często są osadzone w kontekście indywidualnych doświadczeń od-
biorców. 

Opisywanie wyglądu kobiet i przedmiotów pełni więc funkcję nie-
omal obrazu. Czytelnik, wyobrażając sobie postaci, przywołuje kon-
kretne barwy, kształt, fakturę materiału, ale równocześnie zauważa, że 
sposób opisywanego świata nieodłącznie wiąże się z procesami, jakim 
podlegała moda. Chwin chce być modny, ale w taki staromodny sposób. 
On promuje kulturę i modę mieszczańską, którą podkreśla trzema czyn-
nikami: normami społecznymi, indywidualnym wyrazem i technologią. 
Według Kurta W. Backa:

Normy społeczne określają strój, czy szerzej – wygląd przynależący 
określonym grupom społecznym oraz okazjom. Aspekt indywidualny 
wyraża się w zdolnościach i chęciach jednostek do wyrażania siebie 
w ramach z zachowań normatywnych. Technologia wyznacza sposoby 

7 Por. badanie czytelnictwa przeprowadzone przez Bibliotekę Narodową w roku 2008. 
www.scribd.com/doc/13459666/Czytelnictwo-w-Polsce-w-2008-roku-BN. 

8 M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi. Szkicując kierunki lektury, [w:] 
Annales Universitas Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria IX, red. B. Faron, 
Kraków 2009, s. 33.
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produkcji oraz zastosowane środki a za ich pośrednictwem kształtuje 
proces mody9. 

Autor Hanemanna bardzo często podkreśla wyjątkową oryginalność 
i dbałość o detale nie tylko w stroju, ale i w otoczeniu bohaterów powie-
ści. Czasem opisy nabierają cech hiperrealizmu, tak sugestywnie każdy 
detal jest prezentowany. Słowo zdaje się być dopełnieniem, najważniej-
sze są zmysły odbiorcy, jego wyobraźnia. Tylko taki opis gwarantuje do-
stęp do jedynej i prawdziwej realności. Stwarza złudzenie autentyzmu. 

Dzięki hiperrealistycznym zabiegom odbiorca ma łatwiej przyswoić 
sobie podawane mu treści, a przede wszystkim uwierzyć w nie. […] Ma 
uwierzyć w autentyczność wizji historii, w autentyczność samych posta-
ci, które w zamierzeniu autora są osobami autentycznymi10. 

Ma to przekonać czytelniczkę – zwłaszcza czytelniczkę! – że moż-
liwe jest istnienie kobiet idealnych, kobiet eleganckich, mieszkających 
wyłącznie w domach wypełnionych solidnymi i pięknymi przedmiota-
mi. Oczywiście Chwin aspekt estetyczny łączy z etycznym. Te kobiety 
są osobami może pokrzywdzonymi, ale z milczącą dumą znoszącymi 
złośliwości losu. Choroba Esther, targnięcie się na życie Natalii czy bez-
kompromisowość Anny, bohaterki Doliny Radości, są najdobitniejszymi 
tego przykładami. Każda z nich uwielbia przeglądać się w lustrze, na-
wet podczas spaceru czy zabawy tanecznej chętnie spoglądają w szyby 
wystaw czy lustra salonów. Jest to jakby przygotowanie do przegląda-
nia się w głowach (oczach) czytelników. 

Chwin bardzo udatnie wprowadza do swej prozy dwa socjologicz-
ne pojęcia: reprezentacji i symulacji. Dając złudzenie reprezentacyjności 
postaci, robi do czytelnika oko, mówiąc, to tylko papierowa postać, ja 
ją stworzyłem, opisałem twarz niczym archeolog mumię starożytnej 
kochanki, kreuję własną rzeczywistość, pozorując tylko autentyczne 
wydarzenia. Po to, by dać czytelnikowi świadomość realności, swoim 
bohaterom niejednokrotnie „daje” nazwiska swoich bliskich, którzy 
uczestniczą w ważnych historycznie wydarzeniach. W każdej perso-
nifikacji dostrzec możemy jednak inny, symboliczny odblask wyższej 
rzeczywistości. 

9 K.W. Back, Modernism and Fashion: A Socjal Psychological Interpretation. New Brytain, 
Coon 1985. Cyt. za: A. Maj, W co się ubierać i jak się nie ubierać. Dylematy współczesnej mody, 
[w:] Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki. Myśl – praktyka – reprezentacja, 
red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Warszawa 2007, s. 241.

10 M. Szwajderman, Teologia pięknych kobiet, [w:] Mitologie popularne. Szkice z antropologii 
współczesności, red. D. Czaja, Kraków 1994,  s. 198. 
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Zauważmy, że właśnie praktyki związane z modą dotyczą szcze-
gólnie najwyższych warstw społecznych. Odpowiedni, efektowny, 
zgodny z najnowszymi trendami mody wygląd tylko uwypukla różni-
ce między postaciami powieści. To panna Simmel jest najefektowniej-
szą kobietą i – mimo że pracuje jako guwernantka, więc ktoś pozornie 
niższy – jest wzorem do naśladowania dla warszawskiej socjety. Opis 
wyglądu, duma rysująca się na twarzy, atrakcyjne dodatki wiele mówią 
o jej inteligencji, smaku i pożądanych w stolicy zagranicznych znajo-
mościach. Poprzez charakterystyczne dla niemieckiego artystycznego 
światka  normy związane z prezentowaniem ciała, upinaniem włosów, 
realizuje ona kody pożądane przez bogate warszawskie mieszczaństwo, 
które zauważając jej ogładę, urodę i elegancję, chętnie przyjmuje ją do 
towarzystwa, a nawet uzyskuje ona w nim pozycję uprzywilejowaną. 
Delikatność cery, blask oczu, gibkość i gładkość rąk odróżnia Esther 
od innych pań domowych, bo niezbicie świadczy o niepodejmowaniu 
pracy fizycznej. Ubiór informował też towarzystwo, że Esther Simmel 
jest osobą niezamężną, ale nie szuka męża, bo prawdopodobnie jest 
zakochana. Zachwyt kobiet budziła niezwykła umiejętność panny Es-
ther w dobieraniu odpowiedniego do sytuacji stroju, przy jednoczesnej, 
świadomej wizualnej autokreacji, wyrażającej się m.in. poprzez nosze-
nie ulubionych kolorów, używanie atramentu, kopert, kobiecych ozdób, 
perfum nawet kojarzonych z kolorami ziemi. Aleksander twierdził, że 
panna Simmel ubiera się kolorystycznie zgodnie z panującą porą roku. 
Umiejętnie więc tytułowa bohaterka powieści Stefana Chwina łączyła 
manifestowanie przynależności społecznej do najwyższej klasy z pod-
kreśleniem swojej odmienności, nawet unikalności. Autor zdaje się 
mówić, że często tożsamość jednostki sprowadza się do oceny wyglądu 
zewnętrznego, bo dopiero w momencie zapadnięcia Esther w śpiączkę 
domownicy zauważyli, jaka jest nieszczęśliwa. 

Ubrania wykonane z drogich materiałów, szyte u dobrych krawców, 
projektowane samodzielnie przez elegantkę, powodują rozdźwięk mię-
dzy komunikacją a reprezentacją. W innych warunkach Esther mogłaby 
być traktowana jak wielka dama z wyższych sfer, bo ubrania same w so-
bie znaczyłyby więcej, niż jej rzeczywista pozycja. Dawały sygnał, że 
pochodzi z wyższej sfery. Esther bowiem ubierała się lepiej od jej koleża-
nek „po fachu”. Modny wygląd jest ważnym elementem atrakcyjności, 
ale też pod warunkiem, że atrakcyjna odzież ubiera efektowne ciało. 

Stefan Chwin twierdzi, że kobiety powinny wiedzieć, w jaki sposób 
za pomocą stroju prezentować swoje ciało, one mają uwodzić, tak jak 
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przez całe życie uwodzi go K. i literatura, bo sam przyznaje, że: „litera-
tura to sztuka uwodzenia. Jak w ogóle sztuka, która jest pawim ogonem 
człowieka. Oczekiwać od pawiego ogona, by »zmuszał do refleksji«, mo-
głoby być pedagogiką cokolwiek ryzykowną”11. 

Własny styl ubierania jest przede wszystkim sposobem na wyraże-
nie siebie. Określa relację między wyglądem zewnętrznym a cechami 
osobowości. Podobnie jak rodzaj uprawianej literatury mówi odbiorcy 
o preferencjach filozoficznych i estetycznych jej autora. A ponieważ – jak 
to określił Dariusz Nowacki: 

mężczyźni Chwina kochają wyłącznie martwe lub półżywe kobiety, 
uwielbiają je podglądać (kiedy jeszcze żyją albo i nie), grzebać w ich oso-
bistych rzeczach, co wyraźnie zahacza o jakąś formę fetyszyzmu i – aż 
strach  powiedzieć – nekrofilii. O tak, piękna–nieobecna naprawdę kręci 
Chwinowych mężczyzn, przy czym bardziej nieobecna (Luiza Berger) 
kręci mocniej niż częściowo nieobecna (Esther Simmel)12, 

trudno dociec, jaka będzie kolejna powieściowa bohaterka tego utalen-
towanego prozaika. 

Renata Jochymek

Dresses and Make Ups – 
Realization of the Myth of Beauty in Stefan Chwin’ Writings 

Each of the writer`s novels mirrors postmodern literary tendencies and their 
characters are presented from different perspectives. The characters’ clothes, 
make ups and decorations are different and they show their values. The author 
connects them with basic psychological needs of the receivers resulting from the 
psychological safety and community. The characters are creations of popular 
aesthetic, products of television and the cultural experience connected with it. 
Using audiovisual means Chwin introduces the TV-series aesthetics to his texts 
building up some symbolical meanings upon it. He realizes that the real sense of 
his story starts functioning in messages, which are mixed with experiences and 
socio-psychological sympathies. The unique dressing-style is a way of express-
ing oneself. It defines the relation between appearance and personality. 

11 A. Zawada, Sztuka uwodzenia, „Przegląd Polski” 2004 z 9 lipca.
12 D. Nowacki, Gdzie jesteś, Brygidzie Dżonsie?, „Dekada Literacka” 2004, nr 4.
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Jednoaktówka Michała Walczaka pt. Piaskownica1 odczytywana jest 
najczęściej jako opowieść o „walce płci”. Łukasz Drewniak, recenzując 
na łamach „Dziennika” dramat Walczaka wyreżyserowany przez Grze-
gorza Chrapkiewicza (premiera w „Teatrze Polskim” w Bielsku–Białej: 
19 i 20 stycznia 2008 r.), pisał m.in.: „Bielska Piaskownica z opowieści 
o szczeniackiej miłości, która zaczyna się w podstawówce, a kończy po 
studiach, przeradza się stopniowo w studium samotności, niezrozu-
mienia, niemożności dogadania z drugim człowiekiem. Mówi o końcu 
pewnej naturalnej relacji męsko-damskiej?”2. Reżyser, Grzegorz Chrap-
kiewicz, nazwał tytułową piaskownicę „areną życiowej walki, nie tylko 
między płciami. To przestrzeń międzyludzkiej rywalizacji o wszystko, 
o przewagę nad drugim na każdym polu. Potrzeba rywalizacji przewa-
ża nad tęsknotą do bliskości”3.

Te kierunki przedstawiania Piaskownicy skupiają się na międzyludz-
kiej relacji, podkreślając, iż owa „życiowa walka”, walka kobiety i męż-

1 M. Walczak, Piaskownica, „Dialog” 2002, nr 1–2, s. 48–62. Cytując fragmenty dramatu, 
w nawiasach podaję numer strony.

2 Ł. Drewniak, Zapraszamy do Piaskownicy, „Dziennik” 1.02.2008 r., nr 27, dodatek 
„Kultura”; cyt za: http://www.teatry.art.pl/!Recenzje/piaskownica_chr_bielsko/zdpi.
html, dostęp: 3.12.2008. Michał Walczak, odpowiadając na pytanie, o czym jest Piaskownica, 
mówi: „o niespełnionej miłości”. Inicjacja w piaskownicy. Z Michałem Walczakiem rozmawiała 
Iza Natasza Czapska, „Życie Warszawy” 23.02.2003 r.; cyt. za: http://www.teatry.art.
pl/!Rozmowy/inicjacjaw.htm, dostęp: 3.12.2008.

3 G. Chrapkiewicz, [bez tytułu], http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/49797.html, dos-
tęp: 15.11.2009.
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czyzny, jest parabolą jakiejś uniwersalnej rywalizacji wpisanej imma-
nentnie w kondycję ludzką. Warto jednak zwrócić uwagę nie tylko na tę 
relację i jej charakterystykę, ale przyjrzeć się bliżej bohaterom będącym 
odzwierciedleniem współczesnego obrazu, uwarunkowanej kulturowo, 
kobiecości i męskości. 

O ile postać Miłki4 wydaje się dość powierzchownie nakreślona, 
o tyle Protazek świetnie eksponuje męską tożsamość – związaną, oczy-
wiście, z kulturą Zachodu. Tożsamość, w której wyraźnie zaznaczają się 
rysy i pęknięcia. Męskość, która, próbując podtrzymać swoje status quo, 
popada w głęboki kryzys, by nie powiedzieć – ulega rozpadowi. Por-
tret Protazka to obraz samopotwierdzającej się opresyjności męskiego 
wzorca.

Spróbuję nakreślić ten portret, odwołując się do feministycznej kry-
tyki literackiej, czy szerzej, kultury. Ten literaturoznawczy dyskurs wie-
lokrotnie podkreślał, iż bazą dla kobiecych postaci są przetwarzane raz 
po raz mity, archetypy, symbole, baśnie. Jednym z najczęściej wykorzy-
stywanych mitów jest opowieść o Pigmalionie i Galatei przedstawiona 
w Metamorfozach Owidiusza. Z łatwością można przywołać ciąg narracji 
korzystających – w sposób pośredni lub bezpośredni, mniej lub bardziej 
przetworzony – z tego mitu: opowiadanie Prospera Mérimée Wenus 
z Ille, Gradiva Wilhelma Jensena (analizowana zresztą przez Sigmunda 
Freuda), Noce florenckie Heinricha Heinego5, Pigmalion George’a Ber-
narda Shaw, Kochanka Szamoty Stefana Grabińskiego6 czy Leśnik Marii 
Kuncewiczowej. Świetnym tworzywem dla konstruowania bohaterek są 
także różne ikony popkultury, np. Marylin Monroe, lalka Barbie.

Zakładam, że w podobny sposób konstruowani są, a w konsekwen-
cji – interpretowani – niektórzy męscy bohaterowie. To właśnie na po-
stać Protazka patrzymy „poprzez” figurę Batmana. Batmana-zabawkę, 
nieodłączny atrybut Protazka (przeciwstawiony zresztą lalce Miłki), 
a jednocześnie Batmana-ikonę popkultury, jeden z najbardziej wyrazi-
stych ideałów męskości opartych – co nieuniknione – na stereotypach, 
banałach, mitach. Ale Batman nawet nie jest protezą Protazka. Ani jego 

4 W niniejszym artykule posługuję się imiona bohaterów z przywoływanej adaptacji 
teatralnej.

5 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 132. 
Zob. K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec 
mitu, Kraków 2001, s. 112–113. 

6 K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna 
rodzi kobietę, [w:] tejże, Fantazmaty: Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 13–57.
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alter ego – to za mało7. Batman jest Protazkiem. A raczej – Protazek jest, 
chce być, Batmanem. Tu już nie ma dwóch paralelnych narracji czy repe-
tycji opowieści – to jest jedna historia. 

Zaznaczyłam, że Protazek to obraz męskości popadającej w głęboki 
kryzys. Czy superbohater Batman, współczesny rycerz, zatrzyma ten 
kryzys? 

Zanim odpowiem na to pytanie, przyjrzę się najpierw postaci Bat-
mana. Choć jest ona najczęściej kojarzona z filmem, to pierwowzorem 
był bohater komiksowy. Pierwszy komiks (w serii detektywistycznej), 
w którym pojawił się Batman, opublikowano w maju 1939 r. Batman – 
z ang. The Batman lub The Bat-Man oznacza człowieka-nietoperza; jego 
prawdziwe imię brzmiało Bruce Wayne. Za autorów tej postaci uważa 
się Boba Kane’a i Billa Fingera8. 

Z komiksowej historii dowiadujemy się, iż Bruce Wayne, syn pary 
miliarderów, w dzieciństwie stracił rodziców. Pewnego wieczoru, po 
spektaklu teatralnym, kiedy w trójkę wracali do domu, zostali napad-
nięci. Rodzice Batmana zginęli. To wydarzenie odmieniło życie Bruce’a. 
Kiedy dorósł, postanowił wypowiedzieć wojnę wszelkiemu złu; nie 
chciał, aby jakikolwiek człowiek cierpiał tak jak on. Swoje rodzinne mia-
sto, Gotham City, zaczął chronić przed bandytami. 

W pierwszych częściach serii komiksowej wydawanej po polsku od 
1990 r. (m.in. Zabójczy żart, cz. 1, 1991, TM-Semic, Śnieg i lód: Oda do pin-
gwina. Ptak złej wróżby, cz. 2, 1991, TM-Semic)9 Batman przedstawiany 
jest jako prawy rycerz samotnie walczący ze złem i niesprawiedliwością. 
Jego potężna i umięśniona postać ukazywana jest najczęściej w ruchu. 
Batman nie zna strachu, nie ucieka się do zabijania. Jego jedyną bronią są 
batrangi (batarangi). Inne atrybuty to kostium (przebranie?) nietoperza 
i oczywiście Batmobile – wielofunkcyjny futurystyczny samochód10. 

7 Zob. też, jj, O głupią lalkę tyle krzyku…? – O jednej ze scen w Piaskownicy, „Jama kul-
turalno – literacko – społeczna. Pismo studentów filologii polskiej ATH w Bielsku-Białej”, 
2008, nr 8, s. 22–23. Szkoda, że ta ciekawa interpretacja nie posługuje się kategoriami Jun-
gowskiej psychoanalizy. Batman jako alter ego Bruce’a Wayne’a przypomina Dr Jekylla 
i Mr. Hyde’a, a także odwołuje się do toposu wampira. 

8 Hasło Batman, [w:] Wielka Encyklopedia PWN, t. 3, red. J. Wojnowski, Warszawa 2001, 
s. 305.

9 http://www.batcave.stopklatka.pl/index2.php?id=bibliografia, dostęp: 15.11.2009. 
Zob. Esencja Batmana, 2008, Comics Flying Circus; Batman: Gotham w świetle lamp gazowych 
2004, Egmont Polska. W tej części występują takie postaci jak Kuba Rozpruwacz czy 
Sigmund Freud.

10 Zob. Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Kraków 2006, s. 127–128.
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Dominującą konwencją w analizowanych komiksach jest gotycyzm 
ujawniający się w sposobie przedstawiania głównego bohatera (nawet 
niektóre komiksy mają podtytuł Mroczny rycerz) oraz miasta i – oczywi-
ście – w jego nazwie. Gatunkowo Batman zapożycza z westernu i baśni: 
uproszczony świat przedstawiony, walka dobra ze złem, bohater pozy-
tywny i negatywny. 

Postać Batmana spopularyzowały filmy pełnometrażowe i seriale 
(aktorskie i animowane), zwłaszcza film w reżyserii Tima Burtona, który 
wszedł na ekrany kin w 1989 r. Tytułową rolę zagrał Michael Keaton. Fil-
mowy Batman jest nakreślony w dość oszczędny i szablonowy sposób. 
Człowiek-nietoperz jest tajemniczą postacią, która zawsze pojawia się 
– właściwie – „nadlatuje” w sytuacjach zagrożenia. Nikt nie zna praw-
dziwej tożsamości Batmana. Ale Batman, na co dzień Bruce Wayne, po-
znaje tajemnice wszystkich mieszkańców Gotham City dzięki kamerom 
zainstalowanym w różnych miejscach. Nie poznany, ale poznający; ta-
jemniczy, ale sprawujący kontrolę nad miastem. Mając kontrolę, Batman 
ma władzę. 

Wśród kolejnych filmów pełnometrażowych można wymienić m.in. 
Batman: Początek Christophera Nolana z 2005 r. z Christianem Bale w roli 
głównej i z plejadą aktorów (Katie Holmes, Michael Caine, Liam Nes-
son, Gary Oldman, Rutger Hauer, Morgan Freeman). To historia, w któ-
rej Bruce Wayne, kształcąc się, poszukuje tożsamości. Scenerią dla tych 
poszukiwań jest górski krajobraz niczym w romantycznym pejzażu. 
Batman wpisuje się zatem w schemat bohatera romantycznego. Intere-
sującym atrybutem są tutaj nietoperze, które wspierają go w walce.

Batman, którego figurę wykorzystał Walczak w Piaskownicy, i po-
przez którego „patrzymy” na Protazka, nie przystaje do postaci komik-
sowej czy filmowej. To Batman, który używa wulgaryzmów i śmieje 
się szyderczo, stosuje przemoc i zabija, daje się złapać i uwięzić wro-
gom. Jego najważniejszym atrybutem jest pistolet11 z pociskami, które 
rozchodzą się po ciele sprawiając ogromne cierpienie; to nie jest jeden 
pistolet, ale kilka – na dzieci, na starców, na kobiety; dodatkowo – lase-
rowa spluwa. 

Powyższe charakterystyki Batmana definiują różne wzorce męsko-
ści. Jednym z nich jest superbohater, rycerz, mężczyzna idealny. Wy-
kreowana na superbohatera postać Batmana została ikoną popkultury. 

11 Broń jest najczęściej opisywana w kategoriach fallicznych. A fallus – zdaniem 
Elisabeth Badinter – „jest najwyższym znakiem, znakiem znaków, który rządzi wszystkimi 
innymi…”, s. 124. E. Badinter, XY tożsamość mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, Warszawa 
1993, s. 121–122. 



245Zatrzymać kryzys męskości

W konsekwencji figura Batmana stała się też plastikową figurką, (kolej-
ną) chłopięcą zabawką mającą uczyć męskości. Przygotowującą do pod-
jęcia męskich ról. Koralina Zięba, w recenzji bielskiej Piaskownicy, pisze 
wręcz, że bohater „bawi się w Batmana”12. Walczak opisuje z kolei swój 
dramat w kategoriach inicjacji w dorosłość.

Łatwo dostrzec jednak pewną metamorfozę Batmana-rycerza w Bat-
mana-macho13, w „prawdziwego mężczyznę”. Ani Elisabeth Badinter, 
ani Zbyszko Melosik, definiując męskość, nie wymieniają Batmana jako 
popularnego wzoru męskości. To raczej Rambo (Sylwester Stallone), 
Conan, Termintor (Arnold Schwarzenegger) czy kowboj z reklamy pa-
pierosów Marlboro14 (ale nie bohater kultowego westernu Freda Zinne-
manna „W samo południe” z 1952 r. z Garym Cooperem w roli szeryfa 
Willa Kane’a) są odzwierciedleniem męskości. I z takim przeobrażonym 
Batmanem-macho mamy do czynienia w Piaskownicy.

Powołując się na badania Deborah S. David i Roberta Brannona 
z 1976 r., Badinter przytacza cztery imperatywy, które konstruują męski 
ideał odpowiadający macho: 

1. nie być zniewieściałym (antykobiecość) – mężczyzna nie może 
mieć jakichkolwiek cech kojarzonych z kobiecością;

2. ważna persona (sukces) – mężczyzna powinien osiągnąć sukces 
związany np. z zajmowaniem wysokiego stanowiska i/lub wy-
sokimi zarobkami;

3. mocny jak dąb (twardość) – mężczyzna powinien być samowy-
starczalny, niezależny, nie powinien okazywać uczuć, bo to jest 
„kobiece”;

4. idź do diabła – mężczyzna powinien być silniejszy od innych i sto-
sować przemoc15.

Definicja męskości oparta jest zatem na dominacji, w szczególności 
– na dominacji nad kobietą. Pierre Bourdieu zaznaczył, że bycie mężczy-
zną jest jednoznaczne z posiadaniem pozycji, z której wynika władza. 

12 K. Zięba, Miastomania w piaskownicy, „Nowa Siła Krytyczna” 22.01.2008 r.;  cyt. za: 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/50244.html, dostęp: 3.12.2008.

13 Z. Melosik, Kryzys męskości..., s. 149–161. Według niektórych feministycznych 
słowników  macho oznacza w języku hiszpańskim „męską dominację” albo „ekstremalną 
męskość”.

14 E. Badinter, XY tożsamość…, s. 120; Z. Melosik, Kryzys męskości..., s. 142–149.
15 E. Badinter, XY tożsamość…, s. 120. Zob. K. Arcimowicz, Współcześni mężczyźni. Przegląd 

problematyki badań, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. 
J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 155–156. 
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Bez uzasadnienia, bez dyskursywnej legitymizacji16. Ta samowiedza 
jest podstawą potrzeby dominacji, a dominacja – najważniejszym kry-
terium męskiej tożsamości. Jej zakwestionowanie prowadzi do trudno-
ści w określeniu męskości, w konsekwencji – do kryzysu. Uważa się, 
że dążenia emancypacyjne kobiet, negując dotychczasowy podział ról 
społecznych, i wprowadzając nowe wzorce kobiecości, doprowadziły – 
co nieuniknione – do destabilizacji tak rozumianej definicji męskości17. 

Dominacja jako najważniejsze kryterium męskiej tożsamości w Pia-
skownicy ujawnia się w tworzeniu relacji z Miłką – a właściwie – w pró-
bach kontaktowania się z nią. Można wskazać wiele przejawów domina-
cji, a Protazek – oczywiście – nie rozstaje się z figurką Batmana. 

Aneksja piaskownicy wyrażająca się m.in. w słowach bohatera: 
„Tylko mi tu, cholera, nie rycz w mojej piaskownicy” (s. 50) jest symbo-
lem aneksji totalnej, dokonywanej przez mężczyzn. Aneksji przestrzeni 
odpowiadającej światu całemu, aneksji dyskursu. Symbolem władzy po 
prostu. Ujawnia się ona także w akcie przemocy wobec Miłki. Protazek 
wykręca jej rękę, ponieważ bohaterka nie chce prosić go o pozwolenie 
na zabawę w piaskownicy. Jego piaskownicy. Kiedy zaś Miłka posta-
nawia odejść, Protazek mówi: „Tu w okolicy nie ma innej piaskownicy. 
Wszystkie zlikwidowali. Moja jest ostatnia” (s. 52). W tych słowach kry-
je się komunikat: „Nie ma innego świata, a jeśli jest, to gorszy. Musisz 
więc pozostać w moim świecie. Na moich warunkach.” Nawet odkrycie 
różnicy płci jest utrzymane w duchu freudowskiego androcentryzmu. 
Bohater, zaglądając Miłce pod sukienkę, woła zaskoczony: „Boże, ty tam 
nic nie masz!” (s. 54). Przecież „Wszyscy tam coś mają” (s. 54). Wszyscy, 
w świecie Protazka, czyli mężczyźni. 

Bohater ostatecznie uznaje różnicę płci: „… mi to naprawdę nie prze-
szkadza, że ty tam nic nie masz” (s. 56), „akceptuję cię taką, jaka jesteś” 
(s. 57). Może wyznać miłość Miłce: „No, bo cię, ten… kocham” (s. 59), tak 
jak w opowieści Protazka o Batmanie. To właśnie dzięki miłości – zda-
niem Bourdieu – „dochodzi do tajemniczego rozejmu uchylającego do-
minację i łagodzącego męską przemoc. [...] Kładzie ona kres myśliwskiej 
i wojennej wizji stosunków między płciami, kres strategii dominacji, 

16 W tym właśni tkwi siła męskiego porządku. Co więcej – ten męski porządek jest 
nieuświadamiany w naszej percepcji rzeczywistości (P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. 
L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 13, 18).  

17 E. Badinter, XY tożsamość…, s. 25–29. Reakcją na kryzys jest, wynikające z poczucia 
zagrożenia, kwestionowanie dążeń emancypacyjnych, antyfeminizm. To feministki 
obarcza się odpowiedzialnością za kryzys męskości. W konsekwencji postuluje się powrót 
do „męskiej dominacji”, odrodzenie męskości (Z. Melosik, Kryzys męskości..., s. 12, 124).
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których celem jest pozbawienie wolności, przywiązanie, podległość, 
poniżenie i ujarzmienie wywołujące niepokój, niepewność oczekiwania, 
frustracje, rany i upokorzenie, ustanawiające asymetrię właściwą nie-
równym stosunkom wymiany”18.

Ale miłość okazuje się niemożliwa. Kiedy umiera symbolizowana 
i odgrywana przez lalkę dziewczyna Batmana, umiera dla Protazka 
Miłka: „Już nigdy, nigdy się do Ciebie nie odezwę! Psychopata!” (s. 61). 
Miłka wyzwala się tym samym z sytuacji podporządkowania – nie 
„trzyma” jej już lalka. 

Nie ma lalki, nie ma już kobiety, nad którą można byłoby spra-
wować władzę. Nic nie jest w stanie zatrzymać kryzysu męskości (nie 
pierwszego zresztą, jak zauważa Badinter19). Została pusta piaskowni-
ca a figura Batmana – godnego naśladowania a niedościgłego wzoru 
męskości, idola i przyjaciela – jest zaledwie nic nieznacząca figurką. 
Opowieść, jak z filmu klasy B, zamienia się w scenie szóstej, jak zauwa-
żyła Aleksandra Czapla-Oślizło, recenzując teatralne przedstawienie, 
w „poważny dramat”20. 

To wszystko, co męskie jest już nieadekwatne i niezrozumiałe. Nie 
znajduje komplementarnej, uzupełniającej reakcji/relacji. Jakby się prze-
żyło. Przedawniło. Odgrywane raz po raz opowieści Protazka-Batma-
na/o Batmanie mają potwierdzić męską tożsamość. Ale to podtrzymy-
wanie okazuje się iluzją – jest tylko pozorne. Iluzyjność i pozorność tych 
aktów odsłania scena końcowa: dorosły, wbity w sztywny garnitur i sa-
motny Protazek raz jeszcze snuje opowieść o Batmanie/o sobie. Narrację 
– która tak naprawdę, ale i ostatecznie jest opowieścią o klęsce męskości. 
O wieku męskim – wieku klęski – można dopowiedzieć za Adamem 
Mickiewiczem21. Do Batmana-superbohatera nie ma powrotu – to jest 
już tylko przebrzmiała opowieść. Batman-macho to pułapka bez wyjścia.

Być może klęska męskości nie tyle wiąże się z klęską dorosłości, ile 
z niemożnością wyzwolenia się z dzieciństwa? Zwróćmy uwagę na imię 
bohatera – Protazek (forma zdrobniała) nigdy nie staje się Protazym. 
Niemniej jednak ta scena klęski, klęski męskiego wieku – choć lepiej po-
wiedzieć kryzysu męskiego wieku – jest zapowiedzią pewnej refleksji, 

18 P. Bourdieu, Męska dominacja, s. 130. 
19 E. Badinter, XY tożsamość…, s. 29–38.
20 A. Czapla-Oślizło, Nowa rola Anny Guzik, „Gazeta Wyborcza Katowice” 26.01.2008 r.; 

cyt. za: http://www.teatry.art.pl/!recenzje/piaskownica_chr_bielsko/nrag.html, dostęp: 
3.12.2008.

21 O klęsce dorosłości pisał także w recenzji Łukasz Drewniak w Zapraszamy do 
Piaskownicy, „Dziennik” z 1.02.2008, nr 27, dodatek „Kultura”, http://www.teatry.art.
pl/!Recenzje/piaskownica_chr_bielsko/zdpi.html, dostęp: 3.12.2008.
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początkiem redefinicji męskości. Wreszcie – rozwojem. W tym sensie 
Batman spełnił, raz jeszcze, swoje zadanie. 

Ale poszukiwanie czarodzieja trwa. A może czarodziejki? Która 
przyjdzie i wyzwoli męskość, mężczyzn z kryzysu.

Aleksnadra E. Banot

To Stop the Crisis of Masculinity. 
A Special Task of Batman in The Sandpit by Michał Walczak

Michał Walczak’s The Sandpit [Piaskownica] is usually interpreted as a story 
of life’s  struggle, quite often as a fight between sexes. It is worth giving atten-
tion not only to this relation and its description, but also to the main characters, 
who happen to be the reflections of the contemporary picture of femininity and 
masculinity; above all, the figure of Protazy.

The portrait of Protazy is drawn here along the lines of Batman; through the 
Batman-toy, Protazy’s atribute (where are the times when the attributes of mas-
culinity were copies, an armours and horses?) and, at the same time, the Batman 
– an icon of pop culture and one of the most vivid ideals of masculinity. How-
ever, one can easily notice that the portrait of Protazy is a picture of masculinity 
facing a severe crisis, not to say disintegration. Will Batman, the super-hero, or 
the contemporary knight, be able to stop this crisis?
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Inspiracją dla tych uwag jest wydany niedawno przekład eseju Vir-
ginii Woolf O chorowaniu (przeł. Magdalena Heydel, Wołowiec 2010). 
Opisany tam związek lektury i choroby zbiega się z podejmowanymi już 
wcześniej przeze mnie próbami opisania niedyskursywnych reakcji czy-
telnika na tekst, jako nieodzownych składników refleksji o teorii lektury. 
Dotąd pisałam o zachwycie, milczeniu i dotyku. 

Redukcja tych sfer odbioru wydaje się nie tylko rodzajem zafałszo-
wania procesu percepcji sztuki, ale osłabia wiarygodność naszych aktów 
poznawczych – jak ujmuje to niemiecki fenomenolog Dietrich von Hil-
debrand:

Są ludzie, którzy z każdej sytuacji i z każdego przeżycia czynią obiekt 
poznania. Stają się oni zawsze obserwatorami, są niezdolni do wy-
rzeczenia się postawy analizy intelektualnej i dlatego nie są w stanie 
wzruszyć się czymś lub odpowiedzieć radością, bólem, miłością lub 
zachwytem1.

Jest to powszechne doświadczenie, że w akcie lektury nasze corpus 
zostaje naznaczone śladami olśnień i zachwytów, słowa literatury „coś 
z nami robią”, coś czego milczenie nie pomieści. Jest śmiech, bywają 
łzy, jest empatia, niechęć, współczucie...  Tak czy inaczej – doświadcza-
my lektury jako „przygody ciała i znaków”2. W zawodowej lekturze, tj. 

1 Cyt. za: T. Biesaga, Emocjonalna odpowiedź na wartość podstawa życia moralnego, 
[w:] Konteksty podmiotowej świadomości, red. E. Podrez , R. Moń, Seria: „Episteme” 29 
(2003), Olecko 2003, s. 96–97.

2 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. Markowski, R. Ryziń-
ski, Kraków 2007, s. 26.

Krystyna Koziołek
Uniwersytet Śląski, Katowice

Zgniatanie albo czytelnik w chorobie

[Virginia Woolf, O chorowaniu, przeł. Magdalena Heydel, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010)]
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obarczonej przymusem podejrzenia oraz dostarczania komentarza tek-
stu (mówionego lub pisanego) popadamy w pojęciową bezradność chcąc 
powiązać emocjonalny i krytyczny składnik lektury. Możemy dreptać 
w miejscu, zamilknąć, albo szukać drogi obejścia w kolejnej reprezentacji, 
przykładzie, analogii lub alegorii. Niemota lub fikcja – oto dwa typowe 
warianty narracji o doświadczeniu lektury, odkrywane często przez ten 
sam podmiot pogrążony w czytaniu, kiedy przechodzi on od lektury 
do krytyki. Zarazem ów stan owocuje przekonaniem o pozajęzykowym 
dotknięciu prawdy – niewypowiadalnej, ale doświadczonej tak inten-
sywnie, że językowe ujęcie tego przeżycia jawi się jako marny substytut 
doświadczenia. Zdarza się, że dysonans między przeżyciem a komenta-
rzem jest tak wielki, że powoduje niechęć lub rezygnację z filologicznych 
powinności: rozumienia, wyjaśniania czy interpretacji tekstu. 

Ten gest odmowy jest ryzykowny, jest bowiem zawieszeniem walki 
o język, co oznacza dla czytającego podmiotu pogrążanie się w chorobie. 
Mowa chorego bowiem – jak pisze Julia Kristeva – „zdaje się od samego 
początku wymijająca, niepewna, lakoniczna, niby milcząca: mówi »się« 
z przekonaniem, że mowa ta jest fałszywa, a więc mówi się niedbale, 
mówi »się« wcale w to nie wierząc”3. 

Czytelnik w tej chorobie jest szczelnie zamknięty w sobie, a ciemna 
energia negacji pochłania każdą próbę własnej wypowiedzi. Zerwanie 
komunikacji uwalnia podmiot od trudu przekładu swojego doświadcze-
nia, pozwala mu nurzać się w czystym przeżyciu, które odrzuca każdą 
próbę sygnifikacji lub ostentacyjnie ją lekceważy, szydząc z ułomnych 
starań nazywania tych przeżyć. Zamiast dostarczać sensu, czyli interpre-
tować oddaje się semiotycznie wzbudzonym wrażeniom zmysłowym, 
jakby przechodził niepostrzeżenie od polskiego sensu do angielskiego 
sense (zmysł). Nawet u Kristevej drogą do zdrowia jest walka o język in-
tersubiektywny. Czy można pomyśleć o przezwyciężeniu tego impasu?

W typowym rozumieniu, choroba jest stanem wymagającym prze-
zwyciężenia, przykrą dolegliwością, dysfunkcją nierozumnego ciała. 
Jako metafora lektury, wskazuje na infantylną lub depresyjną emocjonal-
ność, którą – dzięki edukacji lub terapii – powinna zastąpić produkcja lub 
reprodukcja krytycznego komentarza. Tymczasem Woolf  pisze:

W chorobie słowa nabierają cech jakby mistycznych. Chwytamy to, 
co znajduje się pod powierzchnią ich znaczenia, instynktownie gro-
madzimy to, tamto i jeszcze coś – dźwięk kolor, tu akcent, tu pauzę 
[...]. W zdrowiu znaczenie zagłusza dźwięki. Inteligencja dominuje 
w nas nad zmysłami. Ale w chorobie odpowiedzialność odkładamy 
na półkę i zawieszamy na kołku działanie umysłu - bo któż będzie 
od chorego oczekiwał uwag krytycznych czy od osoby przykutej do 

3 Tamże, s. 48.
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łóżka zdrowego rozsądku? – dochodzą do głosu inne smaki: nagłe, 
niespokojne, wzmożone (s. 40–41).

Taka lektura, każda lektura jest wyzwaniem dla filologii. Czyż bo-
wiem trzeba „przeczytać ze zrozumieniem”, aby dobrze przeżyć lekturę? 
Czy wiedza o znaczeniu każdego archaizmu w Krzyżakach albo każde-
go terminu muzycznego w Doktorze Faustusie jest warunkiem fortunnej 
lektury tych powieści? Woolf przeczy temu warunkowi, podkreślając, 
że w zgiełku produkcji znaczenia dla innych giną nasze własne dźwięki 
i smaki: „nagłe, niespokojne, wzmożone”. Choroba jest zatem czasem 
usprawiedliwionej wolności lektury nienarzucającej obowiązku komen-
tarza, czasem lekkomyślności. Sporo już napisano o chorobliwym czyta-
niu, głównie jednak w duchu bovaryzmu. Ja chciałabym upomnieć się 
o chorobę jako stan, w którym na powrót zostaje nam dana przyjemność 
lektury powstająca w wyniku wolności od przymusu praw instytucji tek-
stu (rynku, szkoły, uniwersytetu, teorii, itp.).  Lektura w stanie choroby 
jest bezkarnym powrotem do czytania wolnego od przymusu komuniko-
wania o znaczeniu. Wolny chwilowo czytelnik doznaje jeszcze nadwyżki 
przyjemności, jako że jest świadomym swojej rebelii.

Błędem jest natomiast ujmować lekturę w chorobie jako opozycję do 
„zdrowej”. Oba stany: zdrowie i choroba są egzystencjalną współobec-
nością, a jak poucza Miguel de Unamuno: „człowiek idealnie zdrowy nie 
jest już człowiekiem, lecz bezrozumnym zwierzęciem4.  

Co dzieje się jednak z lekturą, kiedy opuszcza terytorium choroby 
i odpowiada na wezwanie filologicznych obowiązków? Czy znowu nie 
popadniemy w przeklętą dychotomię, czyli albo – jak Sofoklesowy Fi-
loktet – oddamy się w niewolę niezrozumiałego dla innych cierpienia, 
albo wyjdziemy z łóżka wiedząc, że teraz przyjdzie nam wypowiedzieć 
swoje (także lekturowe) doświadczenie. Lekcja lektury w chorobie, jakiej 
udziela Woolf wspiera próby przezwyciężenia impasu. Jeśli nie podda-
my się presji profesjonalnej redukcji „chorobliwych przyjemności” nasze 
„zdrowe” lektury będą ujawniać ślady tamtych doznań. To jasne, ale czy 
mogą one stać się częścią komunikacji w ramach uniwersytetu nie kwe-
stionując równocześnie naszego profesjonalizmu i prób obiektywizacji 
naszych przeżyć i dociekań? Autorka Fal dostarcza języka, jakim mówią 
i zdrowie, i choroba, tj. metafory, abyśmy mogli o takiej możliwości po-
myśleć.

Człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, 
a w drugą – bryłkę czystego dźwięku, zgnieść je w jedną masę, by 
w efekcie uzyskać zupełnie nowy wyraz. (s. 32)

4 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. 
H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 27.
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„Zgniatanie sensu” – wspaniała metafora, integrująca to, co nieustan-
nie rozdziela nieporadny dyskurs logiki albo-albo. Ośmiela do praktyk 
„gniecenia” języka nadmiernie „wyprasowanego” w jasny wywód, kla-
rowną refleksję, czytelną kompozycję, aby fałdy i zagniecenia wskazy-
wały na niejednorodność i niespójność doświadczenia przekładanego 
na język krytyki. Ale zgniatanie u Woolf ma, przede wszystkim, sens 
alchemiczno-kuchenny. Połączone różnoimienne składniki ukrywają 
swoje pochodzenie i swoją osobność, choć  nowa jakość zawdzięcza swój 
wygląd i smak każdemu z osobna. Tak powstaje alchemia lektury, której 
przepisy winna odtwarzać krytyka. Czy można jednak nasycić się prze-
pisem?
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Poeta František Antonín Šípek, który przez wiele lat przez miejsce 
swojego zamieszkania był związany z Krnowem w Republice Czeskiej, 
urodził się 1 stycznia 1921 roku w Orlovicach (powiat Vyškov). Tam spę-
dził dzieciństwo i zdobył zawód młynarza. W latach 1945–1946 był pra-
cownikiem cywilnym w wojsku, następnie sekretarzem Miejskiej Rady 
Narodowej w Rázovej, od roku 1950 pracował jako księgowy, pracow-
nik administracyjny i technicznych w przedsiębiorstwie Slezské mlýny 
w Krnowie. Z powodu choroby płuc w roku 1957 przeszedł na rentę in-
walidzką. Jego aktywna natura nie pozwalała mu jednak zamknąć się 
w izolacji, poświęcił się więc działalności kulturalnej i oświatowej. Brał 
udział w organizowaniu spotkań literackich dla uczniów szkół średnich 
w Krnowie, zabaw z krótkimi występami literackimi i wieczorów po-
ezji. Do ostatnich chwil nie tracił optymizmu, chociaż stan jego zdrowia 
niejednokrotnie wydawał się beznadziejny. Przez wiele lat cierpiał na 
poważne zapalenia płuc, krwotoki, czego skutkiem były pobyty w sana-
toriach i szpitalach. W podeszłym wieku leczył się również na cukrzycę. 
Zmarł 2 lutego 1981 roku w Krnovie na marskość wątroby. W ciągu ostat-
nich lat życia, w okresie tzw. normalizacji jako poeta skazany na milcze-
nie stopniowo popadał w zapomnienie wśród szerszej grupy odbiorców. 
Jego pogrzeb w Ołomuńcu 9 lutego 1981 roku odbył się niemal wyłącznie 
w kręgu rodzinnym.

Libor Martinek

Obrazy poetyckie 
w późnej twórczości Františka Antonína Šípka
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Twórczością Šípka systematycznie zajmowali się opawski historyk 
literatury Jiří Urbanec1 i ostrawski krytyk literacki Drahomír Šajtar2. Na 
język polski wiersze Šípka na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
przetłumaczył polski pisarz z Zaolzia Władysław Sikora3.

Šípek publikował w czasopismach od roku 1947. Pierwszy zbiór po-
ezji Blíž k zemi (Bliżej ziemi, 1959) zawiera utwory inspirowane młodością 
spędzoną na wsi i życiem rodzinnym; poeta tomik zadedykował swoim 
rodzicom. Wiersze bliskie są poetyckiemu realizmowi przesyconemu 
głeboką emocjonalnością, często wypełnione gorącym uczuciem do zie-
mi i tych, którzy na niej pracują. Nie jest to jednak pochwała chłopstwa, 
ale raczej pochwała poczciwej aktywności zwykłego człowieka, czasami 
przechodząca w deklaratywność. Inną grupę tworzy liryka miłosna i ro-
dzinna. Swoją silną obrazowość Šípek opanował w wolnych wierszach 
poematu epickiego Zpěv nad městem (Śpiew nad miastem, 1961) wydanego 
przy okazji III edycji „Teatralnego Maja” w Krnovie. Poeta ogląda mia-
sta z Cvilínskiego Wzgórza i umieszcza w wersach sugestywne obrazy 
życia w nim. Kolejny zbiór otrzymał tytuł Jen jednou stěhovavý pták (Tylko 
raz ptak wędrowny, 1962), w którym najlepiej brzmią życiowe filozoficzne 
wiersze traktujące o upływie czasu. Nowe podejście do poetyki charakte-
ryzuje kolejny zbiór Šípka Vox humana (1969). Wiersze nastrojone przede 
wszystkim kameralnie charakteryzują się filozoficznym relatywizmem 
i deziluzją, jednak mimo dość pesymistycznego tonu widoczne jest 
w nich ciążenie ku ludziom i człowieczeństwu. W finale zbioru znalazł się 
emblematyczny wiersz Lidský hlas (Ludzki głos). Po tym poetycko wywa-
żonym zbiorze przychodzi ostatni tomik wydany za życia poety, Strom 
přes cestu (Drzewo po drugiej stronie drogi, 1970), gdzie odnaleźć można 
wiersze na różnym poziomie, często przypominające początki twórczo-
ści, w których Šípek nieustannie akcentuje młodość i optymizm. Lirykę 
osobistą dzięki ograniczaniu obrazowości cechuje natomiast skrótowość 
czy wręcz gnomiczność. Wiersz Šípka Dům v zahradách (Dom w ogrodach, 
1982) został wydany jako odrębne dzieło z ilustracjami plastyka Svato-
slava Böhma. W rękopisie pozostał zbiór autorski Když zrno tluče křídly 
(Kiedy ziarno łopocze skrzydłami), zawierający sześćdziesiąt utworów po-
tyckich, z których Drahomír Šajtar przygotował wybór pod tym samym 
tytułem (posłowie do wyboru napisał autor niniejszego artykułu), wyda-

1 J. Urbanec, Úspěšný debut krnovského básníka (F. A. Šípek: Blíž k zemi), „Krnovsko” 
1960, nr. 9, 4. strona okładki; Šípkova oslava Krnova, „Kulturní kalendář města Krnova” 
1961, nr. 6, s. 8. Tvůrčí vývoj F. A. Šípka, „Časopis Slezského muzea – vědy historické”, 
nr. 31, 1982, s. 49–60; Zemřel F. A. Šípek, „Svobodné slovo”, 1981, nr. 40, s. 5; Šípek, 
František Antonín, [w:] Biografický slovník Slezska a severní Moravy. Z. 2. Optys – 
Ostravská univerzita, Opava–Ostrava 1994, s. 117–118.

2 D. Šajtar, Nad básnickou sbírkou F. A. Šípka, „Červený květ”, 1959, nr. 11, s. 303; 
Nad poezií F. A. Šípka, „Kulturní měsíčník“, 1986, nr. 1, s. 64–65.

3 F. A. Šípek, Stogowanie, Listy, „Głos Ludu”, 28.07.1990.
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ny przez Bibliotekę Miejską w Krnovie w roku 2000 z ilustracjami Vladi-
voja Jindřicha. I na tym wyborze chciałbym się skoncentrować.

Obraz i symbol znajdują się w nim w ścisłym związku. Za Jiřím Pe-
charem „obraz4 jest tworzony poprzez wyrazy użyte w sensie obrazo-
wym, czyli przeniesionym lub symbolicznym”5. Różnica między symbo-
lem a obrazem tkwi w tym, że symbol oddziałuje nieustannie, natomiast 
obraz bywa zazwyczaj wywołany tylko raz. Obok obrazów symbole 
zajmują w poezji istotne miejsce, dlatego zostały włączone do niniejszych 
rozważań. Zostaną one poddane oglądowi analitycznemu oraz określone 
zostanie ich znaczenie w wierszu pod względem celu i sensu. 

Obraz ma wiele form (może to być wyobrażenie plastyczne lub mu-
zyczne, odbicie czyjejś podobizny, wizja, część wiersza i temu podobne). 
Dla potrzeb moich rozważań istotny jest obraz taki, jakim bada go psy-
chologia i nauki o literaturze. W psychologii obraz oznacza „wewnętrzną 
reprodukcję, wspomnienie przeżycia zmysłowego lub emocjonalnego, 
które niekoniecznie musi być wizualne”6, może być dotykowe, węchowe, 
smakowe, emocjonalne lub intelektualne. Sugestywność obrazu oddaje 
„raczej jego charakter wydarzenia psychicznego, specyficznie związane-
go z doznaniem, a nie jego żywotność jako obrazu”7. Obraz wizualny jest 
inspirowany zarówno doznaniem, jak i wewnętrznym (niewidzialnym) 
uczuciem. Możemy powiedzieć, że każdy spontaniczny obraz mentalny 
jest w pewnym sensie symboliczny”8. W literaturze pięknej obraz jest 
„ogólną kategorią estetyczną, którą ze względu na jej szerokie znaczenie 
trudno określić jako konstrukt budowy. Obraz artystyczny jest ogólnym 
określeniem oryginalności, niepowtarzalnych zjawisk estetycznych”9. 
Obrazowanie jest wyrazem fenomenu ukazującego, jak przemawia nie-
określoność i wieloznaczność, udowadnia nam, jak znaczenia elementów 
mowy mogą się spotykać i łączyć na wiele niecodziennych sposobów. 
„Określenie obrazowe częściowo respektuje, a częściowo narusza reguły 
uzusu językowego, w obu przypadkach pozostając na jego gruncie – tym 
samym zachęcając do poszukiwania »reguły« [...] dla niego specyficznej, 
unikatowej i niepowtarzalnej: tutaj i tylko tutaj zastosowanej zasady 
kodowania”10. Określenia obrazowe (metafora w szerokim sensie tego 

4 Pechar wprawdzie pisze o obrazie poetyckim, ale w sensie ogólnym dotyczy to 
również obrazów prozatorskich. 

5 J. Pechar, K poetice básnického obrazu. „Česká literatura: Časopis pro literární 
vědu” 1993, nr 4, s. 386.

6 R. Wellek, A. Warren, Obraz, metafora, symbol, mus, [w:] Teorie literatury. Ołomu-
niec, Votobia, 1996, s. 263. 

7 Tamże, s. 264. 
8 Tamże, s. 427.
9 J. Pavelka, Předpoklady literárního dorozumívání, Brno, 1998, s. 171. 
10 M. Kubínová, Obrazné pojmenování, obrazné vyjadřování, básnický obraz, [w:] M. 

Červenka, M. Jankovič, M. Kubínová, M. Langerová, Pohledy zblízka: zvuk, význam, 
obraz. Poetika literárního díla 20. století. Praha 2002, s. 236.
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pojęcia) najczęściej występuje w poezji lirycznej, jest wręcz wyznaczni-
kiem rodzajowego i gatunkowego określenia tekstu: „w poezji lirycznej 
właściwie nie ma niczego nieobrazowego, wszelkie wyrażenia i wiersz 
jako całość działają jako obraz”11, twierdzi Marie Kubínová i dodaje, że 
obrazowo użyte słowo niejako staje się „jakimś nieoczekiwanym, aktu-
alnym, wyjątkowym i jednorazowo obowiązującym synonimem wyra-
zu innego, ewentualnie całego zbioru językowego (kodowo, wizualnie) 
wyrazów synonimicznych, do których się właśnie w wyzywający sposób 
włączył, manifestując swoją wyjątkowość”12.

Na rencie inwalidzkiej Šípek miał mnóstwo wolnego czasu na pisanie 
wierszy. Do już napisanych utworów ciągle wracał i przerabiał je. Wy-
starczyło mu kilka godzin snu (cztery lub pięć, czasami nie sypiał w ogó-
le), pisywał więc po nocach13. „Są jednak głowy, które nie śpią. / Wystar-
czy parę kłopotów... / Lub nie masz dwóch par do rymu...” (Ruch za okny, 
Ruch za oknami). W zapisie z dziennika Šípka (z 19. 02. 1979) czytamy: 

Po całowieczornej harówce pisania ciężki sen wymazuje wymysły 
głowy. Jak w malignie dostrzeżesz jeszcze falę snu. Cudowna. Cze-
goś takiego po prostu nie da się wymyślić, szybko do biurka. I nic. 
Wszystko się rozpłynęło. Uświadamiam sobie tylko, jak obraz sąsia-
duje z innym, jak przekreśla przestrzeń, czas. Świeczka pływająca 
w skorupce po powierzchni wody i wciąganie flagi na maszt przy 
tamie. To sąsiedztwo też jest trochę przesadzone, bo te dwa obrazy 
niemal spływają ze sobą, są jednością. Siedzimy na żaglówce, my jesz-
cze płonące świeczki, a nasze serce wnosi się gdzieś, do czegoś.

Punkt ciężkości „późnej” poezji Šípka tkwi w pragnieniu uchwyce-
nia świata w jego pełni. Jest to świat w stadium ciągłych narodzin, kiedy 
już „ziarno trzepocze skrzydłami”, ziarno, w którym rodzące się życie 
jest odmierzane nieubłaganym czasem. Poezja Šípka jakby się rozpoście-
rała pomiędzy dwiema skrajnymi pozycjami narodzin i śmierci, której 
bliskość poeta czuł nieustannie („Uderzy słońce o dzwon / i zakończy 
swój wiersz / Rafie wystrzelą w ciemność / dalej nie zajdziesz”, Sluneční 
hodiny, Zegar słoneczny). Twarzą w twarz ze śmiercią autor walczy o wła-
sną autentyczność i tożsamość. Zostają zapełnione oba skrajne bieguny 
powstania i zaniku życia. Bytem, który jednak sam w sobie pozostaje 
nieuchwytny, jesteśmy my sami. Przecież jesteśmy Byciem-w-czasie. 
Człowiek „jest” nie w tym sensie, w jakim są rzeczy. Początkowo jest 
wręcz „nicością”. Dopiero w tworzeniu z niczego staje się tym, czym jest. 

11 Tamże, s. 46.
12 Tamże, s. 147.
13 „Czasami, zwłaszcza podczas gorączki, pisywał wiersze również w czasie snu, 

kiedy jednak potem próbował je spisać, pamiętał z nich jedynie cztery słowa i dopiero 
na ich podstawie domyślał się pozostałych” (Rozmowa z córką poety, Růženou 
Majdovą; bez daty)



259Obrazy poetyckie w późnej twórczości F.A. Šípka

Wyjście Šípka z „nicości” jest projektem aktywnego udziału w tworzeniu 
wartości. Podmiot liryczny stara się tu zrozumieć świat i przyjąć odpo-
wiedzialność za swoje czyny. Syzyf Šípka jest mitycznym bohaterem bio-
rącym na siebie swój ciężki los, odrzucającym pomoc innych i próbują-
cym „układać wiersz na wiersz wydobywać z ułożonego / przynajmniej 
uncję sensu dla dzieła” (V krasu, W krasie). Dzięki mitycznym odwoła-
niom wiersze Šípka uzyskują charakter ontologiczny.

Czas jako horyzont istnienia człowieka nieustannie niepokojący pod-
miot liryczny, staje się w końcu jedynym demiurgiem, do którego należy 
ostatnie słowo: „Słuchajcie – czas nie oszukuje / czas nawet gdy nie ma 
czasu / przynajmniej ukradkiem stroi / piszczałki w smutne tremolo” 
(V krasu, W krasie). W ciągłym, nieustannym upływie czasu podkreśla-
jącym przemijanie wszystkich mód (pojęcie „moda” można zresztą za-
stąpić innymi pojęciami o treści bardziej ideologicznej niż estetycznej) 
dla Šípka jedynym pewnikiem staje się ludzkie serce (Zámecká hudba, Náš 
dům a Sluneční hodiny – Muzyka zamkowa, Nasz dom i Zegar słoneczny).

Impresje przyrodnicze Šípka w wielu wierszach zbioru posiłkują się 
przede wszystkim dźwiękową stroną wiersza. Świat jest tu przedsta-
wiony jako zbiór dźwięków, szelestów i szumów: „Słyszę jak niesłyszal-
nie / ton dołącza do tonu / do szumu w muszlach morskich” (V krasu, 
W krasie). Bogata metaforyka tej poezji była ewidentnie zainspirowana 
takimi słowami, które poetę ponownie zainteresowały swoim brzmie-
niem; w dużej ilości pojawiają się tu czasowniki dźwięku i przymiotniki, 
w wielu wierszach dominują grupy spółgłosek i samogłosek o warto-
ściach akustycznych (zdanie jest budowane na orzeczeniach). Sympto-
matyczna wydaje się tematyzacja pieśniowości (chociaż wiersze nie mają 
typowej dla pieśni formy, jest to wiersz wolny o dość zróżnicowanych 
rozmiarach). Podmiot liryczny pragnie dotrzeć do archetypu pieśni „któ-
ry mieszka w najstarszej / muzyce jak w malowanym dzbanku” (Zámecká 
hudba, Muzyka zamkowa), ponieważ w jej twórcy odnajduje nieegoistycz-
nego i prostolinijnego człowieka.

Pewnym atutem poetów morawskich jest umiejętność wsłuchania się 
w ciszę „ciszę stojącą” (Mechová oka, Oczy mchu). Wraz z Janem Skáce-
lem i innymi Morawianinami (zresztą Šípek – dzięki zrządzeniom losu 
Krnowianin – pochodzi z żyznej Hanej, do której dialektycznie przyznaje 
się w wierszu: „A powój / u nas w Orlovicach wilec”, Když zrno tluče 
křídly, Gdy ziarno łopocze skrzydłami) nie ma w zwyczaju prowadzić dys-
put o Istnieniu. W kontekście poezji Šípka jednak zbiegają się liczne nici 
pajęczyn stosunków międzyludzkich. Indywidualna etyka Šípka wyraża 
się w związku Ja autora z innymi członkami ludzkości, w braniu odpo-
wiedzialności nie tylko za siebie, ale i za innych. Jak uniwersalnie brzmią 
wersy: „Już na pamięć / znamy swoje kłótnie o cokolwiek / i tylko tak 
dla rozrywki / Ponieważ naszym domem jest świat / w ciągłym stanie 
wyjątkowym” (Náš dům, Nasz dom).
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Podobnie jak w bibliofilsko wydanym poemacie Dům v zahradách 
(Dom w ogrodach) spotykamy konstrukcją koncentryczną. Poeta „wieczor-
nym horyzontem” związuje „ludzkie dzieło” a w końcu świt rozwiązuje 
horyzont jego „wiedzy o ludzkim dziele”. Próbę Šípka usprawiedliwienia 
niespójność wiersza znajdujemy w momencie, gdy ów horyzont „wiedzy 
o ludzkim dziele” uważa za „kolaże rozumu i serc”. W innym fragmen-
cie poeta próbuje połączyć wiersz poprzez wypowiedzenie moralizującej 
tezy (na przykład w wierszu Sťatá slunce, Ścięte słońca) ciąg uwag z nocy 
spędzonej w barze zakończony jest słowami „a po drugiej stronie ulicy 
/ wstają do pracy” lub wyrażeniem jakiejś powszechnej prawdy (zakoń-
czenie wiersza Do výslužby, Na emeryturę: „I wszystkie oczy wbite w ław-
ki / będą się zgłaszać – Wiemy wiemy – / nawet gdyby nie wiedziały 
nic”). Od tych wewnętrznych niespójności należy odróżnić połączenia 
asocjacyjne pozornie nie związanych ze sobą obrazów. Chodzi o inny 
typ wierszy Šípka, których metodę należałoby wyjaśnić przyrównując ją 
do poezji Jiřego Wolkera (i przypomnieniem poezji Rimbauda lub Strefy 
Apollinaire‘a), na co w niniejszych rozważaniach nie ma miejsca. Potok 
poszczególnych obrazów tworzy całość dzięki spójnemu metonimiczne-
mu kompleksowi. Wiersz uzyskuje w ten sposób kształt impresji wywo-
łanej jakimś istotnym momentem. Może być nim na przykład chwila na 
granicy snu i jawy – jak choćby w wierszu Ukolébavky, Kołysanki: „Jakby 
dratwą / sen zaszywał powieki / Luźniejszym ściegiem rzęsy / słyszę 
duet przy piecu /.../ A pieśni rodziców / już na emeryturze (plecami do 
siebie) / mi z grobów noszą cichy deszcz”.

W zbiorze ponownie znajdziemy wiele oryginalnych metafor i per-
fekcyjnie „wypolerowanych” obrazów: „To dla garści przepiórek / 
w których ziarno macha skrzydłami” (Když zrno tluče křídly, Gdy ziarno 
łopocze skrzydłami), „Ślady które przejdą nawet przez ciernie / Ale tylko 
do brzegów / gdzie je zdejmiemy z kroków” (Stopy, Ślady), „krzyżak cza-
su obraca / w popiół modę hrabianki” (Zámecká hudba, Muzyka zamkowa), 
„zdobywał Monę Leonadro / Pędzlem aż sfalowana pierś / wytchnęła 
falę uśmiechu / jestem szczęśliwa” (Stereo), „Wspólnym sercem / alei 
lipowej jesteś ty / Uderz idących środkiem / oczyma w gałęzie” (Sluneční 
hodiny, Zegar słoneczny), „Ptactwo / liść po liściu / opuści otwarte klatki / 
W kolorowej zaspie / zostanie tylko czyste istnienie” (Cesta závějí, Droga 
przez zaspę). Na tle malowniczego obrazu jesieni, który ewokuje metafora 
(opadające liście, odlatujące ptaki) na bazie połączenia znaczeń i związ-
ków, tworzone są filozoficzne ramy refleksji nad życiem, istnieniem. 
Z ptakami łączy się też słowo „klatka” (w wierszu jest mowa o „rozgałę-
zionych klatkach”, stanowiących metaforę drzew), może dlatego, by było 
można w czymś zachować czyste istnienie, przed którą nie można się 
skryć, natomiast zaspa życia z czasem zniknie. Po jesieni życia nadejdzie 
zima i wtedy pozostanie jedynie owo czyste istnienie. Tytuł Droga przez 
zaspę podpowiada, że chodzi o drogę przez życie, które poecie zaziele-
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niło się, urosło i pożółkło, a teraz opada. Jak poeta mówi w kolejnych 
wierszach, chce mieć pewność, że dotrze do celu i że dotrze sam. Do tego 
podstawowego motywu dołączają kolejne strofy o sensie metaforycznym 
(na przykład, gdy podmiot w nawiązaniu do kręgosłupa jesieni mówi 
o swych krzyżach, ma na myśli swoje istnienie, swe własne gołe gałęzie 
drzewa życia).

Oprócz metafor w wierszach zbioru pojawiają się też inne tropy, 
przede wszystkim metonimie i synekdocha: „Dla oka w suterenie / róg 
nieba wysoko” (Rafie pod hnízdy, Rafia pod gniazdami). Z innych figur 
znajdziemy anaforę („Niepozornie / ukryty w strumieniu szuka cię /.../ 
Niepozornie / do klapy wchłoniętej obiecał mi / braterstwo krwi – /.../ 
niepozornie / jak strumień z darem leku / znikają żyły”; Matový řád, 
Miętowy zakon) i epiforę („Na ostrzu krawędzi spuszcza / swój łamany 
wodospad / i tylko aparat / zatrzyma ją swoim spustem”; Rešovský vodo-
pád, Reszowski wodospad), pytanie retoryczne i zarazem elipsę: „Gdzie też 
odlatują/ zapomniane cytry / Gdzie nuty potu w zmarszczkach / czytel-
ne o każdym czasie / na twarzach wsi i miast?” (Ukolébavky, Kołysanki). 
W wierszach niemal nie występują związki polisyndetyczne, częsty jest 
asyndeton. Znaleźć też można synestezję: „Kolory są jego światem / Już 
z oddali pachnie jego oczom” (Nejhezčí kytice, Najładniejsze bukiety).

Mimo że wiersze zawarte w zbiorze są pisane wolnym wierszem 
bez interpunkcji i zazwyczaj bez rymu, Šípek nie rezygnuje całkowicie 
z rymów. Znaleźć można kilka rymów wewnętrznych: „jak strach je 
k sobě stáh” (Mechová oka, Oczy mchu), „Dala a jahodí / lahodí kolemj-
doucím” (Jahodář, Jagodziarz), „Aby vzal krásu kolem pasu” (Každý den, 
Każdy dzień).

W swoim ostatnim zbiorze Když zrno tluče křídly (Gdy ziarno łopocze 
skrzydłami) Šípek już nie ogranicza w żaden sposób fantazji i w zbiorze 
wszystkich wierszy powstałym z rękopisów jego niekontrolowana erup-
cja słowna w konsekwencji prowadzi do obrazowego przeciążenia wier-
szy i osłabienia ich walorów znaczeniowych, natomiast w wyborze re-
daktorowi udało się zaprezentować utwory, które bronią się do dzisiaj14.

Na zakończenie oddajmy słowo przyjacielowi poety, Drahomírowi 
Šajtarowi (1922–2009), który dobrze rozumiał twórczość Šípka: 

Cały dorobek Šípka oparty jest na jednym fundamencie i z biegiem 
czasu dojrzewa. Duży ładunek przeżyć i doświadczeń wypełnia go 
od wewnątrz i z czasem wsiąka w głąb, tworzy więc spójną jedność 

14 Z reakcji na twórczość F.A. Šípka oprócz już wspomnianych autorstwa Jiřego 
Urbanca i Drahomíra Šajtara warto przypomnieć również recenzję ostrawskiego 
historyka literatury Jiřego Svobody Nad druhou sbírkou F.A. Šípka („Červený květ” 
1962, s. 160) zbioru Šípka Strom přes cestu; wywiad z F.A. Šípkem przeprowadził Dušan 
Cvek, pod tytułem S básníkem Františkem Šípkem ukazał się w czasopiśmie Červený květ, 
1968, s. 6.
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w jednolitej zamkniętej całości o prostej czystości myślowej i arty-
stycznej. Šípek nigdy nie wyrwał swoich korzeni z ziemi i dlatego 
nigdy nie stał się wydziedziczony, aczkolwiek miewał ku temu inkli-
nacje. Powracał do tradycji rodu, do końca był z nią związany, opierał 
się o nią w chwilach najcięższych i pozostał jej wierny również w cza-
sie swojego »zmądrzenia«, kiedy już »mamy ręce pełne starości«15.

W opinii Ivy Málkovej – w porównaniu z Šajtarem o wiele młodszej 
ostrawskiej badaczki literatury – Šípek „wniósł do poezji regionalnej, 
gdzie ciągle w ujęciu tematu przeważa rzeczowość, nadzwyczajną de-
likatność”, swoją poezję „buduje na tematach, które nie bazują na prze-
mysłowym losie północnowschodnich Moraw”, a dodatkowo w jego 
twórczości znajdziemy „potrzebę uchwycenia specyficznego charakteru 
społecznego terenów górskich i przygranicznych”16.

Z punktu widzenia życia literackiego jako żywego i pulsującego 
organizmu, na który można spoglądać tylko przez pryzmat dążeń este-
tycznych i estetycznej funkcjonalności, František Antonín Šípek zapewne 
zapłacił wysoką cenę za swoją pozycję poety żyjącego poza centrum, na 
peryferiach życia literackiego (poza tym skazanego na milczenie podczas 
tzw. normalizacji w Czechosłowacji po roku 1968), pozbawionego istot-
niejszych reakcji na twórczość pochodzących z kręgów specjalistycznych, 
redakcyjno-wydawniczych czy artystycznych i okazji do bliższych kon-
taktów z doświadczonymi literacko i zawodowo bliskimi ludźmi.

Poezja Františka Antonína Šípka nie jest poezją artystowską ani też 
socrealistyczną. Była pisana dla czytelnika, któremu jeszcze dźwiękowy 
smog nie stępił wrażliwości na instrumentację głoskową w języku ojczy-
stym. Była przeznaczona dla tych, którym roztarte ziarno przypomina 
smak chleba. Tak jak kiedyś młynarzowi i poecie Františkowi Antoníno-
wi Šípkowi, który wiele widział, ale któremu nie było dane powiedzieć 
wszystkiego, co pragnął. W osobie i twórczości Šípka przygraniczne ślą-
skie miasto Krnow zyskało swojego pierwszego poetę, którego dorobek 
można obiektywnie włączyć w kontekst literatury ziem pólnocnomoraw-
skich.

15 D. Šajtar, Nad poezií F. A. Šípka, „Alternativa”, 1995–96, nr 5, s. 6.
16 I. Málková, Hledání tvůrčích možností v šedesátých letech. [w:] Kapitoly z literárních 

dějin Slezska a severní Moravy, t. 130, red. J. Svoboda, Z. Smolka. Ostrava 2000, s. 205.
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Przyznaję, że pierwszy mój odruch na książkę ks. Jacka Bolewskie-
go Co po Wenecji… Śladem artystów i świętych to wewnętrzne basta. Już 
dość, dość esejów o Włoszech, o Wenecji, bo przecież można z nich zro-
bić odrębną, wcale pokaźną biblioteczkę! Mamy i Herberta z Barbarzyńcą 
w ogrodzie i Iwaszkiewicza, i Zagańczyka, i Bieńkowskiej O czym mówią 
kamienie Wenecji… A jednak książka Bolewskiego wnosi świeży powiew 
i warto po nią sięgnąć.

Tajemnicę sukcesu Bolewskiego zdaje się częściowo odsłaniać już 
sam tytuł. Wprawdzie fraza „śladem artystów i świętych” sugeruje tre-
ści typowe raczej dla przeciętnego przewodnika turystycznego, jednak 
lektura szybko to wrażenie zaciera, zastępując głębszymi doznaniami. 
To książka o przecinaniu się, łączeniu, czy też raczej myleniu tropów na 
drogach świętości i drogach sztuki. Wystarczy przyjrzeć się, jak Bolewski 
wspomina Brodskiego:

Wenecja przestała kojarzyć się Brodskiemu ze śmiercią, stała się dlań 
obrazem raju. To przejście było przejawem zdrowia, zwłaszcza na-
tury duchowej. […] A szczególną rolę w odsłanianiu piękna wenec-
kiego raju gra zimą światło. Brodski poświęca mu strony, w których 
powraca najwyraźniej echo jego strof o Wenecji. […] W pełni zimo-
wego światła, pewnego popołudnia przed odjazdem, dane zostało 
Brodskiemu przeżycie dojmującego szczęścia, jakby dopełnienie tego, 
czego doświadczył pierwszego wieczoru po przyjeździe.

Miasto, włączone przez poetycką wyobraźnię w chrześcijańską iko-
nosferę, staje się przestrzenią religijnego doświadczenia. Brodski-poeta 
staje się Brodskim-mistykiem, a Wenecja miejscem epifanii. Fascynującą 

Lech Giemza
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Lublin

Recenzja książki Jacka Bolewskiego SJ 
„Co po Wenecji…  Śladem artystów i świętych”

[Jacek Bolewski SJ, Co po Wenecji…  Śladem artystów i świętych, 
Wydawnictwo Święty Wojciech, Poznań 2010]
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sprawą jest przyglądać się, jak u Bolewskiego kolejne postaci znane z hi-
storii rysowane są cienką kreską, odzyskują własny kontur i zaczynają 
ożywać. 

Esej Bolewskiego przedstawia szereg osób związanych z Wenecją: 
Jana XXIII, Brodskiego, Casanovę, Henry Jamesa, Marka ewangelistę… 
To jednak samo miasto zdaje się tu być bohaterem pierwszoplanowym. 
Bolewski odsłania przed nami sieć sekretnych związków łączących po-
szczególne postaci z miejscem tak obrosłym w różnorakie sensy. Czyta-
my: „Wenecja jest jedyna i niepowtarzalna, więc i tutaj posługa błogosła-
wionego patriarchy miała rysy specyficzne, które ją wyróżniały. Jednak 
i najpiękniejsze miejsce, choćby skłaniało do zatrzymania się, może do 
końca, stanowi jedynie przejście – dalej i głębiej” (s. 19–20), „Wenecja 
nawiedzana zimą darzyła poetę światłem innego jeszcze rodzaju – świę-
tem Bożego Narodzenia” (s. 67), „jeśli na ziemi niebo stanowiło dla niego 
Wenecja, przynajmniej u początku, gdy dała mu największe szczęście, to 
może kobieta reprezentowała to samo, co rodzinne miasto […]” (s. 133–
134). Za każdym razem to historyczne miejsce zda się być częścią dyna-
micznego układu: przestrzeni z zamieszkującym ją człowiekiem.

Ten skomplikowany układ pomiędzy miejscem i ludźmi zostaje wzbo-
gacony o dyskretną obecność eseisty. Kim jest Bolewski-bohater własnej 
książki? Nie ukrywa przynależności do stanu duchownego, choć nią nie 
epatuje.  Z pewnością jednak kapłańskie spojrzenie na rzeczywistość jest 
integralną częścią kreacji podmiotu eseistycznego. Szczególnie wyraźnie 
widać to w kapitalnym jak dla mnie rozdziale zatytułowanym znacząco: 
„Zwiedzanie czy nawiedzanie”: „Jakby niepostrzeżenie – zwiedzanie 
przeszło w nawiedzanie… Gdy turysta zauważa w końcu, że więcej ani-
żeli zaliczanie ciągle nowych miejsc daje powracanie do niewielu, tych 
istotnie ważnych, wtedy w nim samym otwiera się wymiar nowy, ducho-
wy”. To mnie u Bolewskiego właśnie zachwyca: zdolność fuzji talentów 
człowieka bywałego i pełnego ogłady z głęboko ewangelicznym oglądem 
rzeczywistości. Nie mącąc pierwotnej radości obcowania z przestrzenią 
sztuki, autor dyskretnie dopowiada, że to nie wszystko, że trzeba pójść 
dalej i patrzeć głębiej.

Jest w tej metodzie konstruowania „ja eseistycznego” dużo z same-
go Herberta. Gdy Bolewski pisze o trudnej sztuce patrzenia („utrwalam 
obraz – oczyma zamkniętymi jeszcze chwilę […]”), gdy dystansuje się 
do stricte naukowego podejścia do sztuki („ich uczone wywody o po-
ezji Brodskiego niewiele dawały – mnie przynajmniej”), gdy wreszcie 
kreśli własne, samotnicze ścieżki wśród tego, co powszechnie uznane za 
wartościowe i piękne – dostrzegamy patronat autora „Martwej natury 
z wędzidłem”. Nie jest to jednak obecność nachalna, poza tym z takiego 
zapożyczenia trudno robić zarzut. 

Jeżeli jednak w esejach Bolewskiego mówi kapłan, to z pewnością 
kapłan specyficzny. Jakkolwiek esej o Janie XXIII otwierający cały tom 
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zaczyna się wspomnieniem Jubileuszowego Roku 2000 i obchodów, 
w których autor uczestniczył w Rzymie, to jednak wyraźnie zaznacza 
on swoją odrębność; usuwa się w cień, staje z boku. Tu podobieństwa 
z Herbertem się kończą: nie znajdziemy opisu „stad turystów” i „spo-
conych farmerów”. Bolewski wybiera samotność; absolutnie nie jest to 
jednak wyniosła samotność, to raczej inny sposób poznawania miasta, 
nieustanny wysiłek skupienia. Nie darmo pisze: „trochę się przy grobie 
pomodliłem, ale rozproszyło mnie późniejsze przeglądanie książki, tak 
że w końcu zapomniałem o tym, aby przynajmniej odpisać sobie tytuły 
wierszy z płyty”. 

Jest w książce Bolewskiego coś, co przypomina najświetniejsze doko-
nania „literatury katolickiej” z lat 60. i 70. Literatury, która obecnie znala-
zła się w stanie uwiądu. U Bolewskiego można znaleźć odwagę otwarcia 
się na kulturę świecką, gotowość uznania jej autonomii wobec religii, ale 
też szukania dróg porozumienia i dialogu. Sam pisze przecież o Wenecji 
jako „miejscu spotkania” i tak ją kreuje. Zdumiewa, jak eseista potrafi 
poprzez pryzmat wiary spojrzeć na słynnego XVIII-wiecznego liberty-
na i kochanka: „Casanova słusznie przeczuwa, co dzisiaj odkrywa także 
teologia chrześcijańska, że ciało – nie tylko dusza – jest darem od Boga 
i samo ziemskie Życie daje szczęście, zapowiadające więcej”. 

Bolewski wędrujący po Wenecji to nie tylko duchowny, to także 
specyficzny turysta, szukający piękna w zakamarkach omijanych przez 
tłumy zwiedzających. To również wrażliwy i spolegliwy czytelnik, dla 
którego lektura jest sztuką stawiania pytań niebanalnych i zawsze – jakoś 
„życiowo” ważnych. Ale jest jeszcze ktoś, kogo z braku lepszego wyraże-
nia nazwałbym „człowiekiem estetycznym”, który nieustannie ponawia 
wysiłek stawania się „człowiekiem religijnym”. Poprzez kulturę docho-
dzi do rzeczy ostatecznych, których nawet język sztuki nie jest w stanie 
opisać. Stąd też pytanie tytułowe „Co po Wenecji…”, jak sam pisze, nie 
jest w istocie pytaniem. Jest wskazówką i próbą wyjścia poza widzialne, 
nawet jeśli widzialne urzeka. 

Dlatego w jednym z fragmentów opisuje swój zachwyt widokiem 
z gościnnego pokoiku, który okazuje się widokiem cmentarza. Kwituje 
go słowami:

W tej perspektywie przybliżam się jakby nieśmiało do prawdy, że tak 
opisuję spojrzenie na – cmentarz… […] A może faktycznie znajdu-
jemy tu wskazówkę, że najpiękniejsze w życiu – nie wyłączając We-
necji – kieruje ku temu, co po nim otwiera się całkowicie jako życie 
wieczne. (s. 232)

Dyskretnie przy tym ukazując nam sens wszelkiego piękna. Warto 
ruszyć śladami Bolewskiego. Bynajmniej nie tylko w poszukiwaniu ulot-
nych wzruszeń.
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Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny,   
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.

Jaki zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Czesław Miłosz, Dziecię Europy

Tematem książki Jeana Hatzfelda jest pokój. Pokój w kraju, w któ-
rym trwające sto dni ludobójstwo pochłonęło milion ludzkich istnień, 
pokój narzucony zbrojnie w wyniku wojny domowej, pokój pozorny, bo 
zmuszający do życia w udawanej zgodzie i nieszczerym, wymuszonym 
administracyjnie pojednaniu Tutsi i Hutu. Pisarz zaczyna od obrazu 
dnia dzisiejszego. Próba uchwycenia stanu obecnego to punkt wyjścia 
i dlatego w reportażu tak wiele miejsca zajmują opisy codziennego trwa-
nia, jak gdyby nigdy nic się nie stało. Czytamy więc o weselach, piciu 
piwa w barze, robieniu interesów, pracy w polu i nauce w szkole. Jednak 
w Strategii antylop współczesna Rwanda to kraj daleki od normalności. Za 
parawanem spokojnej, zwyczajnej czy wręcz banalnej egzystencji kryje 
się napięcie. Ludzie milczą, nie mówią o tym, co dla nich najważniejsze, 
maskują nienawiść, nie ujawniają traum, obaw i urazów, z którymi mu-
szą się zmagać, a dotyczy to zarówno ofiar jak i oprawców. 

Grzegorz Siwor

Cisza nad Rwandą. 
O Strategii antylop Jeana Hatzfelda 

[Jean Hatzfeld, Strategia antylop, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009]
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Ten specyficzny stan znakomicie ilustrują dołączone do polskiego 
wydania fotografie Raymonda Depardona. Właściwie nic się na tych 
zdjęciach nie dzieje, ale patrząc na nie zyskujemy pewność, że świat 
jest zły a człowiek nieszczęśliwy. Statyczna kompozycja wydobywa 
zapisany w oczach ludzi strach. Sylwetki uchwycone zostały w peł-
nym wyczekiwania bezruchu i rozumiemy, że utrwalony moment to 
tylko chwila przerwy w cyklu strasznych wydarzeń. Coś się zaraz 
stanie, bo matki w obronnym geście przytulają dzieci, siedząca przy 
stole kobieta myśli o czymś z rezygnacją a twarz kucającego mężczy-
zny wyraża obawę. Nikt nic nie mówi, wszędzie panuje cisza, nikt 
nie opowiada swojej historii, trauma mimowolnie przekazywana jest 
następnym pokoleniom.

W Rwandzie każdy ma swoje powody, by milczeć. Tutsi, którzy 
ocaleli z rzezi poprzez opowieści nie chcą wracać do czasów, kiedy od-
mówiono im człowieczeństwa, traktując ich jak karaluchy i zwierzynę 
łowną. Hutu natomiast zdają sobie sprawę, że prawda postawiłaby ich 
w stan oskarżenia. Los tych nielicznych, którzy skruszeni wyznali swo-
je winy, przy okazji obciążając zeznaniami współtowarzyszy, stanowi 
ostrzeżenie przed wyborem takiej postawy. Śmierć nawiedzonego reli-
gijnie wyznawcy swoich grzechów dowodzi, że za nadmierną szczerość 
płaci się życiem. Inni z kolei, jeśli mówią, to tylko po to, by uniknąć odpo-
wiedzialności i odsunąć od siebie wyrzuty sumienia. Ich opowieści nie są 
prawdziwe, nie przerywają więc ciszy, stanowią jedynie rodzaj strategii 
obronnej polegającej na przypisaniu zbrodni działaniu sił wyższych. Do 
pojednania za cenę milczenia nawołują również kościoły i międzynaro-
dowe organizacje pozarządowe, które importują przebaczenie do Rwandy 
i zawijają je w plik dolarów…1 Rząd – pozostający wszakże w rękach Tut-
si – ma również swoje powody, by nie kończyć milczenia. Okazuje się, 
że orzeczenie wyroków więzienia nawet tylko dla części zbrodniarzy, 
powoduje kłopoty ekonomiczne kraju cierpiącego na brak rąk do pracy 
w rolnictwie. Osadzonych po krótkim okresie odbywania kary wypusz-
cza się na wolność a proces przechodzenia do pokojowej koegzystencji 
przybiera formę zaniechania radykalnych rozliczeń. Amnestionowani 
mordercy wracając do społeczeństwa przechodzą kursy opowiadania 
o swoim żalu, co w oczywisty sposób nie ma nic wspólnego z autentycz-
ną skruchą i przeżyciem poczucia winy. Takie działanie uznać należy 
za manipulację polityczną mającą na celu zbudowanie fałszywej pamięci 
o ludobójstwie. Rwanda wkroczyła więc na drogę przymusowego, eg-
zekwowanego odgórnie pojednania. Zbiorowa amnezja stała się narzę-
dziem narodowej zgody i najwyraźniej ocaleni będą czekać z opowie-
ściami na jakiś mocny impuls, podobny do tego, jakim dla Żydów stał 

1 J. Hatzfeld, Strategia antylop, Wołowiec 2009, s. 33. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, w nawiasie podaję numer strony. 
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się jerozolimski proces Adolfa Eichmana2. Chwilowo jednak ze swymi 
traumami muszą się zmagać w milczeniu. 

Zatem milczenie – brak opowieści nazywającej rzeczywistość – wiąże 
się ściśle z zaniechaniem rzetelnego osądzenia winnych ludobójstwa, a to 
z kolei skutkuje pogłębianiem się chaosu moralnego, zagubieniem i utra-
tą poczucia bezpieczeństwa przez ogół. Wydaje się, że Hatzfeld napisał 
swoją książkę także po to, by w zastępstwie tych, którzy powierzyli mu 
swoje historie oddzielić światłość od ciemności, tak w sferze symbolicznej – 
abstrakcyjnej, jak i społecznej. Pisarz zwraca uwagę na inny, bardzo kon-
kretny wymiar owego braku sprawiedliwości, otóż w Rwandzie trady-
cyjny system sądowniczy został wysadzony w powietrze. Ludowe na wpół 
amatorskie trybunały – gacaca – nie rozpatrzą przecież spraw milionów 
zbrodniarzy. Pytanie, czy jurysdykcja jakiegokolwiek kraju poradziłaby 
sobie z taką eskalacją zbrodni? Masowy udział w rzezi ‘zwyczajnych 
Hutu’, stanowi dla winowajców rodzaj skutecznego alibi. Skoro wszyscy 
Hutu są winni, to właściwie nie ma żadnych winnych i człowiek, który 
pozbawił życia najbliższych sąsiadów do końca swoich dni może spać 
spokojnie. Obok braku kryteriów etycznych, intelektualnych i prawnych, 
potrzebnych do osądzenia takiej zbrodni, daje o sobie znać bardzo prak-
tyczny, można nawet rzec organizacyjny, wymiar zaprowadzania spra-
wiedliwości. 

Autor ma świadomość, że historia powinna zostać napisana przez 
tych, którzy stali się jej ofiarami, przez zabitych. Tak oczywiście być nie 
może, ponieważ wraz ze śmiercią ofiar przepadły ich opowieści. Czyta-
my: „Zmarli mieliby swój własny sposób opowiadania, zupełnie odmien-
ny, gdyż mówiąc trzymaliby śmierć za rękę” ( s. 115), a w innym miejscu: 
Wszyscy „zmarli, gnijący w gąszczu papirusów czy wystawieni na pa-
lące słońce, oni wszyscy nie mają komu opowiedzieć, że myślą inaczej” 
(s. 23). Żywi mogą więc zabrać głos niejako w zastępstwie umarłych, ale 
ich opowieści nie będą jednak reprezentatywne, bo zakończone zostały 
nietypowym finałem w postaci ocalenia. 

Strategię antylop należy zatem odczytywać jako świadectwo poszuki-
wania najbardziej odpowiedniej formy do wyrażenia prawdy o przebie-
gu i następstwach ludobójstwa. Hatzfeld zdaje sobie sprawę, jak trudno 
mu będzie przerwać powszechne milczenie i zastąpić je narracją, która 
zburzy ciszę panującą wokół zbrodni. Z nową siłą powraca więc stary 
problem – jak w racjonalnych ramach ująć doświadczenie wykraczają-
ce poza granice ludzkiej wyobraźni. Poszukiwanie właściwego języka 
umożliwiającego opowieść o wydarzeniach w Rwandzie skłania autora 
do podjęcia teoretycznych rozważań odnośnie metod i celów pisania. 

2 Głos ocalonych z Holokaustu do wczesnych lat 60. pomijała także oficjalna 
polityka państwa Izrael. Wizerunek Żyda z diaspory – bezbronnej ofiary prowadzonej 
bezwolnie na rzeź przez hitlerowców – stał w sprzeczności z syjonistycznym ideałem 
silnego i pozbawionego kompleksów Izraelczyka, zwycięzcy w wojnach z Arabami. 
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Na marginesie dodać warto, że sytuuje on swoje reportaże najwyraźniej 
po stronie literatury nie zaś dziennikarstwa, samą natomiast literaturę 
uznaje za znacznie doskonalsze narzędzie poznania rzeczywistości niż 
historię – zapewne w jej akademickim wydaniu. Przytacza bardzo wy-
mowną opinię: 

Literatura nie jest jakimś wrodzonym darem, to raczej kwestia splotu 
okoliczności i przypadków… spotkań, spiętrzenia sytuacji… to mno-
gość postaci i epizodów, które autor ze sobą kojarzy, kiedy styka się 
z ludźmi, i których żaden historyk nie będzie w stanie odtworzyć. 
To raczej celowe zejście z głównej drogi wydarzeń, tropienie śladów, 
jakie pozostawiają zdarzenia… opis metamorfozy… (s. 48). 

Takie zdefiniowanie roli literatury zbliża Strategię antylop do utwo-
rów mówiących o czasach Holokaustu. W nich to właśnie – podobnie jak 
w książce Hatzfelda – często spotykamy się z rozczłonkowaniem tekstu, 
alinearną konstrukcją fabuły, oddawaniem głosu świadkom wydarzeń 
w miejsce porządkującej obraz świata obiektywnej narracji3. Francuski 
reporter świadomie naśladuje tę wypracowaną formę a wymieniając 
wprost teksty Jonathana Littella, Primo Leviego, Christophera Brownin-
ga oraz filmy Claude’a Lanzmanna wskazuje wyraźnie na swoje inspira-
cje. Zagłada w jego książce przywoływana jest wielokrotnie. Podkreślmy 
jednak raz jeszcze, że nie chodzi o szukanie analogii faktograficznych, ale 
o przejęcie – naśladowanie sposobu opowiadania o Shoah. Holokaust to 
jednak dla Hatzfelda coś więcej niż tylko tło i kontekst analizowanych 
wypadków. Holokaust to dla niego sposób myślenia i metoda opisu. 

Książka Hatzfelda jest trudna. Trudna, bo cały wysiłek wydania są-
dów spada na odbiorcę, to czytelnik musi podejmować próby zrozumie-
nia przedstawionej rzeczywistości. Narrator unika jednoznacznej oceny 
i wartościującego komentarza, stara się natomiast skłonić do mówienia 
uczestników wydarzeń. Od uściślania tego, co się stało, ważniejsze jest 
dla niego ukazanie śladów przeżyć pozostawionych w psychice jed-
nostek, następstw w powszechnie obowiązującej hierarchii wartości, 
skutków w funkcjonowaniu zbiorowości żyjącej po czasach rzezi. Dla-
tego też skupia się na jednej prowincji, Nyamacie – nie stawia natomiast 
uogólniających tez na temat całego kraju. Nie padają żadne daty, nie ma 
w opowieści nazwisk winnych ludobójstwa polityków, brak też cytowa-
nej zwyczajowo statystyki. 

Hatzfeld wyczuwa, że wszelkie formy narracyjne są bezradne w ob-
liczu próby ukazania śmierci miliona osób i doskonale wie, że jest to sy-
tuacja opisywana już wielokrotnie w odniesieniu do II wojny światowej 

3 Interesujące rozważania dotyczące formy zapisu tekstów holokaustowych 
znaleźć można miedzy innymi w książkach: A. Ubertowskiej, Świadectwo – trauma – 
głos. Literackie reprezentacje holokaustu, Kraków 2007 oraz J. Leociaka, Doświadczenia 
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009.
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– śmierć języka, jego bezradność to wyraz kryzysu rozumienia i oznaka 
kryzysu wartości – padają nawet słowa: „czas intelektualistów się skoń-
czył” (s.60). Dlatego pisarz rozstrzyga ten problem wybierając do analizy 
rzezi Tutsi optykę wypracowaną przez lata w tekstach dotyczących Za-
głady. Jest to więc świadoma decyzja skorzystania z dziedzictwa literatu-
ry o Shoah, jakby to tylko ona gwarantowała mu minimum pewności na 
drodze do poznania prawdy. 

Takie rozstrzygnięcie rodzi jednak szereg pytań. Czy w ogóle mamy 
do dyspozycji jakiś inny język, jakiś alternatywny aparat pojęciowy, któ-
rym można próbować dotknąć istoty tego, co stało się w ciągu stu dni 
1994 roku w afrykańskim kraju? Zasadnym wydaje się też rozważenie, 
na ile przyjęta optyka Holokaustu determinuje tę wizję oraz czy potra-
fimy spojrzeć na przykłady ludobójstwa w odległych rejonach świata 
z perspektywy innej niż europejska. Można się zastanawiać, czy takie uj-
mowanie zdarzeń nie jest powielaniem kolonialnego sposobu myślenia, 
w którym Europa stanowi zawsze punkt odniesienia dla innych? Dziś 
wydaje się przecież, że Stary Kontynent właśnie po Shoah, czyli gdzieś 
z końcem II wojny światowej przestał być pępkiem świata. Od tego czasu 
historia Europy nie jest już historią powszechną a zachodzące tu procesy 
polityczne, społeczne i kulturowe nie stanowią obowiązującego zawsze 
i wszędzie paradygmatu. Być może skłonność do budowania uogólnień, 
tworzenia abstrakcyjnych modeli zawsze w odniesieniu do nas samych 
to kwestia wychowania w tradycji francuskiego – europejskiego Oświe-
cenia. 

Dla autora Strategii antylop rzeź Tutsi, w samej swojej istocie, nie różni 
się od innych masowych morderstw popełnionych w różnych częściach 
świata, jest zatem kolejnym przykładem tego samego uniwersalnego zja-
wiska, efektem tych samych powszechnych procesów, które dziennikarz 
ma obowiązek ujawniać i nazywać4. Różnice nie są głębokie i wynikają 
z regionalnych odrębności. Hatzfeld, pisze tak, jakby Afryka nie była ni-
czym innym niż Europa, jakby nie miała swojej specyfiki i oryginalnego 
charakteru. Pisze tak, jakby wyjątkowość Holokaustu polegała właści-
wie tylko na tym, że stanowił on najszerszą i najbogatszą a zatem naj-
lepszą egzemplifikację ludobójstwa. Wydaje się, że Shoah to nie jest dla 
niego jakieś zjawisko wyjątkowe i nigdy wcześniej niespotykane, wręcz 
przeciwnie, masakra w Rwandzie jest dowodem, że wciąż się powtarza 
w różnych miejscach świata.

Otwarte pozostają także i inne kwestie. Skoro Holokaust stanowi 
ogólnie obowiązujący wzorzec mówienia o ludobójstwie, to w jaki spo-
sób możemy z niego efektywnie korzystać, skoro sam wzorzec ma wiele 
własnych mutacji i wariantów? Nie ma przecież jednego Holokaustu, 

4 W kilku miejscach Hatzfeld wspomina też o ludobójstwie w innych częściach 
świata, przywołane wydarzenia nie tworzą jednak żadnego punktu odniesienia do 
wypadków w Rwandzie, trudno nawet uznać je za wyraźnie zarysowane tło opowieści. 
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inaczej Zagłada przebiegała w Amsterdamie, inaczej w Paryżu a jeszcze 
inaczej w Warszawie i Kijowie. Śmierć Żydów greckich następowała 
według innego modelu niż Żydów słowackich czy węgierskich, a losy 
Anny Frank różnią się od losów Dawidka Rubinowicza, choć obydwoje 
zostali zamordowani przez Niemców. Hatzfeld pozostawia na boku ta-
kie dylematy, nie dokonuje kategorycznych rozstrzygnięć, nie wchodzi 
w szczegóły i niuanse sporów toczonych przez historyków. Wydaje się, 
że Zagłada stanowi dlań zjawisko o tyle wyjątkowe, o ile jej przebieg two-
rzy jakiś ogólny model przydatny do opisu eksterminacji wielkich grup 
ludności w innych częściach świata. Zasadnym jest więc rozważenie, 
które elementy holokaustowego dyskursu ujawniają się w sposobie my-
ślenia autora Strategii antylop. Tak postawiony problem dotyczy znacznie 
szerszego zagadnienia a mianowicie wpływu wiedzy o Holokauście na 
współczesną, globalną w końcu, cywilizację i kulturę. 

Rzeczywiście – jak już wspomniałem – Strategia antylop porusza 
zbliżony a może nawet ten sam zakres tematów, z którymi spotykamy 
się w relacjach z czasów Holokaustu, nie ma tu jednak mowy o banal-
nym, mechanicznym kopiowaniu. Autorowi nie chodzi o zbudowanie 
paraleli, ale o wskazanie miejsc wspólnych obydwóch opowieści. I tak 
wiele uwagi poświęca Hatzfeld analizie zasad mechaniki ludobójstwa, 
skupia się na etapach jego przygotowania, przebiegu oraz następstwach. 
Kolejne fazy zagłady Żydów stanowią dla niego kryterium, za pomocą 
którego próbuje zrozumieć rzeź Tutsi. I tu analogie są wyraźne: zarów-
no w hitlerowskich Niemczech jak i w Rwandzie oficjalna propaganda 
dokonała zdefiniowania ofiary i przedstawiła ją jako groźnego agresora. 
W obydwóch przypadkach doszło do odpodmiotowienia ofiar w oczach 
sprawców oraz do skazania na śmierć wszystkich bez wyjątku przedsta-
wicieli prześladowanej grupy włącznie z dziećmi, kobietami i starcami. 
Wspólna jest także ideologiczna motywacja zbrodni oraz organizowanie 
przemocy przez struktury państwowe. Do loci comunis zaliczyć można: 
odczłowieczenie ofiar, przedstawianie ich jako kozła ofiarnego, brak 
zrozumienia przez prześladowanych swojego losu, upokarzanie przed 
śmiercią, ale także specyficzne gry w ocalenie, polegające na ukrywaniu 
się i ucieczkach. 

Dlatego właśnie Hatzfeld nawiązuje do obrazów Holokaustu utrwa-
lonych przez masową kulturę w wyobraźni odbiorcy. Czasami historie 
ocalonych Żydów i Tutsi mimowolnie mogą kojarzyć się z fabułą sen-
sacyjnego filmu. Hoolywodzkie obrazy wpływają niejako na ujmowanie 
prawdziwych, często tragicznych historii. Pojawiają się w nich nagłe 
zwroty akcji, swoisty brak prawdopodobieństwa, rosnące i opadające 
napięcie i obowiązkowy happy end. Typowe są sytuacje przypadkowe-
go, poniekąd cudownego uratowania czy ocalenia ofiary przez wroga. 
Wątki te, jak wiadomo, obecne są stale w kulturze popularnej a ich użycie 
zawsze wiąże się z ryzykiem zbanalizowania trudnego przecież tematu. 
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Bywa jednak i tak, że służą one odsłonięciu jakieś ważnych aspektów 
rzeczywistości. I tak opisane przez Hatzfelda ukrywanie się ofiar na 
niedostępnych bagnach może być ujmowane jako „gra o życie” – rodzaj 
zbrodniczej „gry w chowanego” znanej przecież z literatury poświęconej 
Zagładzie. Natomiast „polowania na wzgórzach”, z charakterystycznym 
motywem ucieczki ludzi skazanych na śmierć, przywodzą na myśl sport 
– dodajmy upiorny sport - w którym zawsze wyraźny jest element po-
konywania własnych słabości, przekraczania siebie, ale też konkurencji 
a nawet zabawy5. Znamienne, że tytuł książki – Strategia antylop – odwo-
łuje się właśnie do tego motywu. Przypomnieć wypada, że temat rywali-
zacji sportowej w cieniu Auschwitz znany jest już od dawna. Podejmuje 
go film Roberta M. Younga Tryumf ducha opowiadający o losach Salamo 
Paroucha, przedwojennego bokserskiego mistrza Bałkanów. Na motywie 
gry opierają się Życie jest piękne Roberto Benigniniego i Pociąg życia  Radu 
Mihaileanu. U Hatzfelda, tak samo jak w przypadku wspomnianych ob-
razów, pierwiastek ludyczny występuje równolegle z opisami upokorze-
nia, tortur i wszelkich rodzajów bestialstwa. 

Pojawia się tu też, klasyczny już, Hilbergowski podział na ofiary, 
sprawców i świadków zbrodni z tym, że ulega on swoistej modyfikacji 
– w tekście francuskiego pisarza świadkami bywają także sprawcy a nie 
wyłącznie bierni obserwatorzy i ocaleni. Fakt, że w Rwandzie zasadni-
czo nie było biernych obserwatorów, stanowi wyraźną różnicę w sto-
sunku do ludobójstwa nazistowskiego. W Europie hitlerowcy, starając 
się zachować swoje zbrodnie w tajemnicy, mordowali z dala od ogółu 
społeczeństwa niemieckiego, natomiast zbrodnia Hutu miała całkowicie 
jawny charakter i dokonana została publicznie. Widzimy wyraźnie, że 
jeśli autor Strategii antylop wskazuje nawet na jakieś różnice w przebie-
gu wydarzeń, to zawsze jednak posługuje się kategoriami i pojęciami 
używanymi przez badaczy Holokaustu. Czytamy zatem, że w Rwandzie 
w żaden sposób nie oznaczano ofiar, że nie separowano ich w gettach, 
nie stosowano też przemysłowych/nowoczesnych środków uśmiercania 
ludzi, więc najważniejszym narzędziem zbrodni nie stała się komora 
gazowa, ale maczeta, za pomocą której dokonywano zabójstw w bezpo-
średnim kontakcie z ofiarą. 

No właśnie, maczeta – symbol rzezi w Rwandzie. Inspiratorzy ma-
sakry zadbali, aby odpowiednio wcześniej sprowadzić z Chin tysiące 
sztuk tego narzędzia. Podobno przyjechały spakowane w nowoczesne 
kontenery – mamy więc w tej opowieści akcent globalny. W powszech-
nym odbiorze maczeta kojarzyć się musi z zacofaniem i prymitywizmem, 

5 Historię pięściarza Tadeusza Pietrzykowskiego poznać można na stornach 
Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau http://pl.auschwitz.org.pl/m/index.
php?option=com_content&task=view&id=716&Itemid=12. Józef Hen oparł na jego 
losach nowelę „Bokser i śmierć”, która z kolei w 1962 roku stała się kanwą fabularnego 
filmu o tym samym tytule słowackiego reżysera Petera Solana.
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być może, w intencji sprawców, tak właśnie świat powinien zakwalifi-
kować rwandyjskie ludobójstwo. Prawdopodobnie nowoczesny sposób 
planowania masakry miał dla opinii światowej pozostać nierozpoznany, 
technologia eksterminacji mogła zniknąć ukryta pod przerażającymi ob-
razami gór poćwiartowanych ciał. Zapewne nikt się nie miał dowiedzieć, 
że do wykonania zbrodni wybrano maczetę, ponieważ w najmocniejszy 
sposób angażowała sprawcę. Tym samym – jak sugeruje Hatzfeld – wy-
bór narzędzia ma tu podwójne znaczenie. Autor, jak wspomniałem, za-
czyna od zwrócenia uwagi na praktyczną niemożność ukarania wszyst-
kich. Później stopniowo pokazuje, jakie znaczenie ma fakt, że pod koniec 
XX wieku zrezygnowano z broni palnej, aby uzyskać niezwykły efekt 
społeczny. Otóż cały lud Hutu został wciągnięty do zbrodni, wszyscy 
jego przedstawiciele zabijając czy też gwałcąc zostali połączeni wspól-
notą winy. Nie da się więc odpowiedzialności zrzucić na jednostki, jak 
się to często zwykło czynić w przypadku katów z Treblinki i Sobiboru. 
Nie da się jej też wytłumaczyć sytuując Rwandę na antypodach wysokiej 
cywilizacji a przecież Europejczycy mogą odczuwać pokusę właśnie ta-
kiego rozumowania. Jakby na przekór stereotypom Hatzfeld podkreśla 
nowoczesność tego afrykańskiego kraju z tamtych lat, co znamienne jego 
rozmówcami są ludzie wykształceni, nauczyciele, kupcy. Francuski re-
porter przestrzega też przed sprowadzaniem masakry Tutsi do konfliktu 
prymitywnych plemion6. Zdaje się przypominać, że europejskie postrze-
ganie innego/obcego jako istoty zacofanej a więc dzikiej i złej, było już 
wielokrotnie przyczyną budzenia demonów7. Rasizm narodził się prze-
cież w sercu wielkich metropolii Starego Kontynentu a do Rwandy został 
przywleczony przez białych wraz z kolonializmem. Analogia z historią 
powstania nowoczesnego – eliminacyjnego antysemityzmu wydaje się 
być tu jak najbardziej uprawniona.

W rozumieniu Hatzfelda odpowiedzialność za powstanie obydwóch 
ideologii – rasizmu i antysemityzmu – ponosi świat Zachodu i jego wie-
lowiekowa tradycja. Zachód też, a w konsekwencji i reszta świata, od-
powiada za brak reakcji zarówno na eksterminację Żydów jak i na rzeź 
Tutsi. W przypadku obydwóch wydarzeń ofiary mają prawo rozumieć 
milczenie społeczności międzynarodowej jako przyzwolenie na rzeź. Pi-
sarz zainspirowany kadrami Sobiboru Claude’a Lanzmanna stawia pyta-
nia dotyczące bezczynności aliantów i bierności francuskiego ruchu opo-

6 Przed podobnymi uproszczeniami przestrzega Olga Stanisławska – autorka 
znakomitego wstępu do Strategii antylop.

7 Na temat europejskiego spojrzenia na obszary peryferyjne pisał w swej 
znakomitej książce: B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, 
Kraków 2007. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że Hatzfeld przez trzy lata pracował 
jako korespondent w krajach byłej Jugosławii a podczas wojny w Bośni został ranny 
w czasie oblężenia Sarajewa.  
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ru wobec Zagłady, by w następnych linijkach przejść do tematu Rwandy. 
Czytamy:

Zdarza się też, że po raz tysięczny stawiamy sobie pytanie, jak rze-
zie mogły trwać całe siedem tygodni, na tak otwartej przestrzeni, 
na równinie doskonale widocznej z wszystkich okolicznych wzgórz 
i gór, z nieba, z samolotu czy helikoptera a żadna ONZ-owska, burun-
dyjska czy francuska armia nie wystrzeliła ani jednego pocisku, by 
to wszystko przerwać. Powracają wówczas pytania bez odpowiedzi, 
które stawiamy bez końca a’propos Zagłady (s. 127–128).  

Pytania, do których prowokuje Hatzfeld dotyczą spraw fundamental-
nych, ich natura dotyka podwalin cywilizacji a szczególnie splotu filozo-
fii i religii. W wymiarze codziennym doświadczenia ocalonych wywołują 
kryzys wiary i każą stawiać pytania o sens istnienia religii. Ktoś z nich 
dziwi się, dlaczego afrykańskiego ludobójstwa nie potępił polski papież 
Jan Paweł II, co budzi natychmiastowe skojarzenia z dyskusją o postawie 
Piusa XII w obliczu eksterminacji Żydów. 

Warto w tym miejscu poruszyć jeszcze inną kwestię. Jest to zagadnie-
nie z zakresu technologii władzy i organizacji zbrodni, które co prawda 
występuje w refleksjach Hatzfelda marginalnie, a może nawet nie wy-
stępuje wcale, jednak łączy się ściśle z wiedzą o Holokauście i wyborem 
języka, którym Holokaust próbujemy opisać. Nie wiem, czy inspirato-
rzy rwandyjskiego ludobójstwa świadomie korzystali z wiedzy o me-
chanizmach stosowanych przez nazistów podczas II wojny światowej. 
Nie wiem też, na ile i czy w ogóle, modyfikowali swoje plany w oparciu 
o wiedzę na ten temat. Wyobrażam sobie, że przynajmniej niektórzy 
z nich studiowali na europejskich i amerykańskich uniwersytetach, gdzie 
z całą pewnością mieli okazję poznać mechanizmy Shoah. Dla porząd-
ku też trzeba przypomnieć, że w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
świadomość tego, czym był Holokaust stała się, za sprawą mediów, po-
wszechna, by nie powiedzieć masowa. Źródeł, z których mordercy mogli 
się uczyć i czerpać swoją inspirację nie brakowało. Sekwencja wydarzeń 
prowadzących do ludobójstwa w Rwandzie nie była przypadkowa – pla-
nowano je ponoć podczas obrad w parlamencie, trudno więc uwierzyć, 
że trwająca dwa miesiące masakra miliona Tutsi nastąpiła spontanicznie 
w wyniku działania obiektywnie zachodzących procesów historycznych. 
Można przypuszczać, że to właśnie dzięki pilnej nauce młody rwandyj-
ski Duch Dziejów okazał się szybszy i skuteczniejszy niż jego poprzednik 
i mentor – stary niemiecki Zeitgeist. 

Na koniec warto zadać jeszcze jedno pytanie. Skoro współczesnym 
wzorcem zbrodni przeciwko ludzkości – rozumianym nie tylko jako 
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schemat opisu, ale niestety również jako model do naśladowania – stał 
się Holokaust, zasadnym wydaje się rozważenie, czy rzeczywiście warto 
o nim tak powszechnie uczyć i opowiadać. Czy cena, którą płacimy za 
upowszechnienie wiedzy o tym, że ludzi można tak szybko i skutecznie 
mordować, nie jest zbyt wysoka, wszak zbrodniarze bywają w młodości 
pilnymi studentami najlepszych uniwersytetów, by wspomnieć tylko Pol 
Pota. Być może właśnie dzięki poznaniu historii z lat wcześniejszych ko-
lejne ludobójstwa w różnych rejonach świata przebiegają coraz to spraw-
niej a ich inicjatorzy osiągają diaboliczną wręcz efektywność8. Powie ktoś 
zapewne, że wiedzy, tak jak i maczety, można używać zarówno w do-
brych jak i w złych celach a wszystko zależy od intencji człowieka. Co 
do maczety – zgoda, ale wiedza naukowa, filmy, książki, zdjęcia, dzieła 
plastyczne są elementem a może nawet rdzeniem kultury, która przecież 
określa horyzont, pojęcia i kategorie myślowe wychowanego w niej czło-
wieka. Nie jest rzeczą nową stwierdzenie, że w samej istocie cywilizacji 
tkwią pierwiastki zła. Natomiast namysłu wymaga problem, czy badanie 
i opisywanie a potem nauczanie i popularyzowanie wiedzy o Holokau-
ście i następujących po nim przypadkach ludobójstwa, służy wyłącznie 
zapobieganiu kolejnym masowym zbrodniom. Czy pisanie prowadzenie 
badań naukowych, wydawanie książek i kręcenie filmów o masakrach 
jest rzeczywiście lepsze niż cisza i milczenie nad mogiłami? Strategia an-
tylop skłania do refleksji na ten temat, ale obawiam się, że nie pozwala 
dylematu rozstrzygnąć. 

8 O podobieństwach zbrodni hitlerowskich i przebiegu masakry ludności cywilnej 
w Srebrenicy w lipcu 1995 roku można mówić odwołując się do interesującej książki 
Emira Suljagić’a. Por. Emir Suljagić, Pocztówka z grobu, Wołowiec 2007
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Rano, gdy piec wygaszony, zimą jeszcze przed świtem, zejść do piw-
nicy, nałożyć rękawice ochronne, otworzyć drzwiczki dolne i najpierw 
rusztem ruchomym (dźwignia z lewej strony pieca) usunąć popiół, reszt-
ki niespalonego węgla i koksu. Gdy dźwignia jest zablokowana, trzeba 
użyć zagiętego pogrzebacza (na ścianie przy drzwiach kotłowni). Gdy 
usunięte na zewnątrz niedopałki, wygarnąć pogrzebaczem resztki. 

Przy końcu wymieść zmiotką pyły, popiół najpierw z drzwiczek gór-
nych, zaś potem z rusztu paleniska — wspominając na sentencję wiel-
kopostną: „prochem jesteś i w proch się obrócisz”. Zanieczyszczone po-
wietrze zostaje wciągnięte do wnętrza pieca, szczególnie wówczas, gdy 
zwiększa się prześwit komina dźwignią regulacyjną (z tyłu kotła CO, 
przy ścianie).

Czynność wymaga silnej dłoni, wyćwiczonego ramienia oraz ela-
stycznych mięśni grzbietu i nóg. U osób z natury słabszych, jak u mojej 
niezawodnej połowicy, obsługa pieca wywołuje stany zapalne mięśni 
przedramienia („łokieć tenisisty”), prawego barku, a nawet obojczyka. 
Rękawice ochronne zwiększają siłę dłoni, chroniąc zarazem skórę przed 
sadzą.

Po wyrzuceniu zawartości paleniska na zewnątrz użyć łopatki me-
talowej jako „spychacza”. Grubsze kawałki węgla i koksu (czasem na-
wet nie tknięte płomieniem dnia poprzedniego), zgarnąwszy w pryzmę, 
wrzucić do blaszanego szaflika, skąd będzie można czerpać materiał 
wtórny. Przepalony koks, stopiony w brunatne i szorstkie bryły, nabie-
ra ciężaru. Trzeba używać siły w sposób roztropny, bo mięśnie bywają 
z rana nie rozgrzane, pomiędzy 6.00 a 7.00.

Andrzej Sulikowski
Uniwersytet Szczeciński, Szczecin

Instrukcja palenia pod kotłem CO 
Refleksje Kopciuszka, wiek XXI
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Wygarnięty żużel doskonale nadaje się do powtórnego użycia. Przy 
odpowiednio wysokiej temperaturze otrzymuje się z pieca sypki popiół 
oraz drobniutkie okruchy paliwa stałego, nadające się również do spa-
lenia. Większe, chropawe i sklejone bryłki trzeba wybrać (koniecznie 
w rękawicach ochronnych), roztłuc młotkiem lub siekierą, odczekać cier-
pliwie aż piec się rozgrzeje i wrzucić do żaru (ok. 600o–800o), przezna-
czając na całkowite spopielenie. Spalą się bez śladu. Powtórny „przepał” 
podwyższa wydajność kaloryczną, oszczędza gotówkę wydaną na tonę 
koksu (ok. 800 zł) i tonę węgla (ok. 720 zł).

Mączny popiół wybierać metalową łopatką, wsypując do wiader, któ-
re potem przesypuje się do taczek. Co tydzień wywozić ten doskonały 
nawóz do ogrodu jako zasilenie gleby albo jako wypełnienie do rowów 
strzeleckich w Puszczy Wkrzańskiej. Rodzaj użyźnienia organicznego, 
tlenki dają z wodą deszczową roztwór zasadowy (jak przy produkcji 
mydła). Ziemia w okolicy miasta jest zakwaszona, jak często w pobliżu 
ośrodków przemysłowych. W ten sposób zobojętnia się odczyn gleby.

Utrzymanie kotłowni w czystości jest bardzo trudne. Popiół to ma-
teriał lotny, przenosi się na podeszwach i na fali nieuchronnych prze-
ciągów. Poza tym spalaniu drewna czy węgla towarzyszy obfity dym, 
wydostający się po trosze z paleniska, szczególnie przy zasypywaniu 
nowych porcji paliwa. Kotłownia nie ma jeszcze wprawionych drzwi we-
wnętrznych do sąsiedniej izby, więc zapylenie i zadymienie obserwuje 
się także w piwnicznym korytarzu, w przyległym garażu, a nawet na 
schodach kuchennych. 

Kto by więc chciał porządnie i na dłużej wysprzątać tę kondygnację 
budynku, srodze się zawiedzie już nazajutrz po higienicznym marato-
nie: wszędzie przenika popiół, zawiesina kurzu i pyłu osiada na półkach. 
Z opon samochodu najpierw ścieka śnieg z błotem na posadzkę garażu, 
później kałuże wysychają, lecz pozostaje piasek, proch, złogi soli kamien-
nej, którą posypywane są jezdnie. 

Sól wydaje się mocno szkodliwa dla wszelkich roślin, szczególnie 
drzew przydrożnych. Mimo protestów i petycji ekologów magistrat na-
szego miasta – skądinąd szczycącego się zielenią – pozostaje obojętny 
wobec wspomnianego barbarzyństwa. Magistrat w ogóle reaguje z opóź-
nieniem, zajęty własnym życiem wewnętrznym, jak każda nadmiernie 
rozbudowana instytucja, w której urzędnicy szukają uzasadnienia swej 
egzystencji, wertując opasłe woluminy rozporządzeń, ustaw i komenta-
rzy prawnych.

W czasie gołoledzi popiół doskonale nadaje się do posypywania wą-
skiej, bardzo przeważnie śliskiej ulicy Sielskiej, przy której zbudowano 
przed trzydziestu lat nasz budynek. Operację przeprowadza się z ta-
czek, przy użyciu szerokiej łopaty do węgla, oczywiście także w ręka-
wicach ochronnych oraz koniecznie — w ubraniu roboczym. Co dzień 
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przed świtem przez kilkanaście minut trwa lekcja propedeutyki do baśni 
o Kopciuszku.

Czynności wymiatania paleniska pod kotłem CO oraz sprzątania po-
sadzki są niezwykle brudzące. Pierwszym czynnikiem okazuje się popiół. 
Drugim pył węglowy z przyległego sąsieku, mieszczącego zapas opału. 
Na spodniach i kurtce wykwitają szare plamy. Rękawice natychmiast 
nasycają się pyłem, także płuca palacza CO wchłaniają wiele szkodliwe-
go prochu, dymu oraz wyziewów chemicznych (bywa przecież wśród 
śmiecia plastyk spalający się szybko, ale z wydzieleniem mnóstwa tru-
cizn). Wszelkie odpady plastyku zbieramy oddzielnie, wyrzucamy raz 
na dzień, wieczorem, do pobliskiego kontenera.

Rozpałkę w piecu CO odbywać należy w ustalonej, przez dziesiąt-
ki lat wypróbowanej kolejności. Po pierwsze, z kartonów makulatury 
wyciągnąć stare numery „Tygodnika Powszechnego” (duży format) po 
kwerendach i wycinkach badawczych lub równie dobrze palącego się 
„Kuriera Szczecińskiego”, „Gazety Wyborczej”, gazety osiedlowej „Moje 
Miasto”. Otrzymuje się ten sposób „słomiany ogień”. Niegdyś, jeszcze 
w Krakowie, służyła nam do tych celów „Gazeta Krakowska”, „Dzien-
nik Polski”, „Echo Krakowa”. Pod każdym względem niezrównana była 
sowiecka „Prawda”, drukowana na wielkiej płachcie nędznego papieru. 
Zniknęła z kiosków po rozpadzie Związku Sowieckiego.

Periodyki kolorowe i lakierowane (np. „Kobieta i Życie”, „Poradnik 
Domowy”, „Twoje Dziecko”, „Wróżka”, biuletyny Fundacji Alexandra 
von Humboldta, periodyk niemiecki „Kosmos”, czasopisma amery-
kańskie, niemieckie i francuskie) w żadnym wypadku nie nadają się do 
spalenia — winny być skierowane do recycklingu. Różnokolorowe farby 
i laminat wytwarzają bowiem mnóstwo szkodliwych substancji. Posta-
nowiliśmy nie zatruwać (ponad potrzebę) naszego osiedla domów jed-
norodzinnych.

Co w podręcznych zbyteczne, wynosimy zatem do pobliskich konte-
nerów z makulaturą. Ponadto w piwnicy i garażu zainstalowała się bi-
blioteka „ogrodowa”, kilkaset woluminów, tzn. do czytania latem i jesie-
nią, gdy możliwe jest wysiadywanie pod jabłonią czy śliwą. Na świeżym 
powietrzu.

Nie mamy już czasu na odwiedzanie antykwariatów szczecińskich. 
Coraz mniej osób przyjmuje od nas darmowe upominki książkowe. Nie 
mają w domu miejsca, na świecie pojawiło się za dużo książek: albo się 
mieszka zdrowo, albo żyje w magazynie druków zwartych i rozproszo-
nych. Młodsze pokolenie spodziewa się – co jest złudzeniem XXI stule-
cia – znaleźć wszystkie potrzebne informacje w internecie. Stare książki 
zostają wypchnięte poza horyzont codzienności.

Gdy papier z prasy zajmie się zdrowym płomieniem, należy – po dru-
gie – dorzucać w umiarkowanych ilościach tekturę z kartonów spożyw-
czych lub innych, unikając jednakże spalania materiałów celulozowych 
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powlekanych tworzywem sztucznym (emisja silnie trujących związków 
organicznych, dioksyn itd.). 

Tekturę gromadzimy w kotłowni po zakupach hurtowych w „Ma-
kro”, „Auchan”, „Tesco” (dla naszej wciąż dobrze prosperującej firmy 
rodzinnej), a także przynosimy spod sąsiedniego sklepu PSS „Społem”, 
drogiego (bez konkurencji w promieniu 3 km), ale za to – zawsze pod 
ręką, niemal za płotem.

Na płonącą już tekturę rzucić – po trzecie – kilka suchych szczapek 
sosnowych, przygotowanych przed dwoma co najmniej tygodniami 
i przesuszonych w kotłowni, na rurach CO ponad kotłem. Dopiero od 
palącego się na podkładzie tekturowym drewna cienkiego i grubszego 
ogień przeskakuje na bryły drobniejszego węgla lub koksu. Na początek 
wsypać 1–2 szufle opału mieszanego, czyli ok. 8–10 kg. Ta porcja wystar-
czy na początek. 

Faza rozpalania trwa ok. godziny, natomiast woda w kotle zagrzeje 
się do bezpośredniego użycia w ciągu ok. 2 godzin. Niczego się tu nie 
przyspieszy, ponieważ system centralnego ogrzewania, choć w istocie 
niezawodny i najtańszy – wedle obecnych cen rynkowych – ma sporą 
„bezwładność” termiczną i przy kilkuset litrach wody wymaga nieprze-
rwanego dostarczania kalorii co najmniej przez półtorej godziny.

Od razu trzeba podkreślić, że „szuflowanie” powtarzamy systema-
tycznie przez cały dzień, mniej więcej co dwie godziny. Jak łatwo zauwa-
żyć, wymaga to niezłej kondycji fizycznej i stanowi zaprawę gimnastycz-
ną przed nadchodzącą wiosną. Za każdym razem w celu „przegrzebania 
w piecu” schodzimy z pierwszego lub drugiego piętra na parter, stamtąd 
do piwnicy, pokonując w sumie trzy kondygnacje. Ten rodzaj gimnastyki 
mimowolnej acz systematycznej usprawnia narząd ruchu, poprawiając 
równocześnie krążenie i wzmacniając serce. W pracy intelektualnej sta-
nowi atrakcyjny przerywnik, odciążenie dla kręgosłupa i kory mózgowej.

W czasie sezonu grzewczego na osiedlu Głębokim (październik–
kwiecień) łącznie przerzucić trzeba od 3 do 7 ton opału stałego, w zależ-
ności od nasilenia temperatur ujemnych: najpierw z ogrodu do sąsieku 
w kotłowni (3 tony w jedno popołudnie), a potem z sąsieku wprost do 
pieca (ok. 20–30 kg dziennie). Praca zdecydowanie za ciężka dla dziel-
nej A., która pod moją nieobecność przejmuje natychmiast rolę palacz-
ki (mam na myśli wyłącznie obsługę staroświeckiego kotła CO, ogrze-
wającego trzy kondygnacje naszego budynku, stanowiące w sumie ok. 
150 m kw.). Załadunek opału z podwórza do kotłowni jest przywilejem 
męskim. Ponieważ w dzielnicy naszej nie ma bezrobotnych, czynność tę 
wykonuję osobiście co najmniej dwa razy w roku, wspominając krakow-
ską młodość, gdy jako student dorabiałem za pośrednictwem Spółdzielni 
Żaczek bardzo potrzebną gotówkę dla naszej rodziny.

Ogrzewanie samym drewnem jest mniej wydajne, choć „bardziej 
ekologiczne”. Wymaga częstszego doglądania paleniska, mimo spalania 
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twardych i wysokokalorycznych polan bukowych czy dębowych. Zapasy 
takiego opału znajduję w pobliskim lesie jako pozostałości wiatrołomów 
– wcale nierzadkich na Nizinie Szczecińskiej. Drewno opałowe można 
też zamówić w pobliskim leśnictwie (na metry kubiczne), ale byłoby to za 
łatwe. Poza tym większość gotówki pochłania węgiel i koks.

Do lasu wyjeżdżam więc taczkami wcześnie z rana, gdy powietrze 
pełne jest chłodnej woni nocnej. Najpierw wąską ulicą Sielską, pozba-
wioną chodników, wyłożoną polbrukiem przed kilkunastu laty. Gumo-
wa opona pojedynczego koła wystukuje na spoinach cichy, jednostajny 
rytm, trochę podobny do terkotania wózka dziecinnego, którymi wozi-
my nasze wnuczęta. Spaniel Mufi towarzyszy z ochotą, szukając z nosem 
przy ziemi nowych zapachów. Jego czarna, szczupła sylwetka przemyka 
pomiędzy pniami sosen, buków i dębów. Zatacza coraz szersze kręgi. 
Nieoczekiwanie przystaje, rozgrzebuje łapą zeschłe liście, aby przeczytać 
najnowsze listy od osiedlowej psiarni. Ostatnio korespondencja staje się 
ożywiona – suki mają cieczkę. Porywająca lektura nosem.

Na leśnych dróżkach nie ma nikogo. Dzień wstaje powszedni, na 
przedwiośniu, nie dotarli tu jeszcze tradycyjni biegacze joggingowi oraz 
grupki osób z metalowymi kijkami, od niedawna uprawiających north 
walking. Ten rodzaj sportu słyszy się w lesie z daleka jako rytmiczne stu-
kanie (zupełnie inne niż bębnienie dzięciołów). W prześwitach, pomię-
dzy sosnowymi pniami, błyszczy lekko pomarszczone jezioro Głębokie, 
zwane niegdyś przez Niemców „Glembock”. Nic się tutaj nie zmieniło 
od setek lat. Wędrowały plemiona, wojska, całe narody, lecz Puszcza 
Wkrzańska pozostała niezależna i prawie nienaruszona. Ludność za-
chodniopomorska skupiła się w miastach i wioskach, rynnowe jezioro 
Glembock pozostało polodowcową osobliwością, zasługującą co najwy-
żej na krótkie, niedzielne spacery.

Jako archaiczny reprezentant kultury zbierackiej – starszej niż pa-
sterstwo, rolnictwo, a nawet państwo polskie – czuję się bardzo swojsko 
w ocalałych spod topora lasach. Dzięki nienaruszonej przyrodzie osiedle 
nasze zalicza się do najpiękniejszych na Ziemi Zachodniopomorskiej. 
Słyszę z daleka zgrzyt tramwaju na końcowej pętli Głębokie, a po drugiej 
stronie jeziora szum samochodów, jadących przez lasy do centrum, czy-
li do pracy. Las bowiem nie zatrzymuje nikogo, tutaj nikt się nie trudzi 
poza garstką robotników leśnych. Nikt prawie nie wiąże swej przyszłości 
z krzewami, drzewami i krajobrazem polodowcowej moreny. Wdycham 
głęboko czyste powietrze, dziwiąc się świeżości dnia i umysłu. Na wą-
skiej dróżce przypominam sobie Japońskie kwiaty Jana Józefa Szczepań-
skiego – pisarz tak samo wędrował rankiem przez las, niosąc dwa wiadra 
źródlanej wody. 

Gałęzie i konary przycinam wstępnie na miejscu znalezienia – przy 
użyciu odpowiednio wyostrzonej piłki ogrodniczej. Układam na tacz-
kach tak samo, jak przed laty na wozie chłopskim, w lasach górskich nad 
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Dunajcem, Sołą czy Skawą. Dzięki wielu miesiącom pracy w borach kar-
packich zyskałem nienajgorszą wprawę w drwalstwie. Odruchy pozosta-
ły. Pamięć mięśni, ścięgien. Spory zapas energii biologicznej.

Kilkadziesiąt kilogramów suszu, dobrego również na ognisko, trzeba 
umiejętnie – ciasno i stabilnie – ułożyć na taczkach, a wieźć tak zręcznie, 
by uniknąć wywrotki. Obsługa bowiem pojazdu jednokołowego wyma-
ga przytomności umysłu, sterowania całym ciałem, sprawnych mięśni 
(przy ogólnym zrównoważeniu organizmu).

Ulicą Pogodną przemykają samochody do miasta, prostopadła Siel-
ska pozostaje traktem pieszym, czyli niemal bezludnym. Podobnie jak 
w USA czy Niemczech, mało kto w dzień powszedni chodzi tutaj pieszo. 
Na skrzyżowaniu zagrożone bywa życie zwierząt, dlatego spaniel Mufi 
zostaje surowo upomniany, aby nie wyrywał się do przodu. W dzielnicy 
naszej mieszka tzw. „lepsze towarzystwo”, które osiedliło się w ponie-
mieckich domach jednorodzinnych zaraz po wojnie, zakorzeniło skutecz-
nie i na długie dziesiątki lat. Teraz, w 65 roku po odejściu budowniczych 
Głębokiego, dorasta tutaj trzecie pokolenie Polaków. Niemcy zaglądają 
bardzo rzadko, nie żywiąc żadnych roszczeń majątkowych. Dawni go-
spodarze osiedla wymierają z wolna na Zachodzie. Stanowimy osobli-
wą wspólnotę osób dobrze wykształconych i utytułowanych (prawie 
wszyscy z tysiąca dwustu mieszkańców należą do inteligencji, połowa 
ma doktoraty, a z profesorów można by utworzyć samodzielny ośrodek 
badawczy).

Przywożę zatem urobek leśny do ogrodu. Z góry taczki toczą się lekko 
po ulicy Sielskiej, wystukując na jezdni przyspieszony rytm. Pod obciąże-
niem opona taczek szumi jednostajnie, jak na autostradzie w Pensylwa-
nii, gdy z Filadelfii jechaliśmy przez cały niemal kontynent amerykański 
– aż do Teksasu. Kilka dni w słońcu, na prerii, oglądanej tylko z kabiny 
samochodu. Tam ciało pozostawało w bezruchu przez cały dzień, ręce 
na kierownicy, montonia ruchu mechanicznego; tutaj wdycham poranne, 
czyste powietrze przypominające zapachy Beskidu Wysokiego.

Otwiera się żelazna brama i taczki zjeżdżają z pochyłości wprost 
pod zgrabne drzewo owocowe. Gałęzie tnę najpierw piłą elektryczną 
na poręczne klocki, potem rąbię na drobniejsze polana, korzystając ze 
specjalnego stanowiska. Pod czereśnią wkopałem pozostawiony przez 
poprzedniego właściciela długi i szeroki pień świerkowy, wystarczający 
do celów drwalskich. Służy już czwarty sezon.

Poranny urobek układa się na rurach CO pod sufitem kotłowni, rezer-
wy dalsze pod gankiem lub pod głównymi schodami. Tam zapasy drew-
na gromadzimy z wolna przez wiosnę i lato, aż do późnej jesieni, zawsze 
mając dzięki temu w odwodzie darmowe paliwo na chłodne wieczory 
jesienne. W razie odpływu gotówki na spłaty kredytu hipotecznego lub 
konieczne inwestycje, susz drewniany staje się opałem niezawodnym, 
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wymagającym wprawdzie przygotowań, lecz dającym równocześnie do-
skonałą kondycję ogólną.

Rękę prawą zaprawiałem do siekiery od lat młodości, rąbiąc pnia-
ki sosnowe najpierw w Osielcu, „pod blache”, potem w leśniczówce na 
Matlaczce, ponad wsią Radziechowy (z widokiem na odległy Żywiec) – 
też na palenisko kuchenne, ale i na zapas zimowy, do drewutni. Dopie-
ro jednak w Bukownie Tatrzańskiej, mieszkając na Wierchu Rusińskim, 
poznałem najlepszych rębaczy okolicy, prawdziwych wirtuozów topora, 
krzeszących z łatwością tam, gdzie ja się wysilałem, pocąc obficie. „Pnio-
ki” dzielili jakby od niechcenia, jednym mocnym uderzeniem przepoła-
wiając masywny krąg drewna. Później miarkowanymi ruchami „scypoli” 
drewniane półkola, jakby były z plasteliny, a nie opornego, sękatego nie-
rzadko surowca.

Tak więc uczniem byłem w dolinie Skawy, w osieleckiej chałupie, ter-
minowałem później w samotni radziechowskiej, a czeladnikiem stałem 
się dopiero dzięki „bukowianom”, co nie znaczy, że tylko dzięki mężczy-
znom (chociaż ci byli mistrzami „ciesiółki”), bo i nasza gaździna Helena 
– jak często wśród tamtejszych góralek – miała nadzwyczajne wyczucie 
topora, szykując podpałkę do obiadu czy na wieczorne mycie.

Piec nasz ma drzwiczki dolne, zamykane w czasie palenia, opatrzo-
ne klapką żeliwną, sterującą dopływem powietrza. Unikać trzeba pa-
lenia zbyt intensywnego, bo sprawność kotła jest niewysoka (zapewne 
50–60%) i ciepło w przypadku otwarcia dopływu powietrza ulatnia się 
przewodem kominowym do atmosfery. Pamiętamy o tym, że ogrzewa-
nie węglem i koksem zatruwa atmosferę naszego leśnego osiedla, ale 
gazociągu nie przedłużono jeszcze o brakujące 10 m. Stąd nie możemy 
korzystać z nowoczesnych kotłów sterowanych elektronicznie, mających 
sprawność rzędu 90–103% (nawet!). 

Tkwimy jeszcze, jak widać, w technologii właściwie XIX-wiecznej, 
nieco udoskonalonej w połowie XX stulecia, ale bazującej na najprost-
szych rozwiązaniach, bez zastosowania prądu. Ma to swoje dobre strony. 
W czasie awarii sieci wysokiego napięcia – co zdarza się w Szczecinie czę-
sto z powodu wiosennych śnieżyc i katastrofalnych okiści – nasz komu-
nistyczny produkt przemysłu stalowego z lat osiemdziesiątych sprawuje 
się doskonale, podczas gdy nowoczesne, komputerowo sterowane piece 
zamożnych sąsiadów stają martwe, pozbawione zasilania dla urządzeń 
sterowniczych, a więc od razu sparaliżowane. Sąsiedzi ogrzewają się 
wówczas po anglosasku, uruchamiając kominki.

A zatem drzwiczki napowietrzające uchylić trzeba do połowy, po-
dobnie jak szyber komina wylotowego. Kiedy zrobię wspomniane cztery 
kroki w rozpalaniu (gazety – tektura i papier – drewno – drobny węgiel 
i koks), mam wreszcie czas, aby odczyścić naftą tabliczkę firmową na 
froncie masywnego urządzenia.
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Spod brązowego „werniksu” – sadzy, spalenizny i tłustego osadu – za 
każdym potarciem gałganka nawilżonego naftą wyłania się napis całkiem 
jeszcze czytelny, na aluminiowej tabliczce z dokładnie podanym adre-
sem: „Zakłady Wyrobów Metalowych, 33–110 Tczew, ul. Dzierżyńskiego 
32”. Rok produkcji: 1981. Mija więc niemal trzydziestolecie bezawaryjnej 
pracy. Czytam dalej, zliczając litery: „Kocioł Stalowy Wodny «Tezam», 
Typ T-15A” o mocy znamionowej 17,5 kW. Ciężar: 185 kg. Przypominam 
sobie siostrę Feliksa Dzierżyńskiego, zwanego „katem Rosji Sowieckiej”, 
która to pani w Polsce Ludowej — już po śmierci brata — nadal modliła 
się o jego zbawienie i dawała na msze w Klasztorze Sióstr Wizytek, pro-
sząc o modlitwy szczególnie ks. Bronka Bozowskiego, kapłana od spraw 
nierozwiązywalnych.

Skoro się rozpaliło, można zamknąć kotłownię i wracać do siebie, na 
górę, z rozległym widokiem na pobliskie domy i wszechobecny las. Na 
poddasze nie docierają hałasy z ulicy. Czasem szumi jezdnia do Polic. 
Cisza matecznika. Przeglądam pocztę z ostatnich dni. Koperty przezna-
czam na spalenie, podobnie broszury reklamowe, nadbitki, wykorzysta-
ne czasopisma. Co zostanie po nas? Po naszych koncepcjach, wywodach, 
artykułach? Garstka popiołów użyźniająca gród. 
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