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Rano, gdy piec wygaszony, zimą jeszcze przed świtem, zejść do piw-
nicy, nałożyć rękawice ochronne, otworzyć drzwiczki dolne i najpierw 
rusztem ruchomym (dźwignia z lewej strony pieca) usunąć popiół, reszt-
ki niespalonego węgla i koksu. Gdy dźwignia jest zablokowana, trzeba 
użyć zagiętego pogrzebacza (na ścianie przy drzwiach kotłowni). Gdy 
usunięte na zewnątrz niedopałki, wygarnąć pogrzebaczem resztki. 

Przy końcu wymieść zmiotką pyły, popiół najpierw z drzwiczek gór-
nych, zaś potem z rusztu paleniska — wspominając na sentencję wiel-
kopostną: „prochem jesteś i w proch się obrócisz”. Zanieczyszczone po-
wietrze zostaje wciągnięte do wnętrza pieca, szczególnie wówczas, gdy 
zwiększa się prześwit komina dźwignią regulacyjną (z tyłu kotła CO, 
przy ścianie).

Czynność wymaga silnej dłoni, wyćwiczonego ramienia oraz ela-
stycznych mięśni grzbietu i nóg. U osób z natury słabszych, jak u mojej 
niezawodnej połowicy, obsługa pieca wywołuje stany zapalne mięśni 
przedramienia („łokieć tenisisty”), prawego barku, a nawet obojczyka. 
Rękawice ochronne zwiększają siłę dłoni, chroniąc zarazem skórę przed 
sadzą.

Po wyrzuceniu zawartości paleniska na zewnątrz użyć łopatki me-
talowej jako „spychacza”. Grubsze kawałki węgla i koksu (czasem na-
wet nie tknięte płomieniem dnia poprzedniego), zgarnąwszy w pryzmę, 
wrzucić do blaszanego szaflika, skąd będzie można czerpać materiał 
wtórny. Przepalony koks, stopiony w brunatne i szorstkie bryły, nabie-
ra ciężaru. Trzeba używać siły w sposób roztropny, bo mięśnie bywają 
z rana nie rozgrzane, pomiędzy 6.00 a 7.00.
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Wygarnięty żużel doskonale nadaje się do powtórnego użycia. Przy 
odpowiednio wysokiej temperaturze otrzymuje się z pieca sypki popiół 
oraz drobniutkie okruchy paliwa stałego, nadające się również do spa-
lenia. Większe, chropawe i sklejone bryłki trzeba wybrać (koniecznie 
w rękawicach ochronnych), roztłuc młotkiem lub siekierą, odczekać cier-
pliwie aż piec się rozgrzeje i wrzucić do żaru (ok. 600o–800o), przezna-
czając na całkowite spopielenie. Spalą się bez śladu. Powtórny „przepał” 
podwyższa wydajność kaloryczną, oszczędza gotówkę wydaną na tonę 
koksu (ok. 800 zł) i tonę węgla (ok. 720 zł).

Mączny popiół wybierać metalową łopatką, wsypując do wiader, któ-
re potem przesypuje się do taczek. Co tydzień wywozić ten doskonały 
nawóz do ogrodu jako zasilenie gleby albo jako wypełnienie do rowów 
strzeleckich w Puszczy Wkrzańskiej. Rodzaj użyźnienia organicznego, 
tlenki dają z wodą deszczową roztwór zasadowy (jak przy produkcji 
mydła). Ziemia w okolicy miasta jest zakwaszona, jak często w pobliżu 
ośrodków przemysłowych. W ten sposób zobojętnia się odczyn gleby.

Utrzymanie kotłowni w czystości jest bardzo trudne. Popiół to ma-
teriał lotny, przenosi się na podeszwach i na fali nieuchronnych prze-
ciągów. Poza tym spalaniu drewna czy węgla towarzyszy obfity dym, 
wydostający się po trosze z paleniska, szczególnie przy zasypywaniu 
nowych porcji paliwa. Kotłownia nie ma jeszcze wprawionych drzwi we-
wnętrznych do sąsiedniej izby, więc zapylenie i zadymienie obserwuje 
się także w piwnicznym korytarzu, w przyległym garażu, a nawet na 
schodach kuchennych. 

Kto by więc chciał porządnie i na dłużej wysprzątać tę kondygnację 
budynku, srodze się zawiedzie już nazajutrz po higienicznym marato-
nie: wszędzie przenika popiół, zawiesina kurzu i pyłu osiada na półkach. 
Z opon samochodu najpierw ścieka śnieg z błotem na posadzkę garażu, 
później kałuże wysychają, lecz pozostaje piasek, proch, złogi soli kamien-
nej, którą posypywane są jezdnie. 

Sól wydaje się mocno szkodliwa dla wszelkich roślin, szczególnie 
drzew przydrożnych. Mimo protestów i petycji ekologów magistrat na-
szego miasta – skądinąd szczycącego się zielenią – pozostaje obojętny 
wobec wspomnianego barbarzyństwa. Magistrat w ogóle reaguje z opóź-
nieniem, zajęty własnym życiem wewnętrznym, jak każda nadmiernie 
rozbudowana instytucja, w której urzędnicy szukają uzasadnienia swej 
egzystencji, wertując opasłe woluminy rozporządzeń, ustaw i komenta-
rzy prawnych.

W czasie gołoledzi popiół doskonale nadaje się do posypywania wą-
skiej, bardzo przeważnie śliskiej ulicy Sielskiej, przy której zbudowano 
przed trzydziestu lat nasz budynek. Operację przeprowadza się z ta-
czek, przy użyciu szerokiej łopaty do węgla, oczywiście także w ręka-
wicach ochronnych oraz koniecznie — w ubraniu roboczym. Co dzień 
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przed świtem przez kilkanaście minut trwa lekcja propedeutyki do baśni 
o Kopciuszku.

Czynności wymiatania paleniska pod kotłem CO oraz sprzątania po-
sadzki są niezwykle brudzące. Pierwszym czynnikiem okazuje się popiół. 
Drugim pył węglowy z przyległego sąsieku, mieszczącego zapas opału. 
Na spodniach i kurtce wykwitają szare plamy. Rękawice natychmiast 
nasycają się pyłem, także płuca palacza CO wchłaniają wiele szkodliwe-
go prochu, dymu oraz wyziewów chemicznych (bywa przecież wśród 
śmiecia plastyk spalający się szybko, ale z wydzieleniem mnóstwa tru-
cizn). Wszelkie odpady plastyku zbieramy oddzielnie, wyrzucamy raz 
na dzień, wieczorem, do pobliskiego kontenera.

Rozpałkę w piecu CO odbywać należy w ustalonej, przez dziesiąt-
ki lat wypróbowanej kolejności. Po pierwsze, z kartonów makulatury 
wyciągnąć stare numery „Tygodnika Powszechnego” (duży format) po 
kwerendach i wycinkach badawczych lub równie dobrze palącego się 
„Kuriera Szczecińskiego”, „Gazety Wyborczej”, gazety osiedlowej „Moje 
Miasto”. Otrzymuje się ten sposób „słomiany ogień”. Niegdyś, jeszcze 
w Krakowie, służyła nam do tych celów „Gazeta Krakowska”, „Dzien-
nik Polski”, „Echo Krakowa”. Pod każdym względem niezrównana była 
sowiecka „Prawda”, drukowana na wielkiej płachcie nędznego papieru. 
Zniknęła z kiosków po rozpadzie Związku Sowieckiego.

Periodyki kolorowe i lakierowane (np. „Kobieta i Życie”, „Poradnik 
Domowy”, „Twoje Dziecko”, „Wróżka”, biuletyny Fundacji Alexandra 
von Humboldta, periodyk niemiecki „Kosmos”, czasopisma amery-
kańskie, niemieckie i francuskie) w żadnym wypadku nie nadają się do 
spalenia — winny być skierowane do recycklingu. Różnokolorowe farby 
i laminat wytwarzają bowiem mnóstwo szkodliwych substancji. Posta-
nowiliśmy nie zatruwać (ponad potrzebę) naszego osiedla domów jed-
norodzinnych.

Co w podręcznych zbyteczne, wynosimy zatem do pobliskich konte-
nerów z makulaturą. Ponadto w piwnicy i garażu zainstalowała się bi-
blioteka „ogrodowa”, kilkaset woluminów, tzn. do czytania latem i jesie-
nią, gdy możliwe jest wysiadywanie pod jabłonią czy śliwą. Na świeżym 
powietrzu.

Nie mamy już czasu na odwiedzanie antykwariatów szczecińskich. 
Coraz mniej osób przyjmuje od nas darmowe upominki książkowe. Nie 
mają w domu miejsca, na świecie pojawiło się za dużo książek: albo się 
mieszka zdrowo, albo żyje w magazynie druków zwartych i rozproszo-
nych. Młodsze pokolenie spodziewa się – co jest złudzeniem XXI stule-
cia – znaleźć wszystkie potrzebne informacje w internecie. Stare książki 
zostają wypchnięte poza horyzont codzienności.

Gdy papier z prasy zajmie się zdrowym płomieniem, należy – po dru-
gie – dorzucać w umiarkowanych ilościach tekturę z kartonów spożyw-
czych lub innych, unikając jednakże spalania materiałów celulozowych 
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powlekanych tworzywem sztucznym (emisja silnie trujących związków 
organicznych, dioksyn itd.). 

Tekturę gromadzimy w kotłowni po zakupach hurtowych w „Ma-
kro”, „Auchan”, „Tesco” (dla naszej wciąż dobrze prosperującej firmy 
rodzinnej), a także przynosimy spod sąsiedniego sklepu PSS „Społem”, 
drogiego (bez konkurencji w promieniu 3 km), ale za to – zawsze pod 
ręką, niemal za płotem.

Na płonącą już tekturę rzucić – po trzecie – kilka suchych szczapek 
sosnowych, przygotowanych przed dwoma co najmniej tygodniami 
i przesuszonych w kotłowni, na rurach CO ponad kotłem. Dopiero od 
palącego się na podkładzie tekturowym drewna cienkiego i grubszego 
ogień przeskakuje na bryły drobniejszego węgla lub koksu. Na początek 
wsypać 1–2 szufle opału mieszanego, czyli ok. 8–10 kg. Ta porcja wystar-
czy na początek. 

Faza rozpalania trwa ok. godziny, natomiast woda w kotle zagrzeje 
się do bezpośredniego użycia w ciągu ok. 2 godzin. Niczego się tu nie 
przyspieszy, ponieważ system centralnego ogrzewania, choć w istocie 
niezawodny i najtańszy – wedle obecnych cen rynkowych – ma sporą 
„bezwładność” termiczną i przy kilkuset litrach wody wymaga nieprze-
rwanego dostarczania kalorii co najmniej przez półtorej godziny.

Od razu trzeba podkreślić, że „szuflowanie” powtarzamy systema-
tycznie przez cały dzień, mniej więcej co dwie godziny. Jak łatwo zauwa-
żyć, wymaga to niezłej kondycji fizycznej i stanowi zaprawę gimnastycz-
ną przed nadchodzącą wiosną. Za każdym razem w celu „przegrzebania 
w piecu” schodzimy z pierwszego lub drugiego piętra na parter, stamtąd 
do piwnicy, pokonując w sumie trzy kondygnacje. Ten rodzaj gimnastyki 
mimowolnej acz systematycznej usprawnia narząd ruchu, poprawiając 
równocześnie krążenie i wzmacniając serce. W pracy intelektualnej sta-
nowi atrakcyjny przerywnik, odciążenie dla kręgosłupa i kory mózgowej.

W czasie sezonu grzewczego na osiedlu Głębokim (październik–
kwiecień) łącznie przerzucić trzeba od 3 do 7 ton opału stałego, w zależ-
ności od nasilenia temperatur ujemnych: najpierw z ogrodu do sąsieku 
w kotłowni (3 tony w jedno popołudnie), a potem z sąsieku wprost do 
pieca (ok. 20–30 kg dziennie). Praca zdecydowanie za ciężka dla dziel-
nej A., która pod moją nieobecność przejmuje natychmiast rolę palacz-
ki (mam na myśli wyłącznie obsługę staroświeckiego kotła CO, ogrze-
wającego trzy kondygnacje naszego budynku, stanowiące w sumie ok. 
150 m kw.). Załadunek opału z podwórza do kotłowni jest przywilejem 
męskim. Ponieważ w dzielnicy naszej nie ma bezrobotnych, czynność tę 
wykonuję osobiście co najmniej dwa razy w roku, wspominając krakow-
ską młodość, gdy jako student dorabiałem za pośrednictwem Spółdzielni 
Żaczek bardzo potrzebną gotówkę dla naszej rodziny.

Ogrzewanie samym drewnem jest mniej wydajne, choć „bardziej 
ekologiczne”. Wymaga częstszego doglądania paleniska, mimo spalania 
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twardych i wysokokalorycznych polan bukowych czy dębowych. Zapasy 
takiego opału znajduję w pobliskim lesie jako pozostałości wiatrołomów 
– wcale nierzadkich na Nizinie Szczecińskiej. Drewno opałowe można 
też zamówić w pobliskim leśnictwie (na metry kubiczne), ale byłoby to za 
łatwe. Poza tym większość gotówki pochłania węgiel i koks.

Do lasu wyjeżdżam więc taczkami wcześnie z rana, gdy powietrze 
pełne jest chłodnej woni nocnej. Najpierw wąską ulicą Sielską, pozba-
wioną chodników, wyłożoną polbrukiem przed kilkunastu laty. Gumo-
wa opona pojedynczego koła wystukuje na spoinach cichy, jednostajny 
rytm, trochę podobny do terkotania wózka dziecinnego, którymi wozi-
my nasze wnuczęta. Spaniel Mufi towarzyszy z ochotą, szukając z nosem 
przy ziemi nowych zapachów. Jego czarna, szczupła sylwetka przemyka 
pomiędzy pniami sosen, buków i dębów. Zatacza coraz szersze kręgi. 
Nieoczekiwanie przystaje, rozgrzebuje łapą zeschłe liście, aby przeczytać 
najnowsze listy od osiedlowej psiarni. Ostatnio korespondencja staje się 
ożywiona – suki mają cieczkę. Porywająca lektura nosem.

Na leśnych dróżkach nie ma nikogo. Dzień wstaje powszedni, na 
przedwiośniu, nie dotarli tu jeszcze tradycyjni biegacze joggingowi oraz 
grupki osób z metalowymi kijkami, od niedawna uprawiających north 
walking. Ten rodzaj sportu słyszy się w lesie z daleka jako rytmiczne stu-
kanie (zupełnie inne niż bębnienie dzięciołów). W prześwitach, pomię-
dzy sosnowymi pniami, błyszczy lekko pomarszczone jezioro Głębokie, 
zwane niegdyś przez Niemców „Glembock”. Nic się tutaj nie zmieniło 
od setek lat. Wędrowały plemiona, wojska, całe narody, lecz Puszcza 
Wkrzańska pozostała niezależna i prawie nienaruszona. Ludność za-
chodniopomorska skupiła się w miastach i wioskach, rynnowe jezioro 
Glembock pozostało polodowcową osobliwością, zasługującą co najwy-
żej na krótkie, niedzielne spacery.

Jako archaiczny reprezentant kultury zbierackiej – starszej niż pa-
sterstwo, rolnictwo, a nawet państwo polskie – czuję się bardzo swojsko 
w ocalałych spod topora lasach. Dzięki nienaruszonej przyrodzie osiedle 
nasze zalicza się do najpiękniejszych na Ziemi Zachodniopomorskiej. 
Słyszę z daleka zgrzyt tramwaju na końcowej pętli Głębokie, a po drugiej 
stronie jeziora szum samochodów, jadących przez lasy do centrum, czy-
li do pracy. Las bowiem nie zatrzymuje nikogo, tutaj nikt się nie trudzi 
poza garstką robotników leśnych. Nikt prawie nie wiąże swej przyszłości 
z krzewami, drzewami i krajobrazem polodowcowej moreny. Wdycham 
głęboko czyste powietrze, dziwiąc się świeżości dnia i umysłu. Na wą-
skiej dróżce przypominam sobie Japońskie kwiaty Jana Józefa Szczepań-
skiego – pisarz tak samo wędrował rankiem przez las, niosąc dwa wiadra 
źródlanej wody. 

Gałęzie i konary przycinam wstępnie na miejscu znalezienia – przy 
użyciu odpowiednio wyostrzonej piłki ogrodniczej. Układam na tacz-
kach tak samo, jak przed laty na wozie chłopskim, w lasach górskich nad 
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Dunajcem, Sołą czy Skawą. Dzięki wielu miesiącom pracy w borach kar-
packich zyskałem nienajgorszą wprawę w drwalstwie. Odruchy pozosta-
ły. Pamięć mięśni, ścięgien. Spory zapas energii biologicznej.

Kilkadziesiąt kilogramów suszu, dobrego również na ognisko, trzeba 
umiejętnie – ciasno i stabilnie – ułożyć na taczkach, a wieźć tak zręcznie, 
by uniknąć wywrotki. Obsługa bowiem pojazdu jednokołowego wyma-
ga przytomności umysłu, sterowania całym ciałem, sprawnych mięśni 
(przy ogólnym zrównoważeniu organizmu).

Ulicą Pogodną przemykają samochody do miasta, prostopadła Siel-
ska pozostaje traktem pieszym, czyli niemal bezludnym. Podobnie jak 
w USA czy Niemczech, mało kto w dzień powszedni chodzi tutaj pieszo. 
Na skrzyżowaniu zagrożone bywa życie zwierząt, dlatego spaniel Mufi 
zostaje surowo upomniany, aby nie wyrywał się do przodu. W dzielnicy 
naszej mieszka tzw. „lepsze towarzystwo”, które osiedliło się w ponie-
mieckich domach jednorodzinnych zaraz po wojnie, zakorzeniło skutecz-
nie i na długie dziesiątki lat. Teraz, w 65 roku po odejściu budowniczych 
Głębokiego, dorasta tutaj trzecie pokolenie Polaków. Niemcy zaglądają 
bardzo rzadko, nie żywiąc żadnych roszczeń majątkowych. Dawni go-
spodarze osiedla wymierają z wolna na Zachodzie. Stanowimy osobli-
wą wspólnotę osób dobrze wykształconych i utytułowanych (prawie 
wszyscy z tysiąca dwustu mieszkańców należą do inteligencji, połowa 
ma doktoraty, a z profesorów można by utworzyć samodzielny ośrodek 
badawczy).

Przywożę zatem urobek leśny do ogrodu. Z góry taczki toczą się lekko 
po ulicy Sielskiej, wystukując na jezdni przyspieszony rytm. Pod obciąże-
niem opona taczek szumi jednostajnie, jak na autostradzie w Pensylwa-
nii, gdy z Filadelfii jechaliśmy przez cały niemal kontynent amerykański 
– aż do Teksasu. Kilka dni w słońcu, na prerii, oglądanej tylko z kabiny 
samochodu. Tam ciało pozostawało w bezruchu przez cały dzień, ręce 
na kierownicy, montonia ruchu mechanicznego; tutaj wdycham poranne, 
czyste powietrze przypominające zapachy Beskidu Wysokiego.

Otwiera się żelazna brama i taczki zjeżdżają z pochyłości wprost 
pod zgrabne drzewo owocowe. Gałęzie tnę najpierw piłą elektryczną 
na poręczne klocki, potem rąbię na drobniejsze polana, korzystając ze 
specjalnego stanowiska. Pod czereśnią wkopałem pozostawiony przez 
poprzedniego właściciela długi i szeroki pień świerkowy, wystarczający 
do celów drwalskich. Służy już czwarty sezon.

Poranny urobek układa się na rurach CO pod sufitem kotłowni, rezer-
wy dalsze pod gankiem lub pod głównymi schodami. Tam zapasy drew-
na gromadzimy z wolna przez wiosnę i lato, aż do późnej jesieni, zawsze 
mając dzięki temu w odwodzie darmowe paliwo na chłodne wieczory 
jesienne. W razie odpływu gotówki na spłaty kredytu hipotecznego lub 
konieczne inwestycje, susz drewniany staje się opałem niezawodnym, 
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wymagającym wprawdzie przygotowań, lecz dającym równocześnie do-
skonałą kondycję ogólną.

Rękę prawą zaprawiałem do siekiery od lat młodości, rąbiąc pnia-
ki sosnowe najpierw w Osielcu, „pod blache”, potem w leśniczówce na 
Matlaczce, ponad wsią Radziechowy (z widokiem na odległy Żywiec) – 
też na palenisko kuchenne, ale i na zapas zimowy, do drewutni. Dopie-
ro jednak w Bukownie Tatrzańskiej, mieszkając na Wierchu Rusińskim, 
poznałem najlepszych rębaczy okolicy, prawdziwych wirtuozów topora, 
krzeszących z łatwością tam, gdzie ja się wysilałem, pocąc obficie. „Pnio-
ki” dzielili jakby od niechcenia, jednym mocnym uderzeniem przepoła-
wiając masywny krąg drewna. Później miarkowanymi ruchami „scypoli” 
drewniane półkola, jakby były z plasteliny, a nie opornego, sękatego nie-
rzadko surowca.

Tak więc uczniem byłem w dolinie Skawy, w osieleckiej chałupie, ter-
minowałem później w samotni radziechowskiej, a czeladnikiem stałem 
się dopiero dzięki „bukowianom”, co nie znaczy, że tylko dzięki mężczy-
znom (chociaż ci byli mistrzami „ciesiółki”), bo i nasza gaździna Helena 
– jak często wśród tamtejszych góralek – miała nadzwyczajne wyczucie 
topora, szykując podpałkę do obiadu czy na wieczorne mycie.

Piec nasz ma drzwiczki dolne, zamykane w czasie palenia, opatrzo-
ne klapką żeliwną, sterującą dopływem powietrza. Unikać trzeba pa-
lenia zbyt intensywnego, bo sprawność kotła jest niewysoka (zapewne 
50–60%) i ciepło w przypadku otwarcia dopływu powietrza ulatnia się 
przewodem kominowym do atmosfery. Pamiętamy o tym, że ogrzewa-
nie węglem i koksem zatruwa atmosferę naszego leśnego osiedla, ale 
gazociągu nie przedłużono jeszcze o brakujące 10 m. Stąd nie możemy 
korzystać z nowoczesnych kotłów sterowanych elektronicznie, mających 
sprawność rzędu 90–103% (nawet!). 

Tkwimy jeszcze, jak widać, w technologii właściwie XIX-wiecznej, 
nieco udoskonalonej w połowie XX stulecia, ale bazującej na najprost-
szych rozwiązaniach, bez zastosowania prądu. Ma to swoje dobre strony. 
W czasie awarii sieci wysokiego napięcia – co zdarza się w Szczecinie czę-
sto z powodu wiosennych śnieżyc i katastrofalnych okiści – nasz komu-
nistyczny produkt przemysłu stalowego z lat osiemdziesiątych sprawuje 
się doskonale, podczas gdy nowoczesne, komputerowo sterowane piece 
zamożnych sąsiadów stają martwe, pozbawione zasilania dla urządzeń 
sterowniczych, a więc od razu sparaliżowane. Sąsiedzi ogrzewają się 
wówczas po anglosasku, uruchamiając kominki.

A zatem drzwiczki napowietrzające uchylić trzeba do połowy, po-
dobnie jak szyber komina wylotowego. Kiedy zrobię wspomniane cztery 
kroki w rozpalaniu (gazety – tektura i papier – drewno – drobny węgiel 
i koks), mam wreszcie czas, aby odczyścić naftą tabliczkę firmową na 
froncie masywnego urządzenia.
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Spod brązowego „werniksu” – sadzy, spalenizny i tłustego osadu – za 
każdym potarciem gałganka nawilżonego naftą wyłania się napis całkiem 
jeszcze czytelny, na aluminiowej tabliczce z dokładnie podanym adre-
sem: „Zakłady Wyrobów Metalowych, 33–110 Tczew, ul. Dzierżyńskiego 
32”. Rok produkcji: 1981. Mija więc niemal trzydziestolecie bezawaryjnej 
pracy. Czytam dalej, zliczając litery: „Kocioł Stalowy Wodny «Tezam», 
Typ T-15A” o mocy znamionowej 17,5 kW. Ciężar: 185 kg. Przypominam 
sobie siostrę Feliksa Dzierżyńskiego, zwanego „katem Rosji Sowieckiej”, 
która to pani w Polsce Ludowej — już po śmierci brata — nadal modliła 
się o jego zbawienie i dawała na msze w Klasztorze Sióstr Wizytek, pro-
sząc o modlitwy szczególnie ks. Bronka Bozowskiego, kapłana od spraw 
nierozwiązywalnych.

Skoro się rozpaliło, można zamknąć kotłownię i wracać do siebie, na 
górę, z rozległym widokiem na pobliskie domy i wszechobecny las. Na 
poddasze nie docierają hałasy z ulicy. Czasem szumi jezdnia do Polic. 
Cisza matecznika. Przeglądam pocztę z ostatnich dni. Koperty przezna-
czam na spalenie, podobnie broszury reklamowe, nadbitki, wykorzysta-
ne czasopisma. Co zostanie po nas? Po naszych koncepcjach, wywodach, 
artykułach? Garstka popiołów użyźniająca gród. 


