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Przyznaję, że pierwszy mój odruch na książkę ks. Jacka Bolewskie-
go Co po Wenecji… Śladem artystów i świętych to wewnętrzne basta. Już 
dość, dość esejów o Włoszech, o Wenecji, bo przecież można z nich zro-
bić odrębną, wcale pokaźną biblioteczkę! Mamy i Herberta z Barbarzyńcą 
w ogrodzie i Iwaszkiewicza, i Zagańczyka, i Bieńkowskiej O czym mówią 
kamienie Wenecji… A jednak książka Bolewskiego wnosi świeży powiew 
i warto po nią sięgnąć.

Tajemnicę sukcesu Bolewskiego zdaje się częściowo odsłaniać już 
sam tytuł. Wprawdzie fraza „śladem artystów i świętych” sugeruje tre-
ści typowe raczej dla przeciętnego przewodnika turystycznego, jednak 
lektura szybko to wrażenie zaciera, zastępując głębszymi doznaniami. 
To książka o przecinaniu się, łączeniu, czy też raczej myleniu tropów na 
drogach świętości i drogach sztuki. Wystarczy przyjrzeć się, jak Bolewski 
wspomina Brodskiego:

Wenecja przestała kojarzyć się Brodskiemu ze śmiercią, stała się dlań 
obrazem raju. To przejście było przejawem zdrowia, zwłaszcza na-
tury duchowej. […] A szczególną rolę w odsłanianiu piękna wenec-
kiego raju gra zimą światło. Brodski poświęca mu strony, w których 
powraca najwyraźniej echo jego strof o Wenecji. […] W pełni zimo-
wego światła, pewnego popołudnia przed odjazdem, dane zostało 
Brodskiemu przeżycie dojmującego szczęścia, jakby dopełnienie tego, 
czego doświadczył pierwszego wieczoru po przyjeździe.

Miasto, włączone przez poetycką wyobraźnię w chrześcijańską iko-
nosferę, staje się przestrzenią religijnego doświadczenia. Brodski-poeta 
staje się Brodskim-mistykiem, a Wenecja miejscem epifanii. Fascynującą 
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sprawą jest przyglądać się, jak u Bolewskiego kolejne postaci znane z hi-
storii rysowane są cienką kreską, odzyskują własny kontur i zaczynają 
ożywać. 

Esej Bolewskiego przedstawia szereg osób związanych z Wenecją: 
Jana XXIII, Brodskiego, Casanovę, Henry Jamesa, Marka ewangelistę… 
To jednak samo miasto zdaje się tu być bohaterem pierwszoplanowym. 
Bolewski odsłania przed nami sieć sekretnych związków łączących po-
szczególne postaci z miejscem tak obrosłym w różnorakie sensy. Czyta-
my: „Wenecja jest jedyna i niepowtarzalna, więc i tutaj posługa błogosła-
wionego patriarchy miała rysy specyficzne, które ją wyróżniały. Jednak 
i najpiękniejsze miejsce, choćby skłaniało do zatrzymania się, może do 
końca, stanowi jedynie przejście – dalej i głębiej” (s. 19–20), „Wenecja 
nawiedzana zimą darzyła poetę światłem innego jeszcze rodzaju – świę-
tem Bożego Narodzenia” (s. 67), „jeśli na ziemi niebo stanowiło dla niego 
Wenecja, przynajmniej u początku, gdy dała mu największe szczęście, to 
może kobieta reprezentowała to samo, co rodzinne miasto […]” (s. 133–
134). Za każdym razem to historyczne miejsce zda się być częścią dyna-
micznego układu: przestrzeni z zamieszkującym ją człowiekiem.

Ten skomplikowany układ pomiędzy miejscem i ludźmi zostaje wzbo-
gacony o dyskretną obecność eseisty. Kim jest Bolewski-bohater własnej 
książki? Nie ukrywa przynależności do stanu duchownego, choć nią nie 
epatuje.  Z pewnością jednak kapłańskie spojrzenie na rzeczywistość jest 
integralną częścią kreacji podmiotu eseistycznego. Szczególnie wyraźnie 
widać to w kapitalnym jak dla mnie rozdziale zatytułowanym znacząco: 
„Zwiedzanie czy nawiedzanie”: „Jakby niepostrzeżenie – zwiedzanie 
przeszło w nawiedzanie… Gdy turysta zauważa w końcu, że więcej ani-
żeli zaliczanie ciągle nowych miejsc daje powracanie do niewielu, tych 
istotnie ważnych, wtedy w nim samym otwiera się wymiar nowy, ducho-
wy”. To mnie u Bolewskiego właśnie zachwyca: zdolność fuzji talentów 
człowieka bywałego i pełnego ogłady z głęboko ewangelicznym oglądem 
rzeczywistości. Nie mącąc pierwotnej radości obcowania z przestrzenią 
sztuki, autor dyskretnie dopowiada, że to nie wszystko, że trzeba pójść 
dalej i patrzeć głębiej.

Jest w tej metodzie konstruowania „ja eseistycznego” dużo z same-
go Herberta. Gdy Bolewski pisze o trudnej sztuce patrzenia („utrwalam 
obraz – oczyma zamkniętymi jeszcze chwilę […]”), gdy dystansuje się 
do stricte naukowego podejścia do sztuki („ich uczone wywody o po-
ezji Brodskiego niewiele dawały – mnie przynajmniej”), gdy wreszcie 
kreśli własne, samotnicze ścieżki wśród tego, co powszechnie uznane za 
wartościowe i piękne – dostrzegamy patronat autora „Martwej natury 
z wędzidłem”. Nie jest to jednak obecność nachalna, poza tym z takiego 
zapożyczenia trudno robić zarzut. 

Jeżeli jednak w esejach Bolewskiego mówi kapłan, to z pewnością 
kapłan specyficzny. Jakkolwiek esej o Janie XXIII otwierający cały tom 
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zaczyna się wspomnieniem Jubileuszowego Roku 2000 i obchodów, 
w których autor uczestniczył w Rzymie, to jednak wyraźnie zaznacza 
on swoją odrębność; usuwa się w cień, staje z boku. Tu podobieństwa 
z Herbertem się kończą: nie znajdziemy opisu „stad turystów” i „spo-
conych farmerów”. Bolewski wybiera samotność; absolutnie nie jest to 
jednak wyniosła samotność, to raczej inny sposób poznawania miasta, 
nieustanny wysiłek skupienia. Nie darmo pisze: „trochę się przy grobie 
pomodliłem, ale rozproszyło mnie późniejsze przeglądanie książki, tak 
że w końcu zapomniałem o tym, aby przynajmniej odpisać sobie tytuły 
wierszy z płyty”. 

Jest w książce Bolewskiego coś, co przypomina najświetniejsze doko-
nania „literatury katolickiej” z lat 60. i 70. Literatury, która obecnie znala-
zła się w stanie uwiądu. U Bolewskiego można znaleźć odwagę otwarcia 
się na kulturę świecką, gotowość uznania jej autonomii wobec religii, ale 
też szukania dróg porozumienia i dialogu. Sam pisze przecież o Wenecji 
jako „miejscu spotkania” i tak ją kreuje. Zdumiewa, jak eseista potrafi 
poprzez pryzmat wiary spojrzeć na słynnego XVIII-wiecznego liberty-
na i kochanka: „Casanova słusznie przeczuwa, co dzisiaj odkrywa także 
teologia chrześcijańska, że ciało – nie tylko dusza – jest darem od Boga 
i samo ziemskie Życie daje szczęście, zapowiadające więcej”. 

Bolewski wędrujący po Wenecji to nie tylko duchowny, to także 
specyficzny turysta, szukający piękna w zakamarkach omijanych przez 
tłumy zwiedzających. To również wrażliwy i spolegliwy czytelnik, dla 
którego lektura jest sztuką stawiania pytań niebanalnych i zawsze – jakoś 
„życiowo” ważnych. Ale jest jeszcze ktoś, kogo z braku lepszego wyraże-
nia nazwałbym „człowiekiem estetycznym”, który nieustannie ponawia 
wysiłek stawania się „człowiekiem religijnym”. Poprzez kulturę docho-
dzi do rzeczy ostatecznych, których nawet język sztuki nie jest w stanie 
opisać. Stąd też pytanie tytułowe „Co po Wenecji…”, jak sam pisze, nie 
jest w istocie pytaniem. Jest wskazówką i próbą wyjścia poza widzialne, 
nawet jeśli widzialne urzeka. 

Dlatego w jednym z fragmentów opisuje swój zachwyt widokiem 
z gościnnego pokoiku, który okazuje się widokiem cmentarza. Kwituje 
go słowami:

W tej perspektywie przybliżam się jakby nieśmiało do prawdy, że tak 
opisuję spojrzenie na – cmentarz… […] A może faktycznie znajdu-
jemy tu wskazówkę, że najpiękniejsze w życiu – nie wyłączając We-
necji – kieruje ku temu, co po nim otwiera się całkowicie jako życie 
wieczne. (s. 232)

Dyskretnie przy tym ukazując nam sens wszelkiego piękna. Warto 
ruszyć śladami Bolewskiego. Bynajmniej nie tylko w poszukiwaniu ulot-
nych wzruszeń.


