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Inspiracją dla tych uwag jest wydany niedawno przekład eseju Vir-
ginii Woolf O chorowaniu (przeł. Magdalena Heydel, Wołowiec 2010). 
Opisany tam związek lektury i choroby zbiega się z podejmowanymi już 
wcześniej przeze mnie próbami opisania niedyskursywnych reakcji czy-
telnika na tekst, jako nieodzownych składników refleksji o teorii lektury. 
Dotąd pisałam o zachwycie, milczeniu i dotyku. 

Redukcja tych sfer odbioru wydaje się nie tylko rodzajem zafałszo-
wania procesu percepcji sztuki, ale osłabia wiarygodność naszych aktów 
poznawczych – jak ujmuje to niemiecki fenomenolog Dietrich von Hil-
debrand:

Są ludzie, którzy z każdej sytuacji i z każdego przeżycia czynią obiekt 
poznania. Stają się oni zawsze obserwatorami, są niezdolni do wy-
rzeczenia się postawy analizy intelektualnej i dlatego nie są w stanie 
wzruszyć się czymś lub odpowiedzieć radością, bólem, miłością lub 
zachwytem1.

Jest to powszechne doświadczenie, że w akcie lektury nasze corpus 
zostaje naznaczone śladami olśnień i zachwytów, słowa literatury „coś 
z nami robią”, coś czego milczenie nie pomieści. Jest śmiech, bywają 
łzy, jest empatia, niechęć, współczucie...  Tak czy inaczej – doświadcza-
my lektury jako „przygody ciała i znaków”2. W zawodowej lekturze, tj. 

1 Cyt. za: T. Biesaga, Emocjonalna odpowiedź na wartość podstawa życia moralnego, 
[w:] Konteksty podmiotowej świadomości, red. E. Podrez , R. Moń, Seria: „Episteme” 29 
(2003), Olecko 2003, s. 96–97.

2 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. Markowski, R. Ryziń-
ski, Kraków 2007, s. 26.
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obarczonej przymusem podejrzenia oraz dostarczania komentarza tek-
stu (mówionego lub pisanego) popadamy w pojęciową bezradność chcąc 
powiązać emocjonalny i krytyczny składnik lektury. Możemy dreptać 
w miejscu, zamilknąć, albo szukać drogi obejścia w kolejnej reprezentacji, 
przykładzie, analogii lub alegorii. Niemota lub fikcja – oto dwa typowe 
warianty narracji o doświadczeniu lektury, odkrywane często przez ten 
sam podmiot pogrążony w czytaniu, kiedy przechodzi on od lektury 
do krytyki. Zarazem ów stan owocuje przekonaniem o pozajęzykowym 
dotknięciu prawdy – niewypowiadalnej, ale doświadczonej tak inten-
sywnie, że językowe ujęcie tego przeżycia jawi się jako marny substytut 
doświadczenia. Zdarza się, że dysonans między przeżyciem a komenta-
rzem jest tak wielki, że powoduje niechęć lub rezygnację z filologicznych 
powinności: rozumienia, wyjaśniania czy interpretacji tekstu. 

Ten gest odmowy jest ryzykowny, jest bowiem zawieszeniem walki 
o język, co oznacza dla czytającego podmiotu pogrążanie się w chorobie. 
Mowa chorego bowiem – jak pisze Julia Kristeva – „zdaje się od samego 
początku wymijająca, niepewna, lakoniczna, niby milcząca: mówi »się« 
z przekonaniem, że mowa ta jest fałszywa, a więc mówi się niedbale, 
mówi »się« wcale w to nie wierząc”3. 

Czytelnik w tej chorobie jest szczelnie zamknięty w sobie, a ciemna 
energia negacji pochłania każdą próbę własnej wypowiedzi. Zerwanie 
komunikacji uwalnia podmiot od trudu przekładu swojego doświadcze-
nia, pozwala mu nurzać się w czystym przeżyciu, które odrzuca każdą 
próbę sygnifikacji lub ostentacyjnie ją lekceważy, szydząc z ułomnych 
starań nazywania tych przeżyć. Zamiast dostarczać sensu, czyli interpre-
tować oddaje się semiotycznie wzbudzonym wrażeniom zmysłowym, 
jakby przechodził niepostrzeżenie od polskiego sensu do angielskiego 
sense (zmysł). Nawet u Kristevej drogą do zdrowia jest walka o język in-
tersubiektywny. Czy można pomyśleć o przezwyciężeniu tego impasu?

W typowym rozumieniu, choroba jest stanem wymagającym prze-
zwyciężenia, przykrą dolegliwością, dysfunkcją nierozumnego ciała. 
Jako metafora lektury, wskazuje na infantylną lub depresyjną emocjonal-
ność, którą – dzięki edukacji lub terapii – powinna zastąpić produkcja lub 
reprodukcja krytycznego komentarza. Tymczasem Woolf  pisze:

W chorobie słowa nabierają cech jakby mistycznych. Chwytamy to, 
co znajduje się pod powierzchnią ich znaczenia, instynktownie gro-
madzimy to, tamto i jeszcze coś – dźwięk kolor, tu akcent, tu pauzę 
[...]. W zdrowiu znaczenie zagłusza dźwięki. Inteligencja dominuje 
w nas nad zmysłami. Ale w chorobie odpowiedzialność odkładamy 
na półkę i zawieszamy na kołku działanie umysłu - bo któż będzie 
od chorego oczekiwał uwag krytycznych czy od osoby przykutej do 

3 Tamże, s. 48.
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łóżka zdrowego rozsądku? – dochodzą do głosu inne smaki: nagłe, 
niespokojne, wzmożone (s. 40–41).

Taka lektura, każda lektura jest wyzwaniem dla filologii. Czyż bo-
wiem trzeba „przeczytać ze zrozumieniem”, aby dobrze przeżyć lekturę? 
Czy wiedza o znaczeniu każdego archaizmu w Krzyżakach albo każde-
go terminu muzycznego w Doktorze Faustusie jest warunkiem fortunnej 
lektury tych powieści? Woolf przeczy temu warunkowi, podkreślając, 
że w zgiełku produkcji znaczenia dla innych giną nasze własne dźwięki 
i smaki: „nagłe, niespokojne, wzmożone”. Choroba jest zatem czasem 
usprawiedliwionej wolności lektury nienarzucającej obowiązku komen-
tarza, czasem lekkomyślności. Sporo już napisano o chorobliwym czyta-
niu, głównie jednak w duchu bovaryzmu. Ja chciałabym upomnieć się 
o chorobę jako stan, w którym na powrót zostaje nam dana przyjemność 
lektury powstająca w wyniku wolności od przymusu praw instytucji tek-
stu (rynku, szkoły, uniwersytetu, teorii, itp.).  Lektura w stanie choroby 
jest bezkarnym powrotem do czytania wolnego od przymusu komuniko-
wania o znaczeniu. Wolny chwilowo czytelnik doznaje jeszcze nadwyżki 
przyjemności, jako że jest świadomym swojej rebelii.

Błędem jest natomiast ujmować lekturę w chorobie jako opozycję do 
„zdrowej”. Oba stany: zdrowie i choroba są egzystencjalną współobec-
nością, a jak poucza Miguel de Unamuno: „człowiek idealnie zdrowy nie 
jest już człowiekiem, lecz bezrozumnym zwierzęciem4.  

Co dzieje się jednak z lekturą, kiedy opuszcza terytorium choroby 
i odpowiada na wezwanie filologicznych obowiązków? Czy znowu nie 
popadniemy w przeklętą dychotomię, czyli albo – jak Sofoklesowy Fi-
loktet – oddamy się w niewolę niezrozumiałego dla innych cierpienia, 
albo wyjdziemy z łóżka wiedząc, że teraz przyjdzie nam wypowiedzieć 
swoje (także lekturowe) doświadczenie. Lekcja lektury w chorobie, jakiej 
udziela Woolf wspiera próby przezwyciężenia impasu. Jeśli nie podda-
my się presji profesjonalnej redukcji „chorobliwych przyjemności” nasze 
„zdrowe” lektury będą ujawniać ślady tamtych doznań. To jasne, ale czy 
mogą one stać się częścią komunikacji w ramach uniwersytetu nie kwe-
stionując równocześnie naszego profesjonalizmu i prób obiektywizacji 
naszych przeżyć i dociekań? Autorka Fal dostarcza języka, jakim mówią 
i zdrowie, i choroba, tj. metafory, abyśmy mogli o takiej możliwości po-
myśleć.

Człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, 
a w drugą – bryłkę czystego dźwięku, zgnieść je w jedną masę, by 
w efekcie uzyskać zupełnie nowy wyraz. (s. 32)

4 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. 
H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 27.
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„Zgniatanie sensu” – wspaniała metafora, integrująca to, co nieustan-
nie rozdziela nieporadny dyskurs logiki albo-albo. Ośmiela do praktyk 
„gniecenia” języka nadmiernie „wyprasowanego” w jasny wywód, kla-
rowną refleksję, czytelną kompozycję, aby fałdy i zagniecenia wskazy-
wały na niejednorodność i niespójność doświadczenia przekładanego 
na język krytyki. Ale zgniatanie u Woolf ma, przede wszystkim, sens 
alchemiczno-kuchenny. Połączone różnoimienne składniki ukrywają 
swoje pochodzenie i swoją osobność, choć  nowa jakość zawdzięcza swój 
wygląd i smak każdemu z osobna. Tak powstaje alchemia lektury, której 
przepisy winna odtwarzać krytyka. Czy można jednak nasycić się prze-
pisem?


