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Zgniatanie albo czytelnik w chorobie

[Virginia Woolf, O chorowaniu, przet. Magdalena Heydel, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2010)]

Inspiracja dla tych uwag jest wydany niedawno przektad eseju Vir-
ginii Woolf O chorowaniu (przel. Magdalena Heydel, Wolowiec 2010).
Opisany tam zwigzek lektury i choroby zbiega sie z podejmowanymi juz
wczesniej przeze mnie prébami opisania niedyskursywnych reakgcji czy-
telnika na tekst, jako nieodzownych skladnikéw refleks;ji o teorii lektury.
Dotad pisalam o zachwycie, milczeniu i dotyku.

Redukgja tych sfer odbioru wydaje sie nie tylko rodzajem zafalszo-
wania procesu percepcji sztuki, ale ostabia wiarygodnosé naszych aktow
poznawczych - jak ujmuje to niemiecki fenomenolog Dietrich von Hil-
debrand:

Sa ludzie, ktérzy z kazdej sytuacji i z kazdego przezycia czynia obiekt
poznania. Stajg sie oni zawsze obserwatorami, sa niezdolni do wy-
rzeczenia si¢ postawy analizy intelektualnej i dlatego nie s3 w stanie
wzruszy¢ sie czyms lub odpowiedzie¢ radoscia, bélem, mitoscia lub
zachwytem'.

Jest to powszechne doswiadczenie, ze w akcie lektury nasze corpus
zostaje naznaczone $ladami olénieni i zachwytéw, stowa literatury ,co$
z nami robig”, co$ czego milczenie nie pomiesci. Jest $miech, bywaja
1zy, jest empatia, niecheé¢, wspoélczucie... Tak czy inaczej - doswiadcza-
my lektury jako ,przygody ciata i znakéw”% W zawodowej lekturze, tj.

1 Cyt. za: T. Biesaga, Emocjonalna odpowiedZ na wartos¢ podstawa Zycia moralnego,
[w:] Konteksty podmiotowej Swiadomosci, red. E. Podrez , R. Mon, Seria: ,Episteme” 29
(2003), Olecko 2003, s. 96-97.

2]. Kristeva, Czarne stotice. Depresja i melancholia. Przet. M. P. Markowski, R. Ryziri-
ski, Krakow 2007, s. 26.
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obarczonej przymusem podejrzenia oraz dostarczania komentarza tek-
stu (méwionego lub pisanego) popadamy w pojeciowa bezradnos¢ chcac
powiazaé emocjonalny i krytyczny skladnik lektury. Mozemy dreptaé
w miejscu, zamilknaé, albo szukac drogi obejécia w kolejnej reprezentacji,
przykladzie, analogii lub alegorii. Niemota lub fikcja - oto dwa typowe
warianty narracji o doswiadczeniu lektury, odkrywane czesto przez ten
sam podmiot pograzony w czytaniu, kiedy przechodzi on od lektury
do krytyki. Zarazem 6w stan owocuje przekonaniem o pozajezykowym
dotknieciu prawdy - niewypowiadalnej, ale doswiadczonej tak inten-
sywnie, ze jezykowe ujecie tego przezycia jawi sie jako marny substytut
doswiadczenia. Zdarza sie, ze dysonans miedzy przezyciem a komenta-
rzem jest tak wielki, ze powoduje nieche¢ lub rezygnacje z filologicznych
powinnosci: rozumienia, wyjasniania czy interpretacji tekstu.

Ten gest odmowy jest ryzykowny, jest bowiem zawieszeniem walki
0 jezyk, co oznacza dla czytajacego podmiotu pograzanie sie w chorobie.
Mowa chorego bowiem - jak pisze Julia Kristeva - ,zdaje si¢ od samego
poczatku wymijajaca, niepewna, lakoniczna, niby milczaca: mowi »sie«
z przekonaniem, ze mowa ta jest falszywa, a wiec méwi sie niedbale,
mowi »sie« wcale w to nie wierzac”>.

Czytelnik w tej chorobie jest szczelnie zamkniety w sobie, a ciemna
energia negacji pochlania kazda probe wtasnej wypowiedzi. Zerwanie
komunikacji uwalnia podmiot od trudu przekladu swojego doswiadcze-
nia, pozwala mu nurzac sie w czystym przezyciu, ktére odrzuca kazda
proébe sygnifikacji lub ostentacyjnie ja lekcewazy, szydzac z ulomnych
staraii nazywania tych przezy¢. Zamiast dostarczac sensu, czyli interpre-
towa¢ oddaje sie semiotycznie wzbudzonym wrazeniom zmyslowym,
jakby przechodzil niepostrzezenie od polskiego sensu do angielskiego
sense (zmyst). Nawet u Kristevej droga do zdrowia jest walka o jezyk in-
tersubiektywny. Czy mozna pomysle¢ o przezwyciezeniu tego impasu?

W typowym rozumieniu, choroba jest stanem wymagajacym prze-
zwyciezenia, przykra dolegliwoscia, dysfunkcja nierozumnego ciata.
Jako metafora lektury, wskazuje na infantylng Iub depresyjng emocjonal-
nos¢, ktoéra - dzieki edukacji lub terapii - powinna zastapi¢ produkcja lub
reprodukcja krytycznego komentarza. Tymczasem Woolf pisze:

W chorobie stowa nabierajg cech jakby mistycznych. Chwytamy to,
co znajduje sie pod powierzchnia ich znaczenia, instynktownie gro-
madzimy to, tamto i jeszcze co$ - dzwiek kolor, tu akcent, tu pauze
[...]. W zdrowiu znaczenie zaglusza dzwigki. Inteligencja dominuje
w nas nad zmystami. Ale w chorobie odpowiedzialno$¢ odkladamy
na potke i zawieszamy na kotku dzialanie umystu - bo kt6z bedzie
od chorego oczekiwal uwag krytycznych czy od osoby przykutej do

3Tamze, s. 48.
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16zka zdrowego rozsadku? - dochodzg do glosu inne smaki: nagte,
niespokojne, wzmozone (s. 40-41).

Taka lektura, kazda lektura jest wyzwaniem dla filologii. Czyz bo-
wiem trzeba , przeczytac ze zrozumieniem”, aby dobrze przezy¢ lekture?
Czy wiedza o znaczeniu kazdego archaizmu w Krzyzakach albo kazde-
go terminu muzycznego w Doktorze Faustusie jest warunkiem fortunnej
lektury tych powiesci? Woolf przeczy temu warunkowi, podkreélajac,
ze w zgielku produkgcji znaczenia dla innych ging nasze wilasne dzwieki
i smaki: ,nagle, niespokojne, wzmozone”. Choroba jest zatem czasem
usprawiedliwionej wolnosci lektury nienarzucajacej obowigzku komen-
tarza, czasem lekkomysInosci. Sporo juz napisano o chorobliwym czyta-
niu, gléwnie jednak w duchu bovaryzmu. Ja chcialabym upomnie¢ sie
o chorobe jako stan, w ktérym na powrét zostaje nam dana przyjemnosé
lektury powstajagca w wyniku wolnosci od przymusu praw instytucji tek-
stu (rynku, szkoly, uniwersytetu, teorii, itp.). Lektura w stanie choroby
jest bezkarnym powrotem do czytania wolnego od przymusu komuniko-
wania o znaczeniu. Wolny chwilowo czytelnik doznaje jeszcze nadwyzki
przyjemnosci, jako ze jest sSwiadomym swojej rebelii.

Btedem jest natomiast ujmowac lekture w chorobie jako opozycje do
»zdrowej”. Oba stany: zdrowie i choroba sg egzystencjalng wspétobec-
noéciy, a jak poucza Miguel de Unamuno: ,,cztowiek idealnie zdrowy nie
jest juz cztowiekiem, lecz bezrozumnym zwierzeciem®.

Co dzieje sie jednak z lektura, kiedy opuszcza terytorium choroby
i odpowiada na wezwanie filologicznych obowigzkéw? Czy znowu nie
popadniemy w przekleta dychotomie, czyli albo - jak Sofoklesowy Fi-
loktet - oddamy sie w niewole niezrozumialego dla innych cierpienia,
albo wyjdziemy z 16zka wiedzac, ze teraz przyjdzie nam wypowiedzieé
swoje (takze lekturowe) doswiadczenie. Lekcja lektury w chorobie, jakiej
udziela Woolf wspiera proby przezwyciezenia impasu. Jesli nie podda-
my sie presji profesjonalnej redukgji ,,chorobliwych przyjemnosci” nasze
»zdrowe” lektury beda ujawnia¢ slady tamtych doznan. To jasne, ale czy
moga one stac sie czeScig komunikacji w ramach uniwersytetu nie kwe-
stionujac réwnoczesnie naszego profesjonalizmu i préb obiektywizacji
naszych przezy¢ i dociekan? Autorka Fal dostarcza jezyka, jakim mowia
i zdrowie, i choroba, tj. metafory, abysmy mogli o takiej mozliwosci po-
myslec.

Czlowiek musi sam tworzy¢ stowa, bra¢ w jedna reke wlasny bél,
a w druga - brytke czystego dzwieku, zgnie$¢ je w jedng mase, by
w efekcie uzyskac¢ zupelnie nowy wyraz. (s. 32)

*M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsrod narodow, przet.
H. WozZniakowski, Krakéw-Wroctaw 1984, s. 27.
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,Zgniatanie sensu” - wspaniala metafora, integrujaca to, co nieustan-
nie rozdziela nieporadny dyskurs logiki albo-albo. Osmiela do praktyk
,gniecenia” jezyka nadmiernie ,wyprasowanego” w jasny wywéd, kla-
rowna refleksje, czytelng kompozycje, aby faldy i zagniecenia wskazy-
waly na niejednorodnos¢ i niesp6jnos¢ doswiadczenia przekladanego
na jezyk krytyki. Ale zgniatanie u Woolf ma, przede wszystkim, sens
alchemiczno-kuchenny. Polaczone réznoimienne skladniki ukrywaja
swoje pochodzenie i swoja osobnos¢, cho¢ nowa jakos¢ zawdziecza swoj
wyglad i smak kazdemu z osobna. Tak powstaje alchemia lektury, ktorej
przepisy winna odtwarzaé krytyka. Czy mozna jednak nasyci¢ sie prze-
pisem?




