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Od kiedy bezglosne czytanie oczami stato sie norma (a stato sie to
w kulturze Zachodu w X wieku), czytelnik moégt posigéé tekst na wy-
tacznosé, bez koniecznosci udzielania go innym poprzez glos'. Czytajac
jawnie, na oczach innych, osunal sie w gwarne milczenie czytajacego
umystu. Dokonalo si¢ tym sposobem nagte znikniecie pewnego obsza-
ru ludzkiej aktywnosci, ktéra nie zanikla, co prawda, ale przemiescita
sie poza scene publiczng. Uwewnetrzniona, stala sie¢ domeng umystu,
wyobrazni, intelektu, ale nie gtosnej mowy. Odtad za$ tropiacy lekture,
moze juz tylko podpatrywac czytajace ciata, upozowane na obrazach
czy fotografiach, nawet jesli owe pozy sugeruja realne sytuacje czytania.
Niemi czytelnicy manifestujg prywatnos¢ lektury, dzialania wiasciwie
bez-czynnego. Bez-czynny bowiem jest tu cielesny jezyk (narzad mowy)
i cale cialo, zamarle, odmawiajace istnienia dla mnie - nie-czytajacej
z nimi. Czy mozna studiowac cudza lekture?

Nie wowczas kiedy zdaje z niej sprawe w dyskursie, ale kiedy jesz-
cze czyta i jeszcze nie mowi, ani nie pisze. Obrazy czytajacych oséb
uwydatniajg cisze czytania. Niczego nie moge podstuchaé. Nie moge
tez niczego podgladnaé, cho¢ moge patrzeé. Czytajacy istnieje razem
z ksigzkq w niezmiennej pozycji. Moge wiec konstruowac fantazje o czy-

1Zob. m.in.: W.J. Ong, Oralnos¢ i pismiennosé. Stowo poddane technologii, thum. J. Japola,
Lublin 1992; R. Chymkowski, Glosna i cicha lektura w starozytnej Grecji, [w:] Problematyka
tekstu gtosowo interpretowanego, red. K. Lange, W. Sawrycki i P. Tariski, Torun 2004; E.A.
Havelock, Muza uczy sie pisac. Rozwazania o oralnosci i pismiennoéci w kulturze Zachodu, thum.
P. Majewski, Warszawa 2006.
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tajacych lub wyzna¢ swoja gluchote. Lektura (zaréwno tres¢ ksiazki, jak
i proces desygnaciji i konotacji dziejacy sie w czytajacych umystach) jest
poza przedstawieniem, a zatem poza - moja tym razem - lektura.

Sposroéd rozmaitych przedstawien czytania najbardziej godna zaufa-
nia wydaje sie fotografia.

Najstynniejszym fotografem-monografista lektury byt Andre Ker-
tesz. Urodzony na Wegrzech w 1894 roku zaczat robi¢ zdjecia w wieku
16 lat. Samouk, obojetny na fotograficzne mody, swoje pierwsze arcy-
dzieta stworzyl stuzac w armii Austro-Wegierskiej. Jego wlasciwa kariera
rozpoczeta sie po przybyciu do Paryza w 1927 r., gdzie doczekat sie¢ dwa
lata pézniej pierwszej solowej wystawy wlasnych fotografii. Byt wiel-
kim fotografem codziennoéci, ktéra potrafit przylapa¢ w specyficznej
intensywnosci i nasyceniu. Do dzi$ oléniewa jego cykl portretow lektury
- tej aktywnosci umystu, ktéra podpatrywat w publicznych miejscach,
starajac sie uchwyci¢ w scenach czytania te dziwna wiez umystu, ciata
i tekstu. Zbiér tych fotografii wydany m.in. w osobnym mini-albumie
pt. On reading doczekat sie wielu analiz, takze w Polsce, gdzie goscila
wystawa zlozona z czeéci tego zbioru. Kertesz stanowi tez niewatpliwa
inspiracje dla innego fotografa czytania - Rona Hammonda.

Wspolczesny, amerykanski artysta z Seattle - Ron Hammond -
w 2006 r. przygotowal wystawe swoich zdje¢ ukazujacych ludzi w sy-
tuacjach lektury; wystawa byla takze wyrazem jego holdu dla Kertesza
jako najwiekszego fotografa czytania. Powstal dzieki temu zbidr zdjec?
pokazujacych czytanie nie tyle jako eksces, Swieto czy powinnos¢, ale
nieodlgczng cze$¢ naszego codziennego zycia. Gdy patrze na te fotogra-
fie, przychodzi mi na mys$l zdanie Marthy Nussbaum, ze ,ludzi obcho-
dza ksigzki, ktére czytajg; przemieniaja sie pod wptywem tego, co ich
obchodzi - tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na
wiele réznych sposobdéw, zbyt subtelnych do wykrycia”. Idac tropem
Kertesza, Hammond fotografuje paradoks lektury, zarazem publicznej
i najgtebiej prywatnej. Wszystkie czytajgce postacie sa zaprzeczeniem
intymnosci; przedstawione na zdjeciach czytanie jest ostentacyjnie jaw-
ne, publiczne, wrecz ekshibicjonistyczne. Lektura odbywa sie¢ w prze-
strzeniach publicznych, gdzie czytajacy wystawiony jest na spojrzenia
innych: na ulicy, w kawiarni, sklepie, na schodach, w warsztacie, na
korytarzu. Jawne sa ich ciata, pte¢, wiek, ubiory, okladki ksigzek i gazet,
czasem nawet fragmenty czytanego tekstu. Wszystkie te postacie zdaja

2http://www.ronfstop.com/, data dostepu: 08.02.2010 r.
*M. Nussbaum, Czytac, aby zy¢, ttum. A. Bielik-Robson, , Teksty Drugie” 2002, nr 1/2,
s. 12.
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sie méwié patrzacemu: ,nie mamy nic do ukrycia”. Zarazem ta ostenta-
cyjnoé¢ ujawnia pyche i skrywana pewnos¢ swojej wlasciwej niepodle-
glosci czytania. Jawnosc¢ okazuje sie pozorna; géruje nad nig tajemnicza,
nieprzedstawialna rzeczywisto$¢ czytania. Aby czytelnicy na obrazach
nie obsuneli sie w towarzystwo niemych rzeczy, musi zatrzymac je pa-
trzace pismo - mojej tym razem - lektury; ono w rzeczywistoéci moze
wprawic je w ruch, ozywic¢ czula aktywnoscig umystu.

Intymno$¢é wyrazona, przedstawiona, wypowiedziana natychmiast
przestaje nig by¢. To, co o sobie méwi, to ze chce lub powinna by¢ skryta.
Nie inaczej ma sie rzecz z intymnoscia lektury. Fotografie tylko zaswiad-
czaja trwalosé¢ paradoksu, ktéry uwidaczniaja czytajace postacie, wyzy-
wajaco wystawiajace sie na pokaz, a rownoczeénie najglebiej zamasko-
wane przed okiem ogladajacego. Gdzie jest zatem (czy w ogdle jest?)
na tych fotografiach rzeczywistosé lektury, tj. rzeczywistos¢ czytajacego
umystu? By¢ moze fotografie w ogoéle nie staraja si¢ uchwycic tego Swia-
ta, zadowalajac sie jedynie powierzchnia czytajacego ciala i spolecznymi
sytuacjami lektury. Czy zatem my, piszacy o wlasnej lub cudzej lektu-
rze zawsze jesteSmy skazani na méwienie/pisanie o skérze lektury, na
,dermatografie” czytajacego ciata? Krytyka literacka, szerzej: kazdy
komentarz literatury zdaje sprawe z lektury, falszujac ja z koniecznosci
w réznorodnych hipostazach. Inaczej méwiac, rzeczywisto$é czytania
przejawia sie na scenie dyskursu (mowy lub pisma) w postaci lektury
odgrywanej wedle scenariusza - gatunku, metody, szkoty, uniwersyte-
tu, itp. Wspdlnym doswiadczeniem autora kazdej z tych wypowiedzi
o lekturze jest poczucie ich nieadekwatnosci wzgledem przezytej rze-
czywistosci czytania. Poczucie, ktére méwi mi, ze prawda o lekturze jest
zawsze gdzie indziej. Nie, nie mam na mysli banalnego sceptycyzmu
poznawczego, truizméw o nieadekwatnosci jezyka wobec rzeczywisto-
Sci. Chce powiedzie¢ co$ przeciwnego, ze lektura jest; ze tylko ona wig-
ze znak jezykowy ze Swiatem zywych ludzi, ze dzianie si¢ lektury we
mnie jest obecne, obecnoscig nie-metafizyczng. Czy $lady owego ,jest”
znalez¢ mozna takze na fotografiach? Postanowilam nie utatwia¢ sobie
zadania i nie szuka¢ tych sladéw wiedzy o lekturze na fotografiach jej
poswieconych, nie budowa¢ zrebéw fenomenologii czytania w oparciu
o wnikliwe studium lektury, jakimi sa zdjecia Kertesza czy Hammonda.

Od kilku lat ksigzka robi kariere jako rekwizyt na fotografiach mody.
W roku 2007 Paolo Roversi uczynit ksigzki rekwizytem sesji mody dla
wloskiej edycji ,Voque’a”. We wrzesniu biezacego roku w kampanii na
jesient i zime 2009/2010 robionej dla marki ,, Alberta Ferretti” zdjecia wy-
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konat Steven Meisel. Reklama zostala okrzyknieta jedna z najlepszych,
jakie zostaly zrealizowane w historii mody. Scenografia fotografii jest
dynamiczna i mroczna. W catym pokoju leza porozkiadane ksigzki i na
kazdym ze zdjec¢ jedna z modelek czyta.

Na pytanie, czym jest lektura, jej obraz odpowiada zawsze w po-
etyce gltuchego telefonu. Nie unika odpowiedzi, tylko sugeruje, ze jest
obok. Obok czego? Obok lektury, ktéra nie ma , miejsca”, jest ,,atopicz-
na”*. Mozna jedynie zobaczy¢ miejsca, od ktérych sie oddziela, z kto-
rych uchodzi. Moga ja wiec uja¢ tylko figury posrednictwa. Trzy z nich
wydaja sie dominowac na prezentowanych tu fotografiach. Poczatkowo
wydawalo mi sie, ze wybor jednej usuwa pozostale, wydaje sie jednak,
iz obraz lektury jest tak niepewny swej treéci, ze wchiania przeciwstaw-
ne, zdawaloby sig, znaczenia. Owe formy posrednictwa ujmuje w trzy
tradycyjne tropy stylistyczne: metafore, metonimie i ironie, uwazam bo-
wiem, ze retoryczno$é tych obrazéw wlasnie nimi sie postuguje.

Metafora

Baudelaire uczynit mode metaforg nowoczesnosci. Na kartach Ma-
larza zycia nowoczesnego moda staje sie wrecz wzorem dla nowoczesnej
estetyki - ma ja odmieli¢ do ryzyka oddania sie ulotnosci, zmianie,
nieustannej przemijalnoéci nowego®. Czy ksigzka w rekach modelek
na fotografiach Meisla czyni je modnymi i nowoczesnymi? Modnymi
- z pewnoscia, bo to zdjecia z ich udzialem tworza mode, nowoczesny-
mi - nie. Zamyst fotografa spina ksigzke i str6j przez wskazanie na ich
skryte podobieristwo. Jest nim , staroswieckoé¢” Ksigzki sa ,w modzie”,
tj. wewnatrz, w obrebie tego, co najbardziej wspolczesne, ale znalazty
sie tam dlatego, ze reprezentuja mode przemijajacg lub wrecz miniona.
Ksigzki na fotografiach wskazujg na staroswieckos$¢, na XIX-wieczne in-
spiracje dla tkanin, sukien, rozmytych koloréw przesztosci. W salonie
i w buduarze XIX - wiecznych czytelniczek romanséw: Tatiany i Emmy,
bierze poczatek kampania mody na jesieri 2009. Czy zatem ksigzka jest
sygnatura wspoélczesnego paradoksu mody? Paradoksalnego rozejscia
sie¢ mody i nowoczesnosci?

Czytajacy bohaterowie Kertesza i Hammonda zostali przylapani we
wspoblczesnych im przestrzeniach i sytuacjach; nie sa ani modni, ani nie-

*Zob. Marc Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci, thum.
A. Dziadek, , Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 127-140.

®Ch. Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego, [w:] Rozmaitosci estetyczne, wstep i thum.
J. Guze, Gdansk 2000, s. 309-311.
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modni, to nie ma tam znaczenia, liczy sie raczej uchylenie sie zyciu, wy-
stepek lektury. Podczas gdy zdjecia z sesji mody przemieszczajg ksigzke
do zbioru rekwizytéw, a to czyni z niej wylacznie materialny emblemat
przesztoéci. Czy jednak ksiazka-rekwizyt wyklucza ksiazke-lekture?
Czy zbyt pochopnie nie zwatpilismy, ze modelki na zdjeciach naprawde
czytaja? Wszak metafora umozliwia sasiedztwo obcosci, godzi wrogie
lub obojetne, z pozoru, znaczenia. Zanim jednak zapytamy o znaczenie
tego spotkania, przypomnijmy, ze podwojnosé ksiazki jako rekwizytu
i lektury zapisal Milan Kundera w powiesci Nieznosna lekkosc¢ bytu. Boha-
terka, Teresa, wlasnie w podobnym duchu mysli o ksigzkach:

Umozliwialy jej imaginacyjna ucieczke od zycia, ktore jej nie zadowa-
lato, ale mialy réwniez znaczenie jako przedmiot: chetnie przechadzata
sie po ulicy, trzymajac ksigzke pod pacha. Mialy dla niej takie samo zna-
czenie jak elegancka laseczka dla dandysa z zeszlego wieku. Odrézniaty
ja od reszty.

(Poréwnanie ksigzki do eleganckiej laseczki dandysa nie jest catkiem
dokladne. Laseczka nie tylko wyrézniala swego wlasciciela, ale czynita
go réwniez modnym i nowoczesnym. Ksigzka wyrézniala Terese, ale
czynila ja staromodna. Byla jednak zbyt mioda, by uswiadamiaé sobie
wilasng anachronicznosc)®.

Wyréznienie przez uczynienie staromodng, bycie nowoczesnym za
sprawa anachronicznosci - te paradoksalng wymowe niosa metafory
lektury w modzie na fotografiach Meisla.

Metonimia

Moze jednak przepas¢ osobnosci mody i ksigzki jest pozorna, moze
strdj i ksigzka nalezg do tego samego porzadku kultury jako rosnacej
rupieciarni przedmiotéw pieknych i niepotrzebnych. Nie moge oprze¢
si¢ wrazeniu, ze na fotografiach Meisla ksiazki nabieraja jakiego$ niere-
alnego wymiaru, sa jak nie-z-tego-§wiata, podobnie jak kostiumy wyko-
rzystane w sesji. W tym objawia sie takze sprzeczno$¢ samej fotografii
mody, ktéra taczy w sobie funkcjonalnosd¢, czyli jak najskuteczniejszy
fantazmat pobudzajacy pragnienie konsumenta oraz forme ekspres;ji
artysty, ktéry dazy do stworzenia autonomicznego obiektu sztuki. Stad
moze wlasnie fotografia mody najlepiej oddaje swoista melancholie no-
woczesnego artysty, ktéry w osobie fotografa jednoczy idealny i komer-
cyjny aspekt tworzenia na sprzedaz.

®M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. A. Holland, Warszawa 1992, s. 37.
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W tym kontekscie ksigzki na zdjeciach staja sie emblematem minio-
nego czasu, jak stare wnetrza, dywany, meble, kostiumy: bufki, atfas,
aksamit, trzewiki, paski-szarfy, oléwkowe spéddnice, rekawiczki. Po-
wtérzenie po liftingu. Vintage. Kult tego, co stare i ponownie zalozone,
nawet bez przerébki. Przywdziewanie takiego stroju jest aktem lektury,
antykwaryczng rekonstrukcja, ,Zywym obrazem” przesztosci, wystyli-
zowanym przez sztab ludzi - projektantéw, krawcéw, fryzjeréw, wiza-
zystow, scenograféw i top-modelki, ,ubrane” w ksigzke, powtarzajace
wielokrotnie to samo ujecie.

Dziwaczna ekscentrycznos¢ tego projektu ma co$ z szaleristwa Pier-
re’a Mennarda, ktéry w opowiadaniu Borgesa pisze jeszcze raz Don
Kichota, powtarzajac kazde stowo Cervantesa. Przyjmujac taki punkt
widzenia, mozna dojé¢ do ponurych wnioskéw, ze miejsce ksigzki jest
w obrebie starych przedmiotéw czasu utraconego. Albo przeciwnie -
takie uzycie ksiazki protekcjonalnie poprawia jej przesziosé, podobnie
jak dzieto Menarda bylo bogatsze od dzieta Cervantesa za sprawg cza-
su, ktéry nadal powtérzeniu sensy nieosiggalne dla oryginatu. Moda
powtoérzona, jak powtérzona lektura, staje sie glebsza, wyrafinowana,
dialogiczna. Na zdjeciach ksigzki sa dynamiczne, strony wyrywaja sie
z okladek i anarchicznie kraza wokét czytelniczek. Niesione na fali
mody, en voque, odzyskuja dawna zywiotowos¢é pierwszej publikacji
i lektury, znéw dziwia, wywoluja pragnienie, bogatsze w sensy prze-
szlosci, ale bez pretensji do wiecznosci. Wykorzystuja swoje pie¢ minut
bycia modnymi. Modna staro$wieckos¢ ubioréw i ksigzek wzbogaca
obie sfery o szlachetno$¢ ironii.

Ironia

Ironia rozwinela sie¢ wraz z rozpadem decorum. Wzniosta i wyma-
gajaca estetyka piekna, nie znajdujac oparcia w stabilnej hierarchii form
i tematéw, poprzez ironie zaznaczala pamie¢ o stosownej pozycji, jaka
nalezy sie pigknu wéréd innych tworéw czlowieka. Estetyka nowocze-
sna, dajac artyScie wolnos¢ w zakresie jezyka i tematu pozbawila nas
pewnosci, ze istnieje prawdziwa wiedza o pigknie. Ironia jest pozostato-
Scia po wiedzy lub po wierze, ktérych wartosci nie sposéb juz dowiesé,
ale z ktérych rezygnowac wydaje si¢ niepodobienistwem. Wartos¢ czyta-
nia nie jest moda, a ksigzka nie jest jedynie pieknym przedmiotem. Wie-
my jednak, ze zycie bez lektury nie tylko jest mozliwe, ale staje si¢ udzia-
tem coraz wiekszej czesci spoleczeristwa. Modelka z tomem Prousta to
kpina wskazujaca na odwrotno$¢ dostownego sensu tej sceny, na niepo-
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dobienistwo, aby $wiat blichtru i jednodniowych sensacji estetycznych
mogl szczerze wyznawaé wartosé¢ czytania trudnych ksigzek. Jednak za
sprawa metonimicznego podobienistwa czulg ironig objety zostal takze
sam str6j. Pamietajmy wszak, ze haute couture to wysokie krawiectwo,
styl wysoki, elitarny, obecny w dzielach pojedynczych, egzemplarzach
tworzonych na zamoéwienie u wielkich krawcéw. Czego pragnie ten,
kto patrzy? Oczywiscie, aby pigkno stalo sie jego udziatem, aby zniknat
bolesny dystans, jaki oddziela mnie od obiektéw na obrazie. Ceng za to
jest jednak demokratyzacja wyjatkowosci, seryjnos¢ powtoérzen, dzieki
czemu arystokratyzm wysokiej estetyki pauperyzuje sie, jest dla kazde-
go, nie wymaga kosztéw, ani wrazliwosci, czeka tylko, aby go wlozy¢,
ale wtedy staje si¢ moda sieciowgq, gotowa do noszenia - prét-a-porter.

My wszyscy, kaplani tekstu, pragniemy ekspansji mody na czyta-
nie, mody bezwzglednie seryjnej, globalnie popularnej. Ale w cichosci,
kameralnie, w ostonie ironii, zywimy raczej przekonanie, ze wartos¢
ksigzki objawia sie dopiero w lekturze wysokiej, arystokratycznej, nie-
spiesznej, refleksyjnej, niedostepnej kazdemu - haute lecture.

Krystyna Koziotek
Haute lecture or a Book on Fashion

In her article the author discusses some consequences of silent reading,
which became a norm in the Western culture in the 10" century. The experi-
ence of reading is difficult to present, hence the reading scenes are presented
with the use of a figure of mediation - a practice visible in the analysed texts
and photographs. Typical forms of mediation include traditional stylisic devices:
metaphor, metonymy and irony. Thanks to them we get closer to the intimate
experience of someone else’s reading, nevertheless they confirm the inaccessibil-
ity of that experience to the observer.



