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Od kiedy bezgłośne czytanie oczami stało się normą (a stało się to 
w kulturze Zachodu w X wieku), czytelnik mógł posiąść tekst na wy-
łączność, bez konieczności udzielania go innym poprzez głos1. Czytając 
jawnie, na oczach innych, osunął się w gwarne milczenie czytającego 
umysłu. Dokonało się tym sposobem nagłe zniknięcie pewnego obsza-
ru ludzkiej aktywności, która nie zanikła, co prawda, ale przemieściła 
się poza scenę publiczną. Uwewnętrzniona, stała się domeną umysłu, 
wyobraźni, intelektu, ale nie głośnej mowy. Odtąd zaś tropiący lekturę, 
może już tylko podpatrywać czytające ciała, upozowane na obrazach 
czy fotografiach, nawet jeśli owe pozy sugerują realne sytuacje czytania. 
Niemi czytelnicy manifestują prywatność lektury, działania właściwie 
bez-czynnego. Bez-czynny bowiem jest tu cielesny język (narząd mowy) 
i całe ciało, zamarłe, odmawiające istnienia dla mnie – nie-czytającej 
z nimi. Czy można studiować cudzą lekturę? 

Nie wówczas kiedy zdaje z niej sprawę w dyskursie, ale kiedy jesz-
cze czyta i jeszcze nie mówi, ani nie pisze. Obrazy czytających osób 
uwydatniają ciszę czytania. Niczego nie mogę podsłuchać. Nie mogę 
też niczego podglądnąć, choć mogę patrzeć. Czytający istnieje razem 
z książką w niezmiennej pozycji. Mogę więc konstruować fantazje o czy-

1 Zob. m.in.: W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, 
Lublin 1992; R. Chymkowski, Głośna i cicha lektura w starożytnej Grecji, [w:] Problematyka 
tekstu głosowo interpretowanego, red. K. Lange, W. Sawrycki i P. Tański, Toruń 2004; E.A. 
Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, tłum. 
P. Majewski, Warszawa 2006.
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tających lub wyznać swoją głuchotę. Lektura (zarówno treść książki, jak 
i proces desygnacji i konotacji dziejący się w czytających umysłach) jest 
poza przedstawieniem, a zatem poza – moją tym razem – lekturą.

Spośród rozmaitych przedstawień czytania najbardziej godna zaufa-
nia wydaje się fotografia.

Najsłynniejszym fotografem-monografistą lektury był Andre Ker-
tesz. Urodzony na Węgrzech w 1894 roku zaczął robić zdjęcia w wieku 
16 lat. Samouk, obojętny na fotograficzne mody, swoje pierwsze arcy-
dzieła stworzył służąc w armii Austro-Węgierskiej. Jego właściwa kariera 
rozpoczęła się po przybyciu do Paryża w 1927 r., gdzie doczekał się dwa 
lata później pierwszej solowej wystawy własnych fotografii. Był wiel-
kim fotografem codzienności, którą potrafił przyłapać w specyficznej 
intensywności i nasyceniu. Do dziś olśniewa jego cykl portretów lektury 
– tej aktywności umysłu, którą podpatrywał w publicznych miejscach, 
starając się uchwycić w scenach czytania tę dziwną więź umysłu, ciała 
i tekstu. Zbiór tych fotografii wydany m.in. w osobnym mini-albumie 
pt. On reading doczekał się wielu analiz, także w Polsce, gdzie gościła 
wystawa złożona z części tego zbioru. Kertesz stanowi też niewątpliwą 
inspirację dla innego fotografa czytania – Rona Hammonda.

Współczesny, amerykański artysta z Seattle – Ron Hammond – 
w 2006 r. przygotował wystawę swoich zdjęć ukazujących ludzi w sy-
tuacjach lektury; wystawa była także wyrazem jego hołdu dla Kertesza 
jako największego fotografa czytania. Powstał dzięki temu zbiór zdjęć2 
pokazujących czytanie nie tyle jako eksces, święto czy powinność, ale 
nieodłączną część naszego codziennego życia. Gdy patrzę na te fotogra-
fie,  przychodzi mi na myśl zdanie Marthy Nussbaum, że „ludzi obcho-
dzą książki, które czytają; przemieniają się pod wpływem tego, co ich 
obchodzi – tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na 
wiele różnych sposobów, zbyt subtelnych do wykrycia”3. Idąc tropem 
Kertesza, Hammond fotografuje paradoks lektury, zarazem publicznej 
i najgłębiej prywatnej. Wszystkie czytające postacie są zaprzeczeniem 
intymności; przedstawione na zdjęciach czytanie jest ostentacyjnie jaw-
ne, publiczne, wręcz ekshibicjonistyczne. Lektura odbywa się w prze-
strzeniach publicznych, gdzie czytający wystawiony jest na spojrzenia 
innych: na ulicy, w kawiarni, sklepie, na schodach, w warsztacie, na 
korytarzu. Jawne są ich ciała, płeć, wiek, ubiory, okładki książek i gazet, 
czasem nawet fragmenty czytanego tekstu. Wszystkie te postacie zdają 

2 http://www.ronfstop.com/, data dostępu: 08.02.2010 r.
3 M. Nussbaum, Czytać, aby żyć, tłum. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, 

s. 12.
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się mówić patrzącemu: „nie mamy nic do ukrycia”. Zarazem ta ostenta-
cyjność ujawnia pychę i skrywaną pewność swojej właściwej niepodle-
głości czytania. Jawność okazuje się pozorna; góruje nad nią tajemnicza, 
nieprzedstawialna rzeczywistość czytania. Aby czytelnicy na obrazach 
nie obsunęli się w towarzystwo niemych rzeczy, musi zatrzymać je pa-
trzące pismo – mojej tym razem – lektury; ono w rzeczywistości może 
wprawić je w ruch, ożywić czułą aktywnością umysłu.

Intymność wyrażona, przedstawiona, wypowiedziana natychmiast 
przestaje nią być. To, co o sobie mówi, to że chce lub powinna być skryta. 
Nie inaczej ma się rzecz z intymnością lektury. Fotografie tylko zaświad-
czają trwałość paradoksu, który uwidaczniają czytające postacie, wyzy-
wająco wystawiające się na pokaz, a równocześnie najgłębiej zamasko-
wane przed okiem oglądającego. Gdzie jest zatem (czy w ogóle jest?) 
na tych fotografiach rzeczywistość lektury, tj. rzeczywistość czytającego 
umysłu? Być może fotografie w ogóle nie starają się uchwycić tego świa-
ta, zadowalając się jedynie powierzchnią czytającego ciała i społecznymi 
sytuacjami lektury. Czy zatem my, piszący o własnej lub cudzej lektu-
rze zawsze jesteśmy skazani na mówienie/pisanie o skórze lektury, na 
„dermatografię” czytającego ciała? Krytyka literacka, szerzej: każdy 
komentarz literatury zdaje sprawę z lektury, fałszując ją z konieczności 
w różnorodnych hipostazach. Inaczej mówiąc, rzeczywistość czytania 
przejawia się na scenie dyskursu (mowy lub pisma) w postaci lektury 
odgrywanej wedle scenariusza – gatunku, metody, szkoły, uniwersyte-
tu, itp. Wspólnym doświadczeniem autora każdej z tych wypowiedzi 
o lekturze jest poczucie ich nieadekwatności względem przeżytej rze-
czywistości czytania. Poczucie, które mówi mi, że prawda o lekturze jest 
zawsze gdzie indziej. Nie, nie mam na myśli banalnego sceptycyzmu 
poznawczego, truizmów o nieadekwatności języka wobec rzeczywisto-
ści. Chcę powiedzieć coś przeciwnego, że lektura jest; że tylko ona wią-
że znak językowy ze światem żywych ludzi, że dzianie się lektury we 
mnie jest obecne, obecnością nie-metafizyczną. Czy ślady owego „jest” 
znaleźć można także na fotografiach? Postanowiłam nie ułatwiać sobie 
zadania i nie szukać tych śladów wiedzy o lekturze na fotografiach jej 
poświęconych, nie budować zrębów fenomenologii czytania w oparciu 
o wnikliwe studium lektury, jakimi są zdjęcia Kertesza czy Hammonda.

Od kilku lat książka robi karierę jako rekwizyt na fotografiach mody. 
W roku 2007 Paolo Roversi uczynił książki rekwizytem sesji mody dla 
włoskiej edycji „Voque’a”. We wrześniu bieżącego roku w kampanii na 
jesień i zimę 2009/2010 robionej dla marki „Alberta Ferretti” zdjęcia wy-
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konał Steven Meisel. Reklama została okrzyknięta jedną z najlepszych, 
jakie zostały zrealizowane w historii mody. Scenografia fotografii jest 
dynamiczna i mroczna. W całym pokoju leżą porozkładane książki i na 
każdym ze zdjęć jedna z modelek czyta. 

Na pytanie, czym jest lektura, jej obraz odpowiada zawsze w po-
etyce głuchego telefonu. Nie unika odpowiedzi, tylko sugeruje, że jest 
obok. Obok czego? Obok lektury, która nie ma „miejsca”, jest „atopicz-
na”4. Można jedynie zobaczyć miejsca, od których się oddziela, z któ-
rych uchodzi. Mogą ją więc ująć tylko figury pośrednictwa. Trzy z nich 
wydają się dominować na prezentowanych tu fotografiach. Początkowo 
wydawało mi się, że wybór jednej usuwa pozostałe, wydaje się jednak, 
iż obraz lektury jest tak niepewny swej treści, że wchłania przeciwstaw-
ne, zdawałoby się, znaczenia. Owe formy pośrednictwa ujmuję w trzy 
tradycyjne tropy stylistyczne: metaforę, metonimię i ironię, uważam bo-
wiem, że retoryczność tych obrazów właśnie nimi się posługuje.

Metafora

Baudelaire uczynił modę metaforą nowoczesności. Na kartach Ma-
larza życia nowoczesnego moda staje się wręcz wzorem dla nowoczesnej 
estetyki – ma ją ośmielić do ryzyka oddania się ulotności, zmianie, 
nieustannej przemijalności nowego5. Czy książka w rękach modelek 
na fotografiach Meisla czyni je modnymi i nowoczesnymi? Modnymi 
– z pewnością, bo to zdjęcia z ich udziałem tworzą modę, nowoczesny-
mi – nie. Zamysł fotografa spina książkę i strój przez wskazanie na ich 
skryte podobieństwo. Jest nim „staroświeckość” Książki są „w modzie”, 
tj. wewnątrz, w obrębie tego, co najbardziej współczesne, ale znalazły 
się tam dlatego, że reprezentują modę przemijającą lub wręcz minioną. 
Książki na fotografiach wskazują na staroświeckość, na XIX-wieczne in-
spiracje dla tkanin, sukien, rozmytych kolorów przeszłości. W salonie 
i w buduarze XIX - wiecznych czytelniczek romansów: Tatiany i Emmy, 
bierze początek kampania mody na jesień 2009. Czy zatem książka jest 
sygnaturą współczesnego paradoksu mody? Paradoksalnego rozejścia 
się mody i nowoczesności?

Czytający bohaterowie Kertesza i Hammonda zostali przyłapani we 
współczesnych im przestrzeniach i sytuacjach; nie są ani modni, ani nie-

4 Zob. Marc Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności, tłum. 
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 127–140.

5 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, [w:] Rozmaitości estetyczne, wstęp i tłum. 
J. Guze, Gdańsk 2000, s. 309–311.
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modni, to nie ma tam znaczenia, liczy się raczej uchylenie się życiu, wy-
stępek lektury. Podczas gdy zdjęcia z sesji mody przemieszczają książkę 
do zbioru rekwizytów, a to czyni z niej wyłącznie materialny emblemat 
przeszłości. Czy jednak książka-rekwizyt wyklucza książkę-lekturę? 
Czy zbyt pochopnie nie zwątpiliśmy, że modelki na zdjęciach naprawdę 
czytają? Wszak metafora umożliwia sąsiedztwo obcości, godzi wrogie 
lub obojętne, z pozoru, znaczenia. Zanim jednak zapytamy o znaczenie 
tego spotkania, przypomnijmy, że podwójność książki jako rekwizytu 
i lektury zapisał Milan Kundera w powieści Nieznośna lekkość bytu. Boha-
terka, Teresa, właśnie w podobnym duchu myśli o książkach:

Umożliwiały jej imaginacyjną ucieczkę od życia, które jej nie zadowa-
lało, ale miały również znaczenie jako przedmiot: chętnie przechadzała 
się po ulicy, trzymając książkę pod pachą. Miały dla niej takie samo zna-
czenie jak elegancka laseczka dla dandysa z zeszłego wieku. Odróżniały 
ją od reszty.

(Porównanie książki do eleganckiej laseczki dandysa nie jest całkiem 
dokładne. Laseczka nie tylko wyróżniała swego właściciela, ale czyniła 
go  również modnym i nowoczesnym. Książka wyróżniała Teresę, ale 
czyniła ją staromodną. Była jednak zbyt młoda, by uświadamiać sobie 
własną anachroniczność)6.

Wyróżnienie przez uczynienie staromodną, bycie nowoczesnym za 
sprawą anachroniczności – tę paradoksalną wymowę niosą metafory 
lektury w modzie na fotografiach Meisla.

Metonimia

Może jednak przepaść osobności mody i książki jest pozorna, może 
strój i książka należą do tego samego porządku kultury jako rosnącej 
rupieciarni przedmiotów pięknych i niepotrzebnych. Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że na fotografiach Meisla książki nabierają jakiegoś niere-
alnego wymiaru, są jak nie-z-tego-świata, podobnie jak kostiumy wyko-
rzystane w sesji. W tym objawia się także sprzeczność samej fotografii 
mody, która łączy w sobie funkcjonalność, czyli jak najskuteczniejszy 
fantazmat pobudzający pragnienie konsumenta oraz formę ekspresji 
artysty, który dąży do stworzenia autonomicznego obiektu sztuki. Stąd 
może właśnie fotografia mody najlepiej oddaje swoistą melancholię no-
woczesnego artysty, który w osobie fotografa jednoczy idealny i komer-
cyjny aspekt tworzenia na sprzedaż.

6 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1992, s. 37.
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W tym kontekście książki na zdjęciach stają się emblematem minio-
nego czasu, jak stare wnętrza, dywany, meble, kostiumy: bufki, atłas, 
aksamit, trzewiki, paski-szarfy, ołówkowe spódnice, rękawiczki. Po-
wtórzenie po liftingu. Vintage. Kult tego, co stare i ponownie założone, 
nawet bez przeróbki. Przywdziewanie takiego stroju jest aktem lektury, 
antykwaryczną rekonstrukcją, „żywym obrazem” przeszłości, wystyli-
zowanym przez sztab ludzi – projektantów, krawców, fryzjerów, wiza-
żystów, scenografów i top-modelki, „ubrane” w książkę, powtarzające 
wielokrotnie to samo ujęcie. 

Dziwaczna ekscentryczność tego projektu ma coś z szaleństwa Pier-
re’a Mennarda, który w opowiadaniu Borgesa pisze jeszcze raz Don 
Kichota, powtarzając każde słowo Cervantesa. Przyjmując taki punkt 
widzenia, można dojść do ponurych wniosków, że miejsce książki jest 
w obrębie starych przedmiotów czasu utraconego. Albo przeciwnie – 
takie użycie książki protekcjonalnie poprawia jej przeszłość, podobnie 
jak dzieło Menarda było bogatsze od dzieła Cervantesa za sprawą cza-
su, który nadał powtórzeniu sensy nieosiągalne dla oryginału. Moda 
powtórzona, jak powtórzona lektura, staje się głębsza, wyrafinowana, 
dialogiczna. Na zdjęciach książki są dynamiczne, strony wyrywają się 
z okładek i anarchicznie krążą wokół czytelniczek. Niesione na fali 
mody, en voque, odzyskują dawną żywiołowość pierwszej publikacji 
i lektury, znów dziwią, wywołują pragnienie, bogatsze w sensy prze-
szłości, ale bez pretensji do wieczności. Wykorzystują swoje pięć minut 
bycia modnymi. Modna staroświeckość ubiorów i książek wzbogaca 
obie sfery o szlachetność ironii. 

Ironia

Ironia rozwinęła się wraz z rozpadem decorum. Wzniosła i wyma-
gająca estetyka piękna, nie znajdując oparcia w stabilnej hierarchii form 
i tematów, poprzez ironię zaznaczała pamięć o stosownej pozycji, jaka 
należy się pięknu wśród innych tworów człowieka. Estetyka nowocze-
sna, dając artyście wolność w zakresie języka i tematu pozbawiła nas 
pewności, że istnieje prawdziwa wiedza o pięknie. Ironia jest pozostało-
ścią po wiedzy lub po wierze, których wartości nie sposób już dowieść, 
ale z których rezygnować wydaje się niepodobieństwem. Wartość czyta-
nia nie jest modą, a książka nie jest jedynie pięknym przedmiotem. Wie-
my jednak, że życie bez lektury nie tylko jest możliwe, ale staje się udzia-
łem coraz większej części społeczeństwa. Modelka z tomem Prousta to 
kpina wskazująca na odwrotność dosłownego sensu tej sceny, na niepo-
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dobieństwo, aby świat blichtru i jednodniowych sensacji estetycznych 
mógł szczerze wyznawać wartość czytania trudnych książek. Jednak za 
sprawą metonimicznego podobieństwa czułą ironią objęty został także 
sam strój. Pamiętajmy wszak, że haute couture to wysokie krawiectwo, 
styl wysoki, elitarny, obecny w dziełach pojedynczych, egzemplarzach 
tworzonych na zamówienie u wielkich krawców. Czego pragnie ten, 
kto patrzy? Oczywiście, aby piękno stało się jego udziałem, aby zniknął 
bolesny dystans, jaki oddziela mnie od obiektów na obrazie. Ceną za to 
jest jednak demokratyzacja wyjątkowości, seryjność powtórzeń, dzięki 
czemu arystokratyzm wysokiej estetyki pauperyzuje się, jest dla każde-
go, nie wymaga kosztów, ani wrażliwości, czeka tylko, aby go włożyć, 
ale wtedy staje się modą sieciową, gotową do noszenia – prêt-à-porter. 

My wszyscy, kapłani tekstu, pragniemy ekspansji mody na czyta-
nie, mody bezwzględnie seryjnej, globalnie popularnej. Ale w cichości, 
kameralnie, w osłonie ironii, żywimy raczej przekonanie, że wartość 
książki objawia się dopiero w lekturze wysokiej, arystokratycznej, nie-
spiesznej, refleksyjnej, niedostępnej każdemu – haute lecture.

Krystyna Koziołek

Haute lecture or a Book on Fashion

In her article the author discusses some consequences of silent reading, 
which became a norm in the Western culture in the 10th century. The experi-
ence of reading is difficult to present, hence the reading scenes are presented 
with the use of a figure of mediation – a practice visible in the analysed texts 
and photographs. Typical forms of mediation include traditional stylisic devices: 
metaphor, metonymy and irony. Thanks to them we get closer to the intimate 
experience of  someone else’s reading, nevertheless they confirm the inaccessibil-
ity of that experience to the observer.  


