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Niejednokrotnie już zwracano uwagę na osobliwą nieufność pod-
miotu esejów Zbigniewa Herberta wobec języka i faworyzowanie dzieł 
sztuki plastycznej. Obraz, rzeźba, dzieło architektury mają przybliżać 
do rzeczywistości, obcowanie z nimi zmniejsza zagrożenie, jakie niesie 
z sobą „epidemia abstrakcji”. Mówiąc najprościej: są bliższe rzeczywi-
stości, bliższe świata niż język, i to właśnie w oczach Herbertowego po-
dróżnika stanowi jeśli nie o ich wyższości, to przynajmniej odmienności 
wobec tworów języka, zbytnio obciążonych racjonalnym, a więc ogra-
niczonym i ograniczającym z zasady spojrzeniem na rzeczywistość1. Tu 
przede wszystkim odnajdywali krytycy powód fascynacji autora Mar-
twej natury z wędzidłem XVI i XVII-wiecznym malarstwem Holendrów2. 
Na ich płótnach dokonała się nobilitacja przedmiotów codziennego 

1 „Arcydzieła malarstwa realizują marzenie […] mówienia tautologiami: martwa 
natura jest martwą naturą, obraz nie jest znakiem, lecz tym, co przedstawia” – trafnie zau-
ważyła Ewa Wiegandt (taż, Eseje poety, [w:] Czytanie Herberta, red. E Wiegandt i in., Poznań 
1995, s 220; por. także, J. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, „Przegląd Powszechny” 1993, 
nr 10). Podobnie sceptycyzm Herberta wobec języka interpretował Andrzej Franaszek 
(tenże, Ciemne źródło, Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2008). 
Szerzej na temat strategii, jakie stosuje Herbert w opisie dzieł sztuki, piałem w artykule: 
Czy można opisać obraz? Problem przekładu intersemiotycznego w eseistyce Zbigniewa Herberta, 
[w:] Dwudziestowieczna ikono sfera w literaturach europejskich. Wizualizacja w literaturze, red. 
B. Tokarz, Katowice 2002. 

2 Por. J. Drzewucki, Sztuka podróżowania, malarze Holandii i mikroskop, „Twórczość” 
1993, nr 10, zwł. s. 103; J. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, „Przegląd Powszechny” 1993, 
nr 10; M. Wyka, Wokół „Martwej natury z wędzidłem”, „Dekada Literacka” 1994, nr 6.
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użytku. Herberta sceptycyzm wobec języka jako medium noszącego 
w samej istocie bakcyla „zdrady” wynika więc z pewnością z przyczyn 
ogólniejszych niż tylko polityczne, choć i one z pewnością odegrały tu 
niemałe znaczenie. Można powiedzieć, że w świecie autora Barbarzyń-
cy w ogrodzie dokonało się już owo załamanie się przymierza między 
słowem a światem, które George Steiner uznał za ważny wyznacznik 
współczesności3. Łatwiej w tym kontekście zrozumieć obecne w esejach 
nostalgiczne westchnienia do form narracyjnych w rodzaju baśni z przy-
pisaną im wizją świata wykraczającą poza świat czystego rozumu. 
Łatwiej również zrozumieć sceptycyzm eseisty i jego demonstrowaną 
niejednokrotnie niewiarę w możliwość stworzenia adekwatnego opisu. 
Skoro sprawozdanie nie będzie nigdy wierną rejestracją obrazu – powia-
da Herbert – niech będzie raportem z aktu czytania go; nie prezentacją, 
lecz reprezentacją dzieła, a więc w istocie reprezentacją reprezentacji, 
i w tym sensie można z pewnością mówić o ekfratyczności4.  

3 G. Steiner, Zerwany kontakt, tłum. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 47. Analizując 
poezję Herberta, Arent Van Nieukeren doszedł do wniosku, iż stanowi ona (obok m.in. 
twórczości XVII-wiecznych poetów metafizycznych, poezji Norwida oraz Miłosza) 
świadectwo dążenia do odnowienia owego „zerwanego przymierza” głoszonego przez 
Stainera. Tenże, Ironiczny konceptyzm, Kraków 1998, s. 295.

Pod tym względem, jak się zdaje, można także mówić o pokrewieństwie Herberta 
z Blanchotem, a ściślej jego przekonaniem, iż „kiedy mówimy o jakiejś rzeczy, bierzemy 
w nawias jej realność i ją zawieszamy”. Jakiekolwiek wnioski w tym względzie wymagałyby 
oczywiście głębszych studiów. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2003, s. 42, cyt. za: M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej 
doby nowoczesności i później nowoczesności, Kraków 2007, s. 43. 

4 Tu posługuję się definicją, jaką proponuje Adam Dziadek. Zdaniem badacza, pod-
stawowym wyróżnikiem ekfrazy jest to, iż „wykracza zwykle poza samo dzieło sztuki, 
nie sprowadza się do imitacji barw, kresek, kształtów, ale reprezentuje dzieło sztuki i to 
właśnie dzięki temu zawdzięcza swoją nazwę”. W tym sensie – zwraca uwagę badacz za 
M.P. Markowskim (tenże, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2) – ekfraza opiera się na nieusuwalnym paradoksie, 
„z jednej strony [bowiem] stara się ukazać przedmiot, stara się go reprezentować (w więc 
ponownie uobecnić), z drugiej zaś, na plan pierwszy wysuwa właśnie sam sposób jego 
prezentacji, niejako zacierając, przesuwając na dalszy plan sam przedmiot” (A. Dziadek, 
Relacja obraz – tekst. Próba charakterystyki typologicznej, [w:] Dwudziestowieczna ikonosfera 
w literaturach europejskich. Wizualizacja w literaturze, Katowice 2002, s. 141, 142). 

W studium poświęconym kategorii ekfrazy w esejach Herberta Dziadek, charak-
teryzując specyfikę Herbertowego opisu dzieł, pisze o „poetyce przyjaźni” i „poetyce 
daru”. Pojęcia te wiążą się „ze sobą nierozerwalnie i łączą w sobie etykę czytania – nie 
chodzi mi wyłacznie o wierność wobec przedmiotu lektury. W proponowanym tu ujęciu 
ekfraza zaczyna funkcjonować jako ofiarowanie czytelnikowi coś więcej. W swoich opi-
sach Herbert wykracza zwykle poza samo dzieło sztuki, nie ogranicza się do imitowania 
za pomocą środków językowych tego, co w dziele zostało przedstawione, ale też usiłuje 
dzieło uobecnić. Otóż ekfraza mocą swojego dyskursu wyraża uczucie „pożądania obec-
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Historie jego estetycznych fascynacji mają przy tym dość podobny 
scenariusz: prowadzą od „estetycznego porażenia” (tak określi swą 
pierwszą reakcję na obraz Piero della Francesca, B 1795), gwałtownego 
olśnienia, które czasem przybiera formę epifanii, do żmudnych studiów 
faktograficznych. Określenie epifania wydaje się uzasadnione o tyle, że 
podkreśla ważny i często obecny element tego doznania – momentalne 
odczucie jedności podmiotu obserwującego z przedmiotem obserwacji 
i związane z tym doznanie integralności świata6. Zdarza się bohatero-

ności” jakiegoś przedmiotu wizualnego i stara się to poczucie ofiarować czytelnikowi”. 
I nieco dalej: „W tym pisaniu nigdy nie chodzi wyłącznie o wierność wobec opisywanego 
przedmiotu, o odsłanianie ukrytej w dziełach tajemnicy, jakiejś ostatecznej prawdy czy 
nadrzędnego transcendentalnego sensu.  Myślę, że pisanie o dziełach sztuki zawsze wiąże 
się ściśle z interpretacją, która pomaga z b l i ży ć  s i ę  do sensu, a więc i do tajemnicy da-
nego dzieła, pomaga ten sens wypracować i odsłonić rąbek tajemnicy, ale nigdy ich przy 
tym nie zawłaszcza” (A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – 
uobecnienie – interpretacja, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta, cz. II, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006, s. 47-48, 50, podkr. – A. D.).

Pojęcie ekfrazy w odniesieniu do eseistyki Herberta przywołały wcześniej Maria 
Delaperrière (rozumiejąc ją jako „interpretację obrazów malarskich, której ładunek emo-
cjonalny zdradza prawdziwą potrzebę dialogu z oglądanym dziełem” – M. Delaperrière, 
Zbigniew Herbert i jego poetyka spojrzenia, [w:] taż, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o pol-
skiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, s. 73) oraz Dorota Kozicka (taż, „A nade wszystko 
żebym był pokorny…”. Zbigniew Herbert w ogrodzie Europy, [w:] taż, Wędrowcy światów praw-
dziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 141, przypis). 

5 Cytaty z książek Zbigniewa Herberta oznaczam skrótami: B – Barbarzyńca w ogrodzie, 
Warszawa 2004; L – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; M – Martwa natura z wędzidłem, 
Wrocław 1993; MD – „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, 
H. Citko, Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza stronę. Cytaty zaczerpnięte z innych 
źródeł lokalizuję w przypisach dolnych.

6 Odwołuję się tu do definicji W. Hoellerera, który proponował traktowanie epifanii 
jako środka stylistycznego „używanego dzisiaj po to, by uczynić odczuwalnym stopienie 
się podmiotu i przedmiotu” (W. Hoellerer, L’epiphanie, personnage principal du roman, 
„Médiations. Revue des expression contemporaines”, Hiver 1961/1962, 4, s. 32); cyt, za: 
M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 31. O epifaniczności 
w kontekście Herbertowych doświadczeń z dziełami sztuki pisał Piotr Siemaszko 
(Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996), raczej sceptycznie 
natomiast do takiego określenia odniósł się Aleksander Fiut. Por. tenże, Poeta eseistą (por. 
tenże, Poeta eseistą, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, 
J. Winiewski, Kraków 2001). Stanowisko pośrednie, i najbardziej chyba przekonujące, 
zajęła Bożena Shallcross, wyraźnie odróżniając opisane przez Herberta momenty 
entuzjastycznego, nawet ekstatycznego spotkania z dziełami sztuki, od tych, które określa 
jako epifaniczne, utożsamiając ową epifanię z „objawieniem lub uprzytomnieniem 
sobie prawdy niewyrażalnej w inny sposób niż przez sztukę, jako jej urzeczywistnienie, 
zaistniałe dzięki jej sile” (B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroż do zachwytu, „Teksty 
Drugie” 2000, nr 3, s. 62). 

Proponowaną przez badaczkę definicję odnieść można z pewnością do relacji ze spo-
tkania z dziełami takich artystów jak: Torrentius, Piero della Francesca; innym przykładem 
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wi co prawda doznawać nagłych olśnień również za sprawą miejsc czy 
przedmiotów nie będących dziełami sztuki; te ostatnie nie mają jednak 
swego dalszego ciągu, kontynuacji, jaką jest świadomy akt poznawczy7. 
Obudzona spotkaniem z arcydziełem ciekawość każe bowiem eseiście 
podjąć wysiłek wytłumaczenia  doświadczenia, jakiego stał się uczest-
nikiem. Polega to niemal zawsze na próbie zaktualizowania szeroko 
rozumianego kontekstu, w jakim ono zaistniało (zgodnie z zasadą mó-
wiącą, że „żadna wielkość nie da się oddzielić od tego, co ją podtrzy-
muje”, B 20), co z reguły oznacza podróż do jego ojczyzny8. Samo dzieło 
traktowane jest przy tym jako zjawisko do pewnego stopnia „przezro-
czyste” – ważna jest oczywiście jego „powierzchnia”, to co „przedsta-
wia” – równie ważna jednak jest poznawcza perspektywa, jaką odsłania. 
Krąg poszukiwań rozszerza się i z reguły dość szybko wykracza poza 
obszar ściśle estetyczny. Interesuje pisarza – na co zwracano wielokrot-
nie uwagę – nie tylko to, w jaki sposób jakiś obraz namalowano, czy 
według jakich reguł zbudowano kościół, ale i to, kim był budowniczy, 
jakich używał narzędzi, jak mieszał farby, a nawet, ile za nie zapłacił.  
Umieszczone w wielu kontekstach dzieło sztuki odkrywa swe związ-
ki i zależności z okolicznościami, w jakich powstało; przy czym to ono 
przede wszystkim ustala reguły obcowania z nim, wyznacza drogę este-
tycznych poszukiwań, powoduje tym samym, że wędrówki bohatera nie 
są błądzeniem w gąszczu kulturowych artefaktów, ale podążaniem ist-
niejącym już – choć widocznym tylko dla wtajemniczonych – szlakiem. 
Podążaniem – dodajmy – wyznaczanym rytmem powtórzeń-powrotów. 
Trafne wydaje się więc w tym kontekście określenie Bożeny Shallcross, 
mówiącej o „dynamicznej strukturze znaczenia” wpisanej w odczyty-
wane przez Herberta dzieła. W cesze tej dostrzega badaczka element 
odróżniający podejście autora od prawie całej tradycji pisania o epifanii9.

jest sprawozdanie ze spotkania z sarkofagiem z Hagii Triady stanowiące część eseju Labi-
rynt nad morzem. 

7 „I nagle nastąpiła niespodziewana pauza, krótko trwająca przerwa w mroku, jakby 
ktoś otworzył w pośpiechu drzwi z jasnego pokoju na pokój ciemny” [M 12] – tak w eseju 
Delta opisał Herbert wrażenie, jakie wywołało oglądanie jednej z gotyckich ścian haskiego 
Binnenhof.

8 Charakteryzując sposób, w jaki opowiada Herbert historię swej fascynacji obrazami 
Piero della Francesca, Tomasz Bocheński zwraca uwagę na wagę trzech etapów: 
„pierwszego wejrzenia”, „zbliżenia” oraz „próby zrozumienia uczucia”. Wydaje się, że 
w ten schemat wpisuje się większości innych „przygód estetycznych” autora Martwej 
natury z wędzidłem. Por. T. Bocheński, Architektura dzieła i chwile wieczności – przedstawione 
w esejach Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. Woźniak-
Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001.

9 Por. B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroż do zachwytu.
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Ten projekt może zostać zrealizowany jednak tylko wtedy, gdy dzie-
ło traktujemy jako zjawisko kulturowe a nie psychologiczne, jego sensu 
szukamy zatem odwołując się do ustaleń poznającego, a nie przez zagłę-
bianie się w stan emocji jego autora. Świadom tego Herbert nie chce więc 
odtwarzać intencji twórcy wpisanej w dzieło, ani tym bardziej „wczu-
wać się” w jego psychikę. W tym sensie można jego metodę interpretacji 
określić – zgodnie z typologią zaproponowaną przez Teresę Kostyrko 
– mianem humanistycznej10. Podobnie z biografią artysty; nawet, gdy 
jest ona przedmiotem szczegółowych studiów (jak to się dzieje choćby 
w przypadku Torrentiusa, bohatera eseju Martwa natura z wędzidłem), 
nie ona stanowi ostateczny cel poszukiwań autora, dostarcza raczej in-
formacji, które mogą pomóc w zbliżeniu się do samego dzieła (wśród 
cenionych przez autora arcydzieł są przecież i dzieła anonimowe, i ta 
anonimowość nie stanowi żadnej skazy). Eseje zdają się więc potwier-
dzać przekonanie, które wyraził Herbert gdzie indziej, mówiąc, że „ar-
tysta powinien ukrywać się w swojej twórczości, podobnie jak Bóg nie 
ukazuje się w przyrodzie”11. Chodzi wiec raczej o wydobycie funkcji me-
diacyjnej dzieła, dostrzeżenie w nim pewnej – jak powiedziałby Ricoeur 
– „propozycji świata”. Ta zaś – powiada filozof – „nie znajduje się […] za 
tekstem, jako ukryta intencja, lecz przed nim, jako to, co dzieło roztacza, 
ukrywa i ujawnia”12. Tylko tak można wytłumaczyć szczególne uznanie 
eseisty dla czegoś, co Bogdana Carpenter określiła jako „estetykę opa-
nowania”13 czy dla artystów, którzy oparli się pokusie przemawiania do 
odbiorcy za pomocą języka bezpośrednich emocji. 

10 „Nie znaczy to oczywiście – zastrzega badaczka – że akceptując interpretację huma-
nistyczną nie tylko jako metodę wyjaśniania, lecz także jako pewien model postawy 
odbiorcy, neguje się zarazem udział czynników psychicznych w procesie powstawania 
i interpretowania dzieła. […] Niemniej wyjaśnienie, o którym tu mowa, z różnych 
powodów nie uwzględnia ich explicite, koncentrując się na uwarunkowaniach kulturowych 
zarówno świadomości artystycznej twórcy […] jak i możliwych (ze względu na dany 
układ kulturowy) sensów dzieła” (T. Kostyrko, Dzieło sztuki – wartości estetyczne – wartości 
poznawcze, [w:] O kulturze i jej badaniu. Studia z filozofii kultury, red. K. Zamiara, Warszawa 
1985, s. 317). 

11 Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór, oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 392, cyt. 
za: M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach 
Zbigniewa Herberta, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta, cz. I, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006.  

12 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, tłum. P. Graff, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne 
(uzupełnienie). Problemy recepcji i interpretacji, red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 166. 

13 Określenie Bogdany Carpenter. Por. taż, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, Por. taż, 
Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybór, wstęp A. Franaszek, 
Kraków 2000, s. 223.
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Co zatem jest istotą i ostatecznym celem Herberta „przygód este-
tycznych”? Co nadaje sens jego wędrówkom śladem wielkich arcydzieł, 
leży u podstaw jego „filozofii sztuki”? 

Zanim spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, przywołam fragment 
krótkiego szkicu zatytułowanego Willem Duyster (1599–1635) albo Dys-
kretny urok soldateski. Na marginesie swej lektury obrazów mało znanego 
holenderskiego mistrza zapisze w nim Herbert uwagi, które można chy-
ba potraktować jako swoiste credo jego jako amatora sztuki:

Uprawianie sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, tech-
nik i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. Płod-
nym natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać 
dialog ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrz-
nym, miłością, pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właściwą, jemu tyl-
ko wyznaczoną ścieżką doskonałości, którą szedł i o której zapomniał.

Amatorzy, to znaczy ci, którzy obcują z dziełami sztuki dla własnej 
przyjemności, a nie z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo, 
odczuwają nieprzepartą potrzebę kontaktu z osobą artysty, mówiąc po 
prostu, dawno zmarłego człowieka, poprzez przedmioty, które są jedy-
nym materialnym śladem jego obecności. Wiem, że to prawie niemoż-
liwe, więc trąci spirytyzmem, wirującymi stolikami, urąga dyscyplinie 
i świętym metodom wiedzy, tedy nauka świadoma swojej powagi igno-
ruje podobne tęsknoty i pragnienia prostaczków. […]

A uparty i naiwny amator zastanawia się nad defektami i wielkością 
duszy ulubionego twórcy. Pyta o sprawy pozornie wykraczające pora ob-
ręb estetyki, a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był odważny, 
wierny sobie i czy jego ręką i okiem rządziły elementarne zasady uczci-
wości [MD 54–55]. 

Warto z pewnością pamiętać, że przywołanie tu określenie „ama-
tor” (kontekst, w jakim pada, każe odnieść go także do wypowiadające-
go te słowa) stanowi oczywisty element ogólnej strategii eseisty, który 
z upodobaniem, i oczywiście nie bez ukrytej intencji, wyznacza swemu 
bohaterowi miejsce „marginalne”, „apokryficzne” – w szerokim sensie 
tych słów. Ponieważ „z zewnątrz” widać więcej? Ponieważ w ten spo-
sób wyraża się najwyraźniej niejednoznaczna tożsamość bohatera, dla 
którego „ogród” zachodniej kultury jest zarówno czymś „własnym” 
i najbliższym, jak i obcym i egzotycznym? Na oba pytania należałoby 
oczywiście odpowiedzieć twierdząco. Tę listę uzasadnień można by 
zresztą ciągnąć dalej; tu ograniczę się do jednego tylko uzupełnienia. 
Otóż owa „amatorskość” bohatera zyskuje tu aspekt, rzec można, mię-
dzyludzki. Podkreślając mianowicie nieprofesjonalność poznającego, 
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eseista podkreśla tym samym spontaniczny, niezapośredniczony przez 
żadne gotowe reguły „czytania” obrazów i bagaż wiedzy teoretycznej 
charakter jego obcowania ze sztuką. Sztuka nie służy jedynie estetycznej 
delektacji – jej najważniejszym powołaniem jest umożliwianie spotka-
nia, „życia pośród zmarłych artystów”. W dalszej części przywołanego 
szkicu czytamy: 

Chciałbym żyć pośród zmarłych artystów, podobnie jak żyję wśród 
otaczających mnie ludzi, kierując się sympatią, antypatią, kornym uwiel-
bieniem, zapiekłą niechęcią – mało dbając o teoretyczne uzasadnienia 
tych arbitralnych ocen, bowiem głębokie uczucia opierają się na szczęście 
racjonalizacji. Pociąga mnie bardziej charakter, mniej mistrzostwo. Pro-
stodusznie sądzę, że ani talent, ani czarodziejstwa warsztatu nie potrafią 
przesłonić pospolitej i miałkiej duszy artysty. […]

Warto więc badać żywe dzieła sztuki, zapominając o datach, metry-
kach, szkołach, kierunkach, tematach – koniach, okrętach czy kwiatach, 
a stosować kryteria mniej bakalarskie, bardziej istotne – wewnętrzny 
impet, stosunek do absolutu, centralną wizję, powagę i siłę, z jaką arty-
sta ściera się z rzeczywistością, przegrywa – wygrywa – nie godzi się na 
łatwy kompromis [MD 54–56]. 

W kontekście powyższych słów nie może dziwić to, że w swych 
relacjach ze spotkań z dziełami sztuki Zbigniew Herbert podkreśla nie-
jednokrotnie osobowy charakter przeżycia, które staje się dla niego spo-
tkaniem w całkiem dosłownym sensie. Swe zetknięcie z obrazem Tor-
rentiusa określi na przykład jako „coś ważnego, istotnego, coś znacznie 
więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł”, dlatego staje się 
impulsem do postawienia pytań zasadniczych: 

Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, 
napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, 
zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś 
mnie zawołał, wezwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie 
lata – wyraźny, natarczywy – a przecież nie był to wizerunek twarzy 
o pałającym spojrzeniu ani też żadna dramatyczna scena, lecz spokojna, 
statyczna, martwa natura [M 89]. 

Wbrew intensywności doznania – a może właśnie dzięki niej! – 
przekaz, jakim jest dzieło sztuki, pozostaje niejasny, jego znaczenie nie-
możliwe do zracjonalizowania. Jasna staje się tylko obecność tajemnicy, 
którą jest sylwetka twórcy, skrytego za swym dziełem a zarazem na 
swój sposób wpisanego w swoje dzieło. Dzieło to jak membrana zasła-
nia, a jednocześnie przekazuje subtelne drgania wywołane ręką swego 
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twórcy. Ten zaś wydaje się celowo utrudniać pracę badaczowi próbu-
jącemu, jak zawsze, uprościć zagadkę swojego bohatera. Choć wysiłek 
wytłumaczenia (co znaczy tu – sprowadzenia do obiektywnych formuł) 
znaczenia dzieła okazał się nieskuteczny, tym intensywniejsze stało 
się odczucie obecności osoby po drugiej stronie płótna. Wolno rzec, że 
odczucie to możliwe jest właśnie dzięki wyraźnej i niemal namacalnej 
świadomości braku, nieobecności osoby, która jest sprawcą przeżycia, 
jakiego doświadczył eseista. Ślad, jaki napotyka, ślad, jakim jest dzieło, 
kieruje jego uwagę na tego, kto go zostawił, domagając się dookreślenia. 
Nie przypadkiem więc chyba spotkania Herberta z obrazami kończą się 
zwykle zawężeniem pola widzenia do osoby artysty. W eseju Piero della 
Francesca jest nim wymieniony w tytule malarz:

Nie można napisać o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za swoimi 
obrazami i freskami, że niepodobna domyślić się jego życia osobistego, 
jego miłości i przyjaźni, ambicji, gniewu i smutku. Dostąpił najwyższej 
łaski, jaką darzy artystów roztargniona historia, gubiąca dokumenty, za-
cierająca ślady życia. Jeśli trwa, to nie dzięki anegdocie o nędzach swego 
życia, szaleństwach, upadkach i wzlotach. Cały został pochłonięty przez 
dzieło [B 197]. 

Deficyt wiedzy, pewników, na których można by oprzeć interpre-
tację wiarygodną, uruchamia wyobraźnię, która, wsparta doświad-
czeniem wynikłym z „przeżycia” obrazów mistrza, wypełnia pustą 
przestrzeń między faktami i pozwala wykreować osobę. Zbliżenie nie 
jest tu prostą pochodną wiedzy – dokonuje się poza percepcją, spojrze-
niem, poznaniem rozumowym. Tak oto zakończy Herbert esej o Piero: 
„Wyobrażam go  sob ie , jak idzie wąską ulicą San Sepolcro w stronę 
miejskiej bramy, za którą jest już tylko cmentarz i umbryjskie wzgórze. 
Ma szary płaszcz zarzucony na szerokie ramiona. Jest niski, krępy, idzie 
pewnym chłopskim krokiem. Odpowiada na pozdrowienia milcząco” 
[B 197, podkr. – M.K.].  

Uzupełnieniem tej wizji mogłyby być słowa, jakimi Emmanuel 
Lévinas określił fenomen spotkania z twarzą. Jest ono wolne od ryzyka 
urzeczowienia drugiego, jest więc spotkaniem prawdziwie etycznym 
właśnie wtedy, gdy twarz drugiego pozostaje niewidoczna. „Najlep-
szy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważymy nawet 
koloru jego oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteśmy w relacji 
społecznej z drugim. To [bowiem], co jest w sposób specyficzny twarzą, 
nie sprowadza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą może być przez 
nią zdominowana. […] twarz jest sensem ze względu na nią samą. Ty to 
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ty. W tym sensie można powiedzieć, że twarz nie jest widziana. Jest tym, 
co nie może się stać treścią, którą objęłaby nasza myśl; jest niezawieral-
nością, prowadzi nas poza. Dzięki temu właśnie znaczenie twarzy wy-
dobywa ją z bytu jako korelatu wiedzy. […] Zanegowałem przed chwilą 
– doda nieco dalej – pojęcie oglądu, aby opisać autentyczną relację z dru-
gim; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź lub odpowiedzialność 
jest autentyczną relacją”14.

Co ciekawe, w podobnych sytuacjach Herbert woli sięgnąć po język 
pojęć religijnych. W rozmowie z Renatą Gorczyńską nazwie ową relację 
mianem „wspólnoty żywych i umarłych”:

Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej 
metafizyki, do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współ-
życie żywych i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie 
mówmy o kulturze, ale o naszych bliskich, których kochaliśmy i z który-
mi musieliśmy się rozstać. Oni są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich 
stwarzam pamięcią, tylko że oni są istotnie obecni. […] Można powie-
dzieć, że to pogańskie, niesublimowane, ale ja takie pogaństwo akcep-
tuję. On jest mi bliskie właśnie przez konkret, przez człowieczeństwo15.

Kończące esej o Gerardzie Terbochu stwierdzenia wydają się ilustra-
cją zarówno deklaracji samego pisarza, jak i słów Lévinasa. Wypowiedź 
malarza jest w tym wypadku wyłącznie wytworem fantazji pisarza, choć 
zarazem wynika z wiedzy, jaką dał mu kontakt z dziełami: 

– tak, znałem dobrze świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, 
połyskliwą powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów w nie-
nagannej czerni. Podziwiałem, jak zaciekle walczyli o trochę dłuższe 
życie, niż było im pisane. Bronili się modą, akcesoriami krawieckimi, 
fantazyjnym żabotem, wymyślnymi mankietami, fałdą, zakładką, każ-
dym szczegółem, który pozwoli im trwać trochę dłużej, zanim ich i nas 
samych pochłonie czarne tło [M 88]. 

Owo połączenie niewiedzy i bliskości, rozczarowania i intymności, 
napotykamy też w zakończeniu eseju poświęconego innej wielkiej fascy-
nacji Herberta – w Martwej naturze z wędzidłem. 

Już pora rozstać się z Torrentiusem. Zajmowałem się nim dostatecznie 
długo, by z czystym sumieniem przyznać się do niewiedzy. […] 

14 E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-
Kokoszka, Kraków 1991, s. 49–50. 

15 Sztuka empatii. Rozmowę przeprowadziła Renata Gorczyńska, [w:] Herbert nieznany, 
s. 176.
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Nie dowiemy się chyba nigdy, kim był naprawdę. […]
Tyle pytań. Nie potrafiłem złamać szyfru. Zagadkowy malarz, nie-

pojęty człowiek zaczyna przechodzić z planu dociekań uzasadnionych 
skąpymi źródłami – w mętną sferę fantazji, domenę bajarzy. Pora więc 
rozstać się z Torrentiusem.

Żegnaj martwa naturo.
Dobranoc ścięta głowo [M 119–120]. 

Uderza przede wszystkim kończący fragment ton czułości, sygnali-
zujący poczucie bliskości, tym bardziej tu zaskakujący, że obiektem owej 
czułości jest obraz – tytułowa Martwa natura z wędzidłem, ujednoznacz-
niony tu metonimicznie z jego twórcą. Sylwetka malarza tymczasem zo-
staje sprowadzona do „ściętej głowy” – co rozumieć można dosłownie 
(jako aluzję do egzekucji Torrentiusa), ale i metaforycznie, jako autoiro-
niczny komentarz narratora do własnych wysiłków (zgodnie z sensem 
zwrotu „marzenia ściętej głowy”). Spośród wszystkich wędrówek ese-
isty tropem ważnych dla niego malarzy ta pokazała najdobitniej chyba, 
jak złudna może być wiara w to, że znajomość kolei życia artysty może 
być kluczem do zrozumienia jego dzieła. Dzieło nie jest kopią osobowo-
ści jego twórcy, choć oczywiście z nią pozostaje w ścisłym związku; jest 
właśnie śladem, jaki ten zostawił, śladem prowadzącym do niego, choć 
nie dającym zarazem żadnej informacji wartościowej dla biografa, które-
go interesują wyłącznie fakty i ich przyczyny. Trafnie pisał o tym eseju 
Andrzej Kaliszewski: „Powoli, jak w spirytystycznym seansie, wyłania 
się, to znów znika artysta, w prywatnym życiu hulaka, ale o naturze 
sokratejskiej, również skazany za bezbożności i podobnie jak antyczny 
filozof, acz z mniej wyraźnych pobudek – oddający się w ręce mściwej, 
mieszczańskiej sprawiedliwości Haarlemu. Esej Herberta jest czymś 
więcej niż rozwiązywaniem zagadki o wielu niewiadomych. To celowo 
zaaranżowana gra prawdy i fikcji, sprawdzanie, demaskowanie płynno-
ści granic rozumu i intuicji; wyzwalanie, to znów krępowanie własnych 
metod interpretacji.

Tym esejem Herbert dowodzi, że są w sztuce obszaru nie poddają-
ce się egzegezie. I że pozostawione dzieło nie musi być zgodne z etyką 
i czynami artysty, nie musi się tłumaczyć jego życiem”16. 

W tym sensie personifikowanie dzieła przez narratora odczytać 
można jako uzewnętrznienie silnego przekonania o autonomiczno-
ści dzieła sztuki, ale i jego nierozerwalności z osobą twórcy. Wreszcie 
wspomniana „mętna sfera fantazji, domena bajarzy” nabiera nowego 

16 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990 (wyd. II rozszerzone), s. 250–251.
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znaczenia, gdy zestawimy ją z deklaracją złożoną przez narratora ese-
ju Lascaux z Barbarzyńcy w ogrodzie, iż „Tylko poezje i baśń mają moc 
błyskawicznego kreowania rzeczy”. Wejście w domenę fantazji jest dla 
eseisty wejściem w przestrzeń swego rodzaju pełni, przypomnieniem 
czasu, zanim „człowiek został sam, opuszczony przez bogów i zwie-
rzęta” [B 16]. Ostatecznie więc wysiłki interpretatora wychodzą zawsze 
poza domenę hermeneutyki – jeżeli tę rozumieć będziemy jako dąże-
nie do rozumienia. P r a g n i e n i e  r o z u m i e n i a  u s tęp u j e  m i e j s c a 
p r a g n i e n i u  n a w iąz a n i a  k o n t a k t u , i w tym kontekście można 
chyba mówić o d i a l o g o w o ś c i  jako uniwersalnej formule określającej 
postawę, jaką eseistyczny podmiot przyjmuje wobec dzieł sztuki. Sam 
Herbert zresztą przywoływał pojęcie rozmowy w odniesieniu do spo-
sobu obcowania z dziełem17. W wywiadzie udzielonym Markowi Za-
gańczykowi powiedział na ten temat: „[…] dla mnie podstawowa jest 
rozmowa z obrazem, wyczekiwanie, co on chce mi powiedzieć; dobry 
obraz nigdy się nie opatruje, nie można nigdy powiedzieć: ‘Ja ten obraz 
znam’. Potem, jak się pisze o obrazach […] jest to cała mordęga, żeby od-
tworzyć to pierwsze, świeże wrażenie” 18. W tytułowym utworze z tomu 
Labirynt nad morzem pisał zaś: 

Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić most nad 
przepaścią czasu, między nami a ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie 
będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych 
śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie 
wzruszały mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzy-
mów stopnie katedry, znak muratora na kamieniu [L 29, podkr. – M.K.]. 

Wspominając pobyt w Stanach Zjednoczonych, tak skomentował 
pisarz charakterystyczny dla tamtejszego społeczeństwa „rytuał uprzej-
mości”: „Zresztą, i jest to bardzo prawdopodobne, ów rytuał wyprzedził 
bardzo potrzebną naszemu rozdartemu światu religię, r e l i g i ę  l u d z -
k i e g o  b r a t e r s t w a”19.  

17 Spojrzenie na Herberta spotkania z dziełami sztuki jako na „spotkania z Drugim” 
proponował także Piotr Siemaszko. Por. tenże, Świat obrazu – obraz świata. Przestrzenie 
pograniczne w pisarstwie G. Herlinga-Grudzińskiego, Z. Herberta i J. Czapskiego, Bydgoszcz 2000, 
s. 46. Zwracano także uwagę, że traktowanie przez Herberta dzieła jako rozmowy zbliża 
go do hermeneutyki H.-G. Gadamera. Por. E. Konończuk, „Martwa natura z wędzidłem” – 
literackie rekonstrukcje przeszłości zdeponowanej w muzeum, [w:] Herbert i znaki czasu, t. 1, red. 
E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2001.

18 Niewyczerpany ogród, [w:] Z. Herbert, Rozmowy, s. 204. 
19 O Ameryce. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, „Ameryka” [Waszyngton] 1973, 

nr 168, przedr. pod tym samym tytułem [w:] Herbert nieznany, s. 17 [podkr. – M.K.]. 



208 Michał Kopczyk

Odwołanie się do refleksji Charlesa Taylora pozwoli pokazać jeszcze 
jeden ważny, jak się zdaje, aspekt takiej postawy. Na marginesie lektu-
ry dzieł Georga H. Meada pisał kanadyjski filozof: „Powszechną cechą 
ludzkiej egzystencji […] jest jej fundamentalnie dialogiczny charakter. 
Stajemy się w pełni podmiotami – zdolnymi rozumieć siebie i dzię-
ki temu określić swoją tożsamość – w wyniku przyswojenia bogatych 
języków ekspresji człowieka. […] Uczymy się ich w procesie komuni-
kacji z innymi ludźmi. Nikt nie przyswaja sobie języka umożliwiają-
cego mu samookreślenie samodzielnie. Poznajemy języki w procesie 
wymiany z ludźmi, którzy są dla nas ważni – ze „znaczącymi innymi”, 
jak je nazwał George Herbert Mead. Geneza ludzkiego umysłu nie jest 
w tym znaczeniu „monologiczna” – nie jest czymś, co każdy dokonuje 
na własną rękę – lecz dialogiczna. […] Naszą tożsamość definiujemy 
nieodmiennie w dialogu – a czasem w starciu – z tożsamościami, które 
chcieliby przypisać nam nasi znaczący inni. […] Samotny artysta adre-
suje swoje dzieło do przyszłego odbiorcy – którego ta twórczość będzie 
musiała może dopiero wychować. Już sama forma dzieła sztuki świad-
czy o jego charakterze jako zaadresowanego. Cokolwiek by o tym są-
dzić, określenie i zachowanie własnej tożsamości […] pozostaje przez 
całe życie wysiłkiem dialogicznym”20. 

Herbert mógłby dodać w tym miejscu, że proces, o jakim mówi Tay-
lor, urzeczywistnia się wtedy, gdy dialog rozumiemy nie tylko jako wy-
mianę myśli, jako zbliżanie się do siebie poprzez negocjację stanowisk, 
ale i jako coś bardziej jeszcze fundamentalnego – jako swego rodzaju 
współbycie, pozwalające los innego doświadczyć jako swego rodzaju 
powtórzenie naszego losu. Projekt taki wręcz zakłada, że interpretacyj-
ne wysiłki poznającego powinny kończyć się niepowodzeniem: zagadka 
dzieła (a więc to, co oparło się racjonalnym procedurom badania) z regu-
ły nie zostaje nigdy do końca wyjaśniona – to bowiem równałoby się ze 
sprowadzeniem go do wymiernych formuł. Do interesujących wniosków 
Adama Workowskiego, który na określenie stosunku Herberta do tego, 
co przedstawione na obrazach, przywołuje pojęcie „obecności”, dodał-
bym więc istotne, jak sądzę, zastrzeżenie: tym, co uobecnia się w sensie 
najgłębszym, fundamentalnym, jest tu osoba, człowiek21. Dopiero w tak 
rozumianym dialogu jednostka odkrywa swoje głębokie „ja”, ustana-

20 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 32–34 [podkr. – 
Ch.T.]. 

21 Por. A. Workowski, Wzrok i obecność. Spór historyków sztuki z historykami literatury. 
Uwagi filozofa, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
cz.1, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006. 



209Dzieło – dialog – wspólnota

wia się jako partner, spójna osobowość, podmiot. Spotkanie z innym 
jest niezbędnym warunkiem ustabilizowania własnej tożsamości, sama 
empatia zaś okazuje się nie tyle dążeniem do całkowitej identyfikacji 
z innym, co – tu przywołam definicję Anny Łebkowskiej – rodzajem 
współuczestnictwa, podtrzymywanym stale napięciem między innością 
a pragnieniem bliskości, któremu towarzyszy świadomość zagrożenia, 
jaki niesie z sobą „nieuprawniona dominacja”22. Empatia w rozumieniu 
autora Króla mrówek to – by przywołać trafną formułę Katlyn Lundeen – 
„zróżnicowana unia z innym”23. 

Swoje podróże „do obrazów”, ale i wszystkich innych dzieł kultu-
ry, traktuje Herbert przede wszystkim jako okazję do doświadczenia 
współobecności z ludźmi, propozycję spojrzenia na dzieło – osobliwe 
miejsce spotkania, dające szansę na identyfikację z innym, a więc kimś 
obdarzonym losem podobnym do mojego losu (losu w sensie najbar-
dziej szerokim), a zarazem na określenie tego, kim sam jestem. Inter-
pretator musi jedynie spełnić dwa podstawowe warunki: wydobyć się 
z zamknięcia w obrębie własnego ja, zapomnieć na chwilę o sobie, oddać 
się kontemplacji24, „wejść do środka, stanąć z boku, podglądnąć”25. Po 
drugie – odczytać system znaków, jakim posłużył się artysta, i zobaczyć 
konkretny fenomen kultury jako zapis jednostkowego doświadczenia 
świata. Z tego powodu ani Piero, ani Torrentius, ani też inni artyści, 
również ci anonimowi, o których pisze, nie przeminęli zupełnie – zo-
stawili dzieło, które nosi odciski ich palców, ślad ich życia, domaga się 
lektury i nie pozwala zarazem odczytać się do końca26. 

22 A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 
2008, s. 33. 

23 K. Lundeen, Who Has the Right to feel. The Ethics of Literary Emphaty, [w:] Mapping the 
Ethical Turn. A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, red. T.F. Davis, K. Womack, 
Charlottesville–London 2001, s. 92, cyt. za: A. Łebkowska, Empatia, s. 33. 

24 Por. stwierdzenia, jakie wypowiedział Herbert w wywiadzie z Renatą Gorczyńską. 
Sztuka empatii, [w:] Herbert nieznany, s. 178. 

25 Niewyczerpany ogród, rozmawia Marek Zagańczyk, [w:] Herbert nieznany, s. 205. 
W tym kontekście głęboko symbolicznego znaczenia nabiera choćby znajdujący się w eseju 
U Dorów zapis chwili, kiedy bohater przykłada rękę do nagrzanego od słońca kamienia 
świątyni w Paestum. Powie przy tym: „Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała” [B 35].

26 Trafnie owo rozumienie sensu sztuki i obcowania z nią, zapisane w poezji autora 
Pana Cogito określił jeden z badaczy: „Herbert wierzy w takie spotkanie, które nie będzie 
całkowitym zawłaszczeniem i przemocą wobec Innego. Spośród przedmiotów sztuki – 
całości jej reprezentacji – do poezji Herberta przedostają się te, które użyczyły mu swej 
prawdy, ale potwierdzającej jego wstępne rozumienie rzeczywistości, tzn. że epifania 
ziszcza się wtedy, gdy podmiot otwiera się na objawienie sensów, ale owo otwarcie jest 
jednocześnie już-rozumieniem, ‘niepewną jasnością’ tego, co ma zostać w objawieniu 
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Widziana z tej perspektywy kultura okazuje się przede wszystkim 
przestrzenią spotkania – miejscem, gdzie uskutecznia się kontakt pomię-
dzy tymi, którzy zdolni są poszczególne jej fenomeny zobaczyć jako zna-
ki, komunikaty, za nimi zaś rzeczywiste twarze, istnienia, niepowtarzal-
ne a jednocześnie podobne do siebie, złączone wspólnym losem. Kultura 
jest osobliwą republiką zaludnioną przez jednostki, które pozostawiły 
ślad swej obecności. Odczytywanie tych śladów staje się osobliwym ak-
tem odróżnicowującym i katartycznym zarazem – umożliwia doświad-
czenie wspólnoty w wielości i różnorodności przez osobisty, przeżywa-
ny głęboko jednostkowy rytuał. Ten „rytualny” kontekst przywołał sam 
autor, pisząc w eseju Lascaux, otwierającym tom Barbarzyńca w ogrodzie:   

Człowiek zburzył porządek natury myśleniem i pracą. Starał się stwo-
rzyć nowy ład, narzucając sobie szereg zakazów. Wstydził się swojej twa-
rzy, widomego znaku różnicy. Przywdziewał chętnie maskę, i to maskę 
zwierzęcą – jakby chcąc przebłagać za zdradę. Jeśli chciał wyglądać pięk-
nie i potężnie – przebierał się, przemieniał w zwierzę. Wracał do począt-
ku, zanurzał się z lubością w ciepłym łonie natury [B14]. 

Konkluzja ta zyskuje dodatkowe znaczenie, gdy zestawimy ją z in-
nym fragmentem tego samego eseju. Po obejrzeniu neolitycznych jaskiń 
eseista powie:

Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem 
wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdzi-
łem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzi-
cem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności [B 19].

Choć najczęściej wymaga ofiary, ofiary wyłączenia, samotności, 
sztuka daje też szansę na odnalezienie się w innej wspólnocie, nieko-
niecznie mniej namacalnej, mimo że „prawie nieskończonej”. U jej źró-
deł leży dojmujące poczucie samotności, wyłączenia, wygnania. Dostar-
cza jednak i sposobu na to, by ten zerwany związek odnowić, stworzyć 
nową wspólnotę. I chociaż jest ona nietrwała, zależna od naszego wy-
siłku, pragnienie jej urzeczywistnienia nadaje ostateczny sens naszym 
staraniom, uzasadnia więc również europejskie wędrówki eseisty. 

potwierdzone. […] Istnienie jest zatem stałym potwierdzaniem przez m.in. wzrok Innego: 
jestem, ponieważ widzę, że jestem widziany, i świat, w którym istnieję, jest widziany, tak 
»jak ja go widzę«, przez Innego. […] Dla Herberta słońcem – dosłownie i metaforycznie 
– jest rzeczywistość widziana oczyma Innego, zapisana w sztuce prawda istnienia, która 
notuje, odnawiając wciąż rwące się z nią związki” (P. Gogler, Poezja Zbigniewa Herberta 
w świecie sztuk pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1., s. 105).
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Masterpiece – Dialogue – Community. 
On Zbigniew Herbert’s Philosophy of Art 

(in the Context of the Writer’s Essays)

The subject of the analysis is a contemplation of the phenomenon of art pre-
sented in the essays by Zbigniew Herbert (1924–1998). The author of this article 
notes that the stories of the writer’s aesthetic fascinations share in most cases the 
same scenario: they lead from an “aesthetic shock”; a sudden revelation, which 
sometimes takes the form of an epiphany, all the way to the painstaking facto-
graphic studies. A work of art placed in a wide variety of contexts, reveals its re-
lationships with the circumstances it arose in. Although an effort to explicate (to 
reduce it to objective formulas) the meaning of the work turns out to be gener-
ally ineffective, a sense of the creator’s presence becomes intense. Thus it can be 
argued that the interpreter’s efforts do always go beyond the horizon delineated 
by hermeneutics – a desire of understanding gives way to a desire of establishing 
contact. Accordingly, in this context it can be said about a dialogue as an univer-
sal formula determining the attitude adopted by the essayistic speaker towards 
works of art. Culture perceived from this perspective appears to be a meeting 
space, a place where contact is established between those who are capable of see-
ing its particular phenomena as signs and messages whereas behind them – real 
faces and beings bound by common fate.


