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W jednej z Kronik Prus wyznaje: „kocham malarzy; jest to bowiem 
szczególny rodzaj dziatwy Apolliana, między którymi znajduje się wie-
lu ludzi całkiem przytomnych”(t. VII, s. 277)1. Wypowiedź ta pochodzi 
z felietonu, w którym mowa m.in. o wystawie malarskiej w gmachu To-
warzystwa Sztuk Pięknych. Relacja Prusa nie stroni od humoru, który 
pozwala mu wywiązać się z dziennikarskiego obowiązku bawienia czy-
telników i uwalniania ich od zmagania się z poważnymi tematami2, a za-
razem służy do krytyki prezentowanych na wystawie obrazów Matejki. 

Prus wykpiwa sądy krytyków uznających autora Bitwy pod Grunwal-
dem za „mistrza mistrzów”, a jego obrazy za „arcydzieła arcydzieł”, któ-
rych „nie wolno [...] oglądać, tylko trzeba się im «kłaniać», nie wypada 
odchodzić, tylko «gwałtem odrywać się» od nich…” (t. VII, s. 278)3. Sta-
wia im zarzut „krytycznego serwilizmu” polegającego na traktowaniu 
głośnych autorów jak magnatów, a pomniejszych jak drobną szlachtę, 
co prowadzi do tego, że polscy krytycy z „amatorstwa” godzą się na 
przyjmowanie podrzędnej roli dworaków, którzy „szaraczkom z dale-
ka kiwają głową, a przed magnatami padają na kolana” (t. VII, s. 278). 

1 Cytaty z Kronik Prusa podaję za wydaniem B. Prus, Kroniki, t. I–XX, oprac. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1956–1970.

2 Przejście od powagi do humoru zapowiada wyznanie kronikarza: „W ostatnim 
cyrkularzu zobowiązano mnie, abym nie zanudzał czytelników «kwestiami poważnymi», 
ale bawił ich wesołą pogadanką. – Owszem, i ten towar mamy na składzie…” (t. VII, s. 277).

3 Prus przywołuje tu fragmenty recenzji Bolesława K., Z krainy piękna zamieszczonej 
w „Biesiadzie Literackiej” – zob. przypisy do Kronik (t. VII, s. 538–539).
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W przeciwieństwie do nich, Prus potrafi wznieść się ponad czołobitny 
ton dominujący w ówczesnych wypowiedziach na temat malarstwa Ma-
tejki i w humorystyczny sposób wytyka niedociągnięcia jego obrazów: 
„Na nieszczęście, niektóre jego figury mają nogi w przedpokoju, tułów 
w salonie, a głowę w kuchni. Oświetlenie «pod Byczyną» jest niemoż-
liwe, bo nie wiadomo: czy to dzień, czy noc i skąd idzie światło? Prócz 
tego fantazja przepełnia jego obrazy. Na przykład, pod Grunwaldem 
jest taki tłok, że w tym ścisku można by co najwyżej wyciągać portmo-
netki, ale nie walczyć” (t. VII, s. 281). 

Jednak zaraz po tej kąśliwej uwadze, Prus porzuca retorykę humoru 
i z powagą wylicza jeszcze inne wady prac polskiego malarza: „Matejce 
zdaje się, że pędzlem można przedstawić nie tylko człowieka i sytuację, 
ale nawet epokę i całą historię narodu, a to są złudzenia, które szkodzą 
jego dziełom” (t. VII, s. 281). Zarzut ten wypływa z przyjętego wcześniej 
przez kronikarza założenia, w myśl którego widz poszukuje w malar-
stwie dwóch składników: człowieka i sytuacji – „Kiedy malarz przedsta-
wia człowieka, to widz musi domyślić się, czego ten człowiek chce, co 
myśli i co czuje. A kiedy przedstawia sytuację, to postawy i fizjognomie 
ludzi wchodzących do niej muszą ją głośno wypowiadać” (t. VII, s. 280). 
Zatem Prus ocenia malarstwo Matejki z wyraźnie sprecyzowanego sta-
nowiska. Jako krytyk poszukuje w jego obrazach człowieka i sytuacji, 
ludzkich uczuć i myśli, namiętności i czynów, które rodzą się w okre-
ślonych życiowych okolicznościach. Tymczasem przynajmniej niektó-
re z dzieł Matejki niejako wykraczają poza możliwości, jakie stwarza 
malarstwo i zamiast poprzestać na odmalowaniu człowieka i sytuacji, 
próbują przedstawić dzieje narodów, a nawet całych epok. Owemu złu-
dzeniu – zdaniem kronikarza – uległ Matejko. Być może Prus prowadzi 
tu skrycie spór o to, który z rodzajów sztuk dysponuje środkami umoż-
liwiającymi opisywanie historii – spór, który chciałby rozstrzygnąć na 
własną korzyść. W końcu w swoich powieściach – jak chociażby w Lalce 
i w Faraonie – dążył do przedstawienia „dużych zjawisk społecznych”4 
na tle epok, w których się one toczą. W każdym bądź razie zamieszczo-
na w kronice krytyka obrazów Matejki, choć zaprawiona dużą dawką 
humoru, w rzeczywistości napisana została na serio. Humor – jak zwy-
kle u Prusa – pozwala na sumienny ogląd prac polskiego malarza co 
najmniej z dwóch stron: „dobrej i złej, małej i wielkiej, ciemnej i jasnej”5. 
Taki sposób widzenia staje się możliwy dopiero wówczas, gdy krytyk 

4 Zob. B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, [w:] tegoż: Pisma. t. XXIX, Studia literackie, 
artystyczne i polemiki, pod red. Z. Szweykowskiego, s. 195.

5 Tamże, Słówko o krytyce pozytywnej, s. 175.
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przestanie się „im « kłaniać »” (t. VII, s. 278), a zacznie na nie z uwagą 
patrzeć. Toteż humor w tym przypadku posiada moc uwalniania od 
panujących w krytyce dogmatów, które zaciemniają i fałszują odbiór 
obrazów Matejki. Zatem wyznanie kronikarza o estymie, jaką darzy Ma-
tejkę i innych twórców „szczególnego rodzaju dziatwy Apolliana”, choć 
żartobliwe w tonie, należy przyjąć z całą powagą. 

Malarstwo pisarza – realistę fascynuje. Dla niego sztuka ta jest nie-
zwykłym sposobem widzenia, porządkowania i oddawania rzeczywi-
stości. Stąd zgłębia istotę efektu, za pomocą którego malarzom udaje się 
kopiować przedmioty, przedstawiając je, jakimi są. Urzeka go potęga 
plastycznego wyrazu w ukazywaniu świata rzeczy i zjawisk. Zastanawia 
się nad znaczeniem wyobraźni w procesie przekładania obrazów rze-
czywistych na płaską powierzchnię papieru czy płótna. Próbuje pojąć, 
na czym polega swoistość wrażenia, jakie rysunek, malarstwo wywołuje 
na widzu. I dlatego Prus często na kartach swoich cotygodniowych kro-
nik zmaga się z obrazami, chce je przeniknąć, ogarnąć wzrokiem i my-
ślą. Uprawia coś w rodzaju ćwiczeń z patrzenia, a ich celem jest dotarcie 
do istoty malarskich przedstawień rzeczywistości.

W efekcie tych ćwiczeń Prus formułuje sądy na temat malarstwa 
i wtapia je w narrację kronik. A robi to niejako „przy okazji”, „mimo-
chodem”. Tak dzieje się w kronice z listopada 1887 roku, w której po 
przytoczeniu obszernych fragmentów recenzji Witkiewicza, będącej 
ostrą i zjadliwą krytyką prac uczniów Matejki6, dzieli się z czytelnikiem 
uwagą: „[…] na tym polega malarstwo, ażeby: za pomocą farb, na pła-
skim płótnie, wywołać [wrażenie] rzeczywistości” (t. X, s. 232). Zatem 
dla Prusa istota malarstwa tkwi w dążeniu do wytworzenia efektu reali-
stycznego. Temat pełni więc w nim rolę drugorzędną. W tym przekona-
niu utwierdza go Witkiewicz7: 

Witkiewiczowi, o ile wiem, nie chodzi o «temat». On pozwala wam 
malować sceny z Boskiej komedii Dantego z targu na Pradze; Leonidasa 
w Termopilach i pastucha. Żąda tylko, aby Leonidas i pastuch wyglądali 
– jak żywi; ażeby nie byli płascy, tylko wypukli; ażeby mieli dookoła sie-
bie powietrze; ażeby ciało ludzkie posiadało te setki barw, jakie posiada 

6 Zob. B. Prus, Kroniki. t. X, s. 230–231 i przypisy s. 422–424.
7 Prus odwołuje się tu do następującego fragmentu recenzji Witkiewicza: „Zastrzegam 

sobie, że jest dla mnie absolutnie wszystko jedno, jakie kto temata obiera dla swoich 
obrazów – chodzi tu o to: że wskutek tak zwanego historycznego kierunku podstawą pracy 
tych panów była zawsze twórczość Matejki. On za nich myślał, wiedział, czuł i umiał – on 
doprowadził ich zrazu nieświadomie do muru, o który rozbijały się ich talenta” – zob. 
przypisy do Kronik (t. X, s. 423).



188 Ireneusz Gielata

w rzeczywistości, i ażeby kawałek cegły posiadał te dziesiątki barw, jakie 
odbija w naturze (t. X, s. 232). 

Płaski z natury obraz musi więc uwypuklać zmieszczone na nim 
postaci, które mają mienić się setkami barw, jakie posiada rzeczywiste 
ciało ludzkie; odmalowane zaś na płótnach przedmioty mają – jak u im-
presjonistów – oddawać całą grę barw, jaką reżyseruje światło na ich 
powierzchniach. W końcu, jak powie to Prus w innym miejscu, malarz 
to „kapłan światła”8, a jego praca to gra ze światłem – „Malarz jest to 
wirtuoz, który gra na promieniach światła i na ich kombinacjach” (t. X, 
s. 232). Zatem gra światła i efekt wywoływania wrażenia rzeczywistości 
stanowią o istocie malarstwa.

Zauważmy, że żądanie, które Prus przypisuje Witkiewiczowi, aby 
postać na obrazie wyglądała „jak żywa”, jest w rzeczywistości życze-
niem, którego pisarz – realista domaga się od sztuki w ogóle. I tu zaczyna 
się przygoda Prusa z własnym czasem i środowiskiem, w którym żyje. 

Jeżeli przeniesiemy się o jakieś sto lat do przodu – pisze Berman 1982 
roku9 – i spróbujemy uchwycić specyficzny rytm i tembr nowoczesności 
XIX wieku, od razu zauważymy, że nowoczesne doświadczenie osadzo-
ne jest w nowym, wysoko rozwiniętym, zróżnicowanym i dynamicznym 
otoczeniu. To otoczenie maszyn parowych, zautomatyzowanych fabryk, 
kolei żelaznej, nowych obszarów przemysłowych; rojnych miast, które 
rozrastały się z dnia na dzień, co nierzadko miało dla ludzi straszliwe 
konsekwencje; codziennych gazet, telegrafu, telefonu i innych masowych 
mediów umożliwiających komunikację na coraz szerszą skalę; rosną-
cych w siłę państw narodowych i wielonarodowych skupisk kapitału; 
masowych ruchów społecznych walczących z odgórną modernizacją za 
pomocą własnych, oddolnych form modernizacji; wszechogarniającego 
rynku światowego, zdolnego do najbardziej spektakularnego rozwoju, 
do straszliwego marnotrawstwa i zniszczenia – do wszystkiego poza so-
lidnością i stabilnością10.

To właśnie w takim nowoczesnym środowisku porusza się Prus, 
który, jak wszyscy mu współcześni, zostaje wciągnięty w „wir nowocze-
snego życia” – „w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin”11, 

8 Tak Prus charakteryzuje malarstwo Gierymskiego: „Taki więc artysta jak Gierymski 
nie jest malarzem «rodzajowym», ani «historycznym», ani «fotografem», ale raczej 
kapłanem światła, którego śledzi tajemnice i wykłada nam jego piękności” (XI, s. 198).

9 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przekł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.

10 Tamże, s. 19–20.
11 Tamże, s. 15–16.
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w wir ciągłych przemian i zmian, w skutek których wciąż rodzi się coś 
nowego. Stąd ktoś, kto uprawia ćwiczenia z patrzenia, trafia na obrazy 
„jak żywe” – fotografie. 

Fotografia – efekt „szczęśliwego związku chemii i optyki”12 to wyna-
lazek w pełni nowoczesny. Jej pojawienie się wyznacza jeden z progów 
nowoczesności. Nieprzypadkowo Roland Barthes uznał fotografię za 
przedmiot, który oddziela dzieje przednowoczesne od nowoczesnych 
– „To pojawienie się Fotografii – a nie, jak się uważa, Kina – stanowi 
rozdział w dziejach świata”13. Dagerotypia, a za nią fotografia, zmienia-
ją właściwości widzenia i nadają im nowy kierunek. Stają się nowym 
(nowoczesnym) sposobem ujmowania rzeczy przez szklane a następnie 
papierowe obrazy. Zastępują osoby i przedmioty jej mechanicznymi 
przedstawieniami, które można mnożyć, bez końca powielać; przedsta-
wieniami, które dla wielu ówczesnych nie odróżniały się niczym zna-
czącym od tego, co rzeczywiste. 

Fotografie towarzyszą Prusowi w jego ćwiczeniach z patrzenia, 
a czasami i z pisania – chociażby kronikarskich ekfraz. W styczniowej 
kronice z 1885 roku, omawiając obrazy wystawione na corocznym kon-
kursie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, porównuje prezentowane 
tam dzieło Alfreda Kowalskiego Jesienią do fotografii:

W jesieni pana Kowalskiego ma treść bardzo skromną. Obraz przed-
stawia błotnistą ulicę w małym miasteczku, pod zachmurzonym niebem. 
Przedmioty: parkan, parę domów, bryczuszka praska w jednego konia 
i parę wróbelków. Osoby: dwu Żydków, jakaś panna i jej służąca z pu-
dłem.

Jest to jakby fotografia ulicznego widoku, nad którą autor nawet dużo 
nie rozmyślał. Nie ma tu przedmiotu głównego, który by oddziaływał na 
inne; jest raczej kilka nie związanych ze sobą wypadków. Ale wykonanie 
jest dokładne, tak dokładne, że z obrazu cudzoziemiec może nabrać poję-
cia o naszych małych miasteczkach.  

„Co za brudasy muszą tu mieszkać! – pomyśli. – Jakby im się przydał 
lepszy bruk i… kanalizacja…”

Oto korzyść z realnego traktowania sztuki, że z dzieła widz może wy-
prowadzić wnioski samodzielne. Gdzie idzie ta panna? Na kogo czeka 
furman? Ile znalazł w portmonetce ten Żydek broczący przez błoto? Jak 
głodne muszą być wróbelki i jak im zimno…

Życie w tym obrazie schwycono na gorącym uczynku (t. VIII, s. 22). 

12 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekł. J. Czudec, Kraków 
2009, s. 36.

13 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Warszawa 1995, 
s. 149.
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Dla Prusa wartość obrazu Wierusza-Kowalskiego tkwi w jego re-
alizmie. I dlatego staje się on argumentem w sporze, jaki wiódł pisarz 
ze stronnikami idealizmu w sztuce. Wcześniejsze fragmenty tej kroniki 
przecież bezpośrednio dotyczą tej kwestii. Autor broni w nich kierunku 
realnego opartego na zdrowym rozsądku, kierunku, który nie „ugania 
się za rzeczami efektownymi”, lecz „tarza się w powszedniości”, kierun-
ku, który cofnął sztukę do jej „wiekuistego źródła”, tj. „do obserwowa-
nia i wyjaśniania natury” oraz budzenia ciekawości zarówno do rzeczy 
wielkich, jak i małych (t. VIII, s. 17–18). Tylko taka sztuka – stwierdza 
Prus – nie odrywa człowieka od rzeczywistości, lecz uczy go umiejęt-
ności dostrzegania piękna w niej samej i miłości do wszystkiego, co go 
otacza: natury, ludzi a nawet brzydoty i ubóstwa (t. VIII, s. 19).

Obraz Wierusza-Kowalskiego to „jakby fotografia”, gdyż cechuje 
go swoista bezplanowość w przedstawieniu niepowiązanych ze sobą, 
przypadkowych zdarzeń i – co powtarza kronikarz aż dwukrotnie – 
dokładność. Te elementy decydują ostatecznie o tym, że w Jesieni ma-
larzowi udało się uchwycić życie „na gorącym uczynku”, tj. w ruchu, 
w przemijającej chwili. A więc malowidło Wierusza-Kowalskiego bar-
dziej zatrzymuje rzeczywistość, niż ją przedstawia, to nie świadome 
skomponowany obraz (w końcu autor nawet dużo nad nim nie rozmy-
ślał), lecz zatrzymane na kliszy przez niemyślący i niezaangażowany 
obiektyw odbicie umykającego życia. Toteż Jesienią umożliwia zjawianie 
się rzeczywistości – zalanej błotem małomiasteczkowej ulicy i jej przy-
padkowych przechodniów, ale bardziej za pomocą środków dostępnych 
fotografii niż malarstwu. 

Zauważmy, że Prus, pisząc o tym obrazie, nie tylko porównuje go 
wprost do fotografii, ale również wykorzystuje całą gamę metafor fo-
tograficznych14. Takich samych pisarz użyje, przy okazji opisywania 
aparatu Brandla: 

[…] zwrócę więc uwagę tych panów na istotnie ciekawy i użyteczny wy-
nalazek. Jest nim tak zwany migawkowy aparat fotograficzny Brandla, 
tak mały i wygodny, że za pomocą niego każdy zwykły śmiertelnik może 
zdejmować obrazy nie tylko z przedmiotów nieruchomych, ale nawet 
ludzi i zwierząt w ruchu. Właśnie mam przed oczyma kilkadziesiąt ro-
dzajów fotografii zdjętych przez Brandla. [...] wszystkie tak ładne i cha-
rakterystyczne, że brak im tylko kolorów, ażeby były obrazkami rodzajo-
wymi. Nade wszystko zaś są one dokładne i przedstawiają z całą prawdą 
najszybsze ruchy, najniklejsze wyrazy fizjognomii (t. VIII, s. 118). 

14 Używam tego określenia za pracą Bernarda Stieglera, Obrazy fotografii. Album metafor 
fotograficznych (zob. Wstęp, s. 9–11).
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Fotografie zrobione przez migawkowy aparat Brandla łączy z obra-
zem Wieryszy-Kowalskiego dokładność i zdolność do zdejmowania czy 
wychwytania ruchu; różni jedynie brak kolorów. Prus jako realista ceni 
je za to, że potrafią one łapać i zatrzymywać to, co widzi oko ludzkie, 
przez co stają się one nowymi obrazami, które posiadają moc odbijania 
rzeczywistości z jej wszystkimi niuansami i godzenia z nią widza. Kro-
nikarska ekfraza Jesieni Wierusza-Kowalskiego dowodzi tego, że Prus 
ceni ten obraz przede wszystkim za jego walory fotograficzne, a nie za 
malarskie. Nie ma tu mowy o wykorzystaniu przez malarza światła 
czy barw, pisarz podkreśla jedynie precyzję wykonania, bezplanowość 
i umiejętność uchwycenia ruchu. Czyżby więc Prus w czasie swych ćwi-
czeń z patrzenia (i pisania) zaczął przyznawać pierwszeństwo fotografii 
nad malarstwem?

Do fotografii i jej znaczenia autor kronik powraca wielokrotnie. 
W rok po napisaniu pochwały aparatu Barndla kronikarz rozwodzi się 
nad możliwościami włączenia fotografii do procesu kształcenia. Pro-
ponuje wykorzystać wizerunki „pospiesznych fotografii” w nauczaniu 
poglądowym – „Jest bowiem faktem, że dziecko prędzej uczy się i lepiej 
rozwija swój umysł, og ląda jąc  obrazy  przedmiotów i zajęć aniżeli 
czy ta jąc  choćby ich najlepsze opisy” (t. IX, s. 184). Można by do tej 
uwagi nie przywiązywać żadnego większego znaczenia, gdyby nie fakt, 
że tutaj nieświadomie Prus sytuuje fotografię już nie tylko ponad ma-
larstwem, ale i ponad słowem wydrukowanym. Zresztą zobaczmy, że 
autor Lalki wyznacza pedagogice taką samą rolę, co sztuce. Nieco da-
lej bowiem kronikarz domaga się, aby położyć szczególny nacisk – jak 
pisze – na „realną” edukację, tj. opartą nie na gadaniu i czytaniu, lecz 
przede wszystkim na obserwacji. Tylko taka edukacja pozwoli przyszłe 
pokolenia Polaków ochronić przed epidemią specyficznej choroby wzro-
ku, którą Prus nazywa czymś w rodzaju zeza, który zniekształca pole 
widzenia i sprawia, że rodacy nie potrafią realnie patrzeć na ekonomię 
oraz gospodarkę własnego kraju15. Zatem pedagogia powinna dążyć do 
tych samych celów, co sztuka realistyczna, a więc uczyć patrzenia na 
rzeczywistość, taką jaką ona jest, dostrzegania w niej spraw wielkich, jak 
i małych, piękna i brzydoty. Przy czym zwrot ku temu, co realne w edu-

15 Dokładnie fragment ten wygląda tak: „Zdaje się jednak, że pośpieszna fotografia 
i system «trawionych rysunków» mogłyby zniżyć cenę wydawnictwa i zapełnić ten 
dotkliwy brak wychowania. Nacisk na więcej realną, a mniej na gadaniu opartą edukację 
naszych potomków jest tym niezbędniejszy, że my, nadwiślanie zdajemy się być dotknięci 
szczególną chorobą duchowego wzroku. Jest to coś na kształt zeza, który nie pozwala 
widzieć rdzennych interesów życia, tylko jego strony powierzchowne” (t. IX, s. 184).
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kacji umożliwia wynalazek Brandla – fotografia, mająca moc tworzenia 
odbić, które są „jak żywe”.

Prus – jak wielu mu współczesnych – afirmuje to, co nowe, i co wciąż 
ulega zmianom i przemianom, wskutek czego to, co nowe staje się jeszcze 
nowsze, nowocześniejsze. W końcu ręczny aparat Brandla zwany „foto-
rewolwerem”16, który został zaopatrzony w magazynek zawierający pły-
ty szklane, co pozwalało na ich szybką wymianę i wykonywanie zdjęć 
reporterskich, jest udoskonaloną wersją aparatu na statywie, a więc wer-
sją nowocześniejszą i – co, jak się dalej okaże, nie jest bez znaczenia – bar-
dziej dostępną. Mechaniczne narzędzie do „zdejmowania” odbić z rze-
czy i z zjawisk, to doskonały środek do urzeczywistnienia realistycznych 
założeń zarówno w sztuce, jak i w życiu społecznym. Prus w pełni zdaje 
sobie z tego sprawę. Aprobuje więc fotografię – stopniowo przyznaje jej 
największą rangę i sytuuje ją ponad malarstwem, a nawet ponad dru-
kiem. Jednak w swoim zachwycie nad fotografią posuwa się za daleko. 

Prus – jak każdy twórca XIX-wieczny – podlega wszechobecnemu 
naporowi nowoczesności. Zostaje wciągnięty w jej przeklęty wir, któ-
ry ciągnie go w dół i pozbawia go artystycznej aureoli niezwykłości 
i wyjątkowości. Waga, jaką przyznał fotografii, nie tylko przytłacza 
inne dziedziny sztuki, ale – co chyba istotniejsze – rolę artysty–pisarza. 
Wynalazek aparatu Brandla staje się powszechnie dostępny i bardzo 
szybko przyczynia się do upowszechnia sztuki fotografowania. Zaciera 
więc różnicę pomiędzy twórcą a zwykłym śmiertelnikiem. Okazuje się, 
że każdy, kto zaopatrzy się w rewolwer Brandla i magazynek płytek 
szklanych, może zostać łowcą rzeczywistości; a przecież to rola, jaką 
Prus–artysta przypisał samemu sobie. I dlatego musi on wykonać wol-
tę, która będzie odpowiedzią na doświadczenie bycia rzuconym w wir 
nowoczesności. Innymi słowy, musi opowiedzieć się przeciw nowocze-
sności w imię obrony własnej artystycznej niezawisłości. Przy czym nie 
należy w geście sprzeciwu Prusa dopatrywać się czegoś niezwykłego. 
Berman przekonuje nas o tym, że takie działanie nie tylko charakteryzu-
je, ale i wyróżnia XIX-wiecznego twórcę: 

Myśliciele dziewiętnastowieczni byli równocześnie entuzjastami 
i wrogami życia nowoczesnego, zmagali się niestrudzenie z jego dwu-
znacznościami i sprzecznościami; autoironia i wewnętrzne napięcie były 
dla nich podstawowym źródłem mocy twórczej. Ich dwudziestowieczni 
następcy znacznie częściej skłaniali się ku sztywnej dychotomii i płaskiej 

16 Aparat jako pistolet to jedna z typowych metafor fotograficznych. Zob. Broń [w:] 
B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, s. 39–43.
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totalizacji. W XX wieku nowoczesność albo jest przedmiotem ślepego, 
bezkrytycznego uwielbienia, albo potępia się ją z iście neo-olimpijską 
wyniosłością i pogardą…17.

Prus postępuje zatem jak inni. Z całą otwartością tak typową dla 
człowieka nowoczesnego aprobuje wynalazek fotografii, daje się uwieść 
czarowi jej przedstawień, które są „jak żywe”, a zarazem spogląda na 
nią podejrzliwie. Co nie oznacza, że się od niej odwraca. Radykalizacja 
poglądów w tym wypadku nie wiąże się z gestem odrzucenia, tj. za-
negowania wartości fotografii. Twórca nowoczesny – jak podpowiada 
nam Berman – afirmuje to, co oferuje mu nowoczesność nawet w swoich 
najbardziej radykalnych negacjach18. 

Fotografia, tworząc nowy rodzaj obrazów, sproblematyzowała kwe-
stię spojrzenia na rzeczywistość. A więc ten nowy wynalazek stwarza 
nową jakość widzenia, tj. rozumienia poprzez oczy jej samej i tego, co 
przedstawia, albo, pozostając w zgodzie z Prusem, tego, co udaje jej się 
uchwycić, obrazowo utrwalić. Słowem, fotografia posiada moc uwidacz-
niania rzeczywistości. Taką moc Prus – wierny uczeń Taine’a – przypi-
suje sztuce: 

[...] sztuka, jak uczy Taine, polega nie na kopiach, lecz na uwidocznie-
niu nowych cech realnego życia. [...] Wszyscy patrzymy na świat, lecz 
niewiele w nim widzimy; dopiero badacze i artyści, pokazują je ludziom 
i tym sposobem rzucają światło na otaczającą nas pomrokę (t. VI, s. 238).

Zatem to zdolność do uwidaczniania, rzucania światła na otaczającą 
człowieka pomrokę stwarza możliwość spotkania sztuki, mającej za sobą 
wielowiekową tradycję, z fotografią – „przedmiotem antropologicznie 
nowym”19. Jednak taką możliwość artysta nowoczesny musi zanegować. 
Ale pamiętajmy, że nowoczesna negacja, zawsze podszyta jest afirmacją 
i ostatecznie nie zaprzecza ona znaczeniu tego, co neguje. Prusowi nie 
pozostaje więc nic innego, jak odrobienie najważniejszej lekcji z patrze-
nia, tj. porównania malarstwa z fotografią.

Robi to w jednej z kronik, jakie powstały w 1888 roku, jak zwykle 
mimochodem, przy okazji polemiki z zarzutami Juliana Maszyńskiego20, 
który oskarżył kronikarza o to, że domaga się by malarstwa zostało za-
stąpione kolorową fotografią:

17 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu…, s. 27.
18 Tamże, s. 20.
19 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii…, s. 149.
20 Zob. przypisy do Kronik (t. XI, s. 387).
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Kiedy Gierymski wymalował swój Brzeg Wisły – kiedy pan wymalo-
wałeś swego Lwa Marabuta albo Malarza klasztornego [...] to wy, kwiatki, 
zrobiliście więcej niż fotografia. Fotografia bowiem, nawet kolorowa, 
daje tylko rzeczywistość, w której w s z y s t k i e  r z e c z y  są  m i ęd z y 
s o bą  r ó w n e ; wy zaś, nie wiem jakimi, ale zawsze malarskimi sposoba-
mi, p o d k r e ś l a c i e  pewne rzeczy i pewne ich cechy (t. XI, s. 205). 

A więc fotografia „daje” rzeczywistość, ale „tylko rzeczywistość” 
rzeczy sobie równych, w przeciwieństwie do niej malarstwo oddaje 
rzeczywistość, „podkreślając” jej pewne cechy. Prus, tworząc opozycję 
pomiędzy malarstwem a fotografią, tym razem pierwszeństwo w uwi-
dacznianiu rzeczy i zjawisk przyznaje technikom wypracowanym przez 
malarzy. Choć przewrotnie mówi, że nie wie, jakie one są, to ich zna-
czenie widzi w hierarchizacji, dzięki czemu obraz malarski posiada siłę 
uwidaczniania tego, co najbardziej istotne. Fotografie zaś jedynie odbiją 
masę szczegółów, nie powiązanych ze sobą żadnymi kompozycyjnymi 
zależnościami i dlatego oko ludzkie dostrzega na nich chaos przypadko-
wo uchwyconych, równych sobie rzeczy. Prus nieświadomie kroczy tu 
drogą, wytyczoną już wcześniej przez Delacroix: 

Najbardziej uparty realista, jeśli chce oddać naturę, musi zgodzić się 
na pewne umowności kompozycji czy wykonania. [...] Trzeba doskonale 
określić myśl, by widz nie błądził wśród całości z natury swojej będą-
cej fragmentem: inaczej nie ma sztuki. Kiedy fotograf robi zdjęcie, jest to 
zawsze część wycięta z jakiejś całości: skraj obrazu jest równie ciekawy 
jak środek; możemy jedynie zakładać istnienie całości, z której widzimy 
część tylko wybraną przypadkiem. Akcesoria odgrywają rolę ważną jak 
to, co zasadnicze; najczęściej wysuwają się one na plan pierwszy i przy-
ćmiewają resztę21. 

Francuski malarz zarzuca fotografii przede wszystkim jedno, a mia-
nowicie to, że nie realizuje ona sformułowanej przez niego samego tzw. 
„teorii wyrzeczenia”, będącej w istocie fundamentem sztuki. Nadmiar 
szczegółów – zdaniem Delacroix – przeszkadza w odbiorze każdego 
działa. To, co ważne ginie, bowiem w gmatwaninie poszczególnych 
przedmiotów i nagromadzonych niepotrzebnie detali. Dlatego wielki 
artysta kieruje się zasadą „odrzucania rzeczy zbędnych” – „skupia za-
interesowania, usuwając szczegóły zbędne, odpychające czy głupie; jego 
potężna ręka rozdziela i ustala, dodaje lub usuwa”22. A więc nie „kopiuje 
niewolniczo”, lecz poddaje się władzy własnej wyobraźni, która odcina 

21 E. Delacroix, Dzienniki, t. II, przekł. J. Guze i J. Hartwig, Gdańsk 2007, s. 421.
22 Tamże, s. 26.
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to, co nieistotne, od tego, co istotne. Zarzut psucia sztuki, która „chce 
wszystko pokazać” 23 Delacroix kieruje przede wszystkim w stronę no-
woczesnej literatury, grzęznącej w nadmiarze „lilipucich szczegółów”24 
i fotografii, którą paradoksalnie oskarża o to, co stanowiło wszak o jej 
sile – precyzję w odbijaniu rzeczywistości25. Stąd – i to kolejny paradoks 
myśli Delacroix – najlepsze zdjęcie to takie, które posiada techniczne 
usterki „niepozwalające na oddanie wszystkiego w sposób absolutny, 
pozostawiając pewne luki, odciążające oko, które zatrzymuje się na nie-
wielkiej tylko liczbie przedmiotów”26. 

Prus nieświadomie wchodzi więc w dialog z myślą francuskiego 
malarza. I – podobnie jak on – opowiada się przeciw fotografii widząc 
w niej nadmiar równych sobie szczegółów. Ale ten gest sprzeciwu do-
tyczy czegoś więcej. Nie chodzi w nim wyłącznie o stworzenie opozycji 
pomiędzy malarstwem a fotografią, artystą a rzemieślnikiem, a więc 
o wytyczenie twardej linii demarkacyjnej pomiędzy sztuką a nie-sztuką, 
twórcą a wytwórcą – granicy nie do utrzymania w czasach nowoczesno-
ści. W rzeczywistości postępowanie Delacroix czy Prusa to skrywana za 
zachwytem rozpaczliwa próba obrony przed naporem nowoczesności, 
w której doszło do radykalnego zerwania z transcendencją. A istotną 
rolę w tym procesie odegrał wynalazek fotografii. „Transcendencja, 
która przez stulecia odgrywała dominującą rolę w sztuce, ściera się 
nagle z nowym paradygmatem, który fotografia wprowadza do świa-
ta obrazu, zastępując rękę artysty maszyną. Od tego momentu, obrazy 
wypływają z tego świata i odnoszą się wyłącznie do niego. Immanencja 
zastępuje transcendencję”27. Opozycja pomiędzy obrazem malarskim 
a fotograficznym nie tylko zasadza się na odmiennych sposobach przed-
stawienia rzeczywistości, lecz – co istotniejsze – na różnicy dwóch spoj-
rzeń na nią. Fotografia stworzyła nową jakość widzenia, wskutek czego 
zradykalizowała spojrzenie i przyczyniła się ostatecznie do zmiany po-
strzegania świata. Słowem – jak pisze Rouillé – „sprowadziła spojrzenia 
z Nieba na Ziemię” i zamknęła je w obszarze immanencji: „… jest to 
więc spojrzenie egalitarne, które usuwa na bok i ignoruje istniejące daw-
niej hierarchie i wartości; jest to spojrzenie świeckie: jeżeli nie całkiem 

23 Ideę wyrzeczenia najpełniej wyraża aforyzm, który Delacroix włączył do tworzonego 
na kartach swego dziennika Słownika: „Wyrzeczenia. To, czego trzeba się wyrzec: wielka 
sztuka, której nie znają nowicjusze. Chcą wszystko pokazać” (tamże, s. 264).

24 Taki zarzut ze strony Delacroix spotyka Balzaka za jego Chłopów – zob. tamże, s. 403.
25 Na ten paradoks zwraca uwagę Rouillé – zob. A. Rouillé, Fotografia. Między doku-

mentem a sztuką współczesną, przekł. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 58. 
26 E. Delacroix, Dzienniki…, t. II, s. 421–422.
27 A. Rouillé, Fotografia…, s. 60.
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wolne, to jednak uwolnione od władzy sacrum, spojrzenie bezpośrednie 
i jednoznaczne, całkowicie osadzone w tym, co tu, na ziemi, wyzwolone 
z transcendentnych mocy”28. Stąd dla wielu nowoczesnych fotografia 
stała się złowieszczym emblematem ich czasów.

Każda nowoczesna negacja – jak już o tym pisałem – podszyta jest 
afirmacją. Nie inaczej rzecz wygląda w przypadku Prusa i jego ćwiczeń 
z patrzenia. Dlatego na koniec przytoczę fragment listu Prusa do żony 
z 1898 roku: 

13-go sierpnia o 6-ej rano przyjechałem do Nałęczowa, przez 14-ty wy-
począłem, a dzisiaj piszę do Ciebie, moja Złotko, i piszę na maszynie!… 
W dodatku – wykąpałem się i przejechałem na rowerze… Słowem, same 
uciechy, do których przybyła mi jeszcze jedna. Oto… kupiłem… sobie… 
aparat fotograficzny, z rozmaitymi dodatkami, na co, jak lodu, wydałem 
22 ruble, pomimo że aparat jest nowy i dobry. Może pokiwasz głową, po-
myślawszy, że jednak marnuję pieniądze… Ale w gruncie rzeczy tak nie 
jest. Bardzo bowiem często żałowałem, że nie umiem  rysować, gdy szło 
o zanotowanie jakiegoś krajobrazu, sytuacji albo osoby. [...] Jeżeli zaraz 
odpowiesz mi na list, to pierwszą fotografię, którą zdejmę własnoręcznie, 
poszlę Wam. Od tej pory ja Was będę fotografował29. 

Ireneusz Gielata

Lessons of Looking 
(Bolesław Prus on Painting and Photography)

The article presents Bolesław Prus’s view on painting and photography. In 
his weekly chronicles Prus often practiced some kind of “looking exercise”, aim-
ing at the essence of painting. Prus’s adventure with paintings is, as the author 
claims, an adventure of a modern man, caught in the “vortex of modernity”, 
a vortex of constant changes, which make people encounter new things. In 
Prus’s case the new thing is photography, which he initially affirms, or even 
treats as superior to paintings and print, and later criticizes, but still accepting 
its value. This act of rejection is in fact a defence of artistic independence. The 
author, referring to Marshall Berman’s views, does not treat Prus’s gesture as 
anything unusual. Such an act characterises a 19th century artist, whose nega-
tions are always mixed with affirmations and eventually never deny the value 
of what is negated.   

28 Tamże, s. 61.
29 B. Prus, Listy, oprac., komentarz i posłowie K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 272–

273.


