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Od dawna piszę książkę o Legendzie Paola... To najstraszniejsze 
i najbardziej zagadkowe malowidło w dziejach Renesansu.

(Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku) 

Obraz sprawiał wrażenie jakby niedokończonego. Wydawało się, 
że przedstawiona scena nie może się skończyć w taki sposób, 

jakby gdzieś obok istniał jej dalszy ciąg. Przez tę niepełność i brak rozwiązania,  
które można by było zaakceptować, obraz wywierał wstrząsające wrażenie.

(Olga Tokarczuk, Podróż ludzi księgi) 

O czym mówią obrazy? Milczenie i tajemnica

W swoich spotkaniach z obrazami florenckiego humanisty Paola Uc-
cella (1397–1475) Gustaw Herling-Grudziński i Olga Tokarczuk zaufali 
mowie sztuki na tyle, że w swej twórczości zbliżają się do wymowy nie-
wymawialnego, gdy wysłuchują się w to, co sześć wieków przed nimi 
utrwala na płótnie włoski artysta epoki Renesansu.

Obraz ekspresyjnie oddziałuje na ludzkie oko, i – jak napisze w Le-
gendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński – „milczenie jest 
jego pancerzem”1. Tekst literacki oddziałuje poprzez słowo na ludzką 

1 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku, www.zwoje-scrolls.com/
zwoje02/text05p.htm. Pierwodruk tego opowiadania w tygodniowym dodatku „Plus 
Minus”, „Rzeczpospolita” z dn. 4.10.1997.  
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wyobraźnię. W połączeniu z obrazem tekst wyprowadza wyobraźnię 
z pierwotnej strefy milczenia. W połączeniu z tekstem wyobraźnia ob-
naża sferę sakralną obrazu.

Czy w ogóle można wypowiedzieć tajemnicę obrazów, czy można 
ją „zdradzić”? – zastanawia się Herling-Grudziński. „Czy wolno malar-
stwo opowiadać? Wolno zdradzać oko słowem? Nie wolno, stanowczo 
nie wolno” – pisze w Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Gru-
dziński w aspekcie spotkania z predellą złożoną z siedmiu2 obrazów Cu-
dem sprofanowanej hostii, nazwaną także Historią sprofanowanej Hostii, lub 
Legendą o sprofanowanej Hostii Paola Uccella. Dla Herlinga Grudzińskiego 
oko przenika głębiej, bo widzi i rozumie więcej, widzi to, co jest niewy-
powiedziane i to, co zostało zachowane w milczeniu wzroku. 

Przejście przez obraz i jego granicę milczenia odsyła do pradawnej 
konstrukcji poznania, lokalizującej strefę widzialnego i niewidzialnego 
w jednej przestrzeni poznawczej. Tam milcząca nauka malarstwa i feno-
menologii jego „widzenia” zderza się z tą płaszczyzną poznania, gdzie 
oko wychwytuje milczącą mowę istnienia. 

Idea o sztuce jako moście łączącym niedostatecznie widzialną 
realność i niewidzialną wieczność przenika monografię Joanny Biel-
skiej-Krawczyk z Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
poświęconą dziełom sztuki w twórczości Herlinga-Grudzińskiego3. 
W pierwszym rozdziale swej monografii autorka szeroko rozwiera kąt 
widzenia w zakresie koncepcji o „potędze” oka. Już w pierwszym roz-
dziale, podając jako pierwszy przykład związku między wnikającym 
do istoty rzeczy widzeniem malarza i przenikającym się przezeń jego 
światopoglądem, Bielska-Krawczyk przytacza cytowaną wyżej Legendę 
o sprofanowanej hostii4 jako refleksje Herlinga-Grudzińskiego nad póź-
nym dziełem Uccella. 

Motyw „tajemniczości” jest immanentny dla obecnego w utworze 
obrazu. Obraz milczy, zatem kryje tajemnicę. Pozorne „milczenie obra-
zu” jest już wystarczającym powodem do zadania pytania: co się kryje 
poza nim samym, poza tym, co jest w nim widzialne. Obraz pojawia się 
po to, by powołać dla człowieka coś do widzenia. Samo widzenie zaś jest 

2 Predella Cud Sprofanowanej Hostii Paola Uccella z Urbino składa się z sześciu tablic. 
Tablica „siódma”, o której pisze Herling-Grudziński, jest w rzeczywistości zawarta 
w tablicy drugiej. Kolejność tablic w predelli jest wg numeracji autora w opowiadaniu 
następująca: 1-3-4-2-5-6, podczas gdy w rzeczywistości jest numerycznie rosnąca. Patrz 
bliżej przypis do: G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…

3 J. Bielska-Krawczuk, Między widzialnym i niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 384–385.

4 Tamże, s. 30, 43.
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jak akt dokonujący się w milczeniu. Przypatrzenie jest punktem wyjścia 
do przekroczenia poza to, co jest widoczne i zaprasza do strefy niewi-
doczności, do strefy poszukiwania sensu. Można zatem określić to jako 
pradawny, mitologicznie odwieczny, często odradzający się synkretyzm 
języków twórczych. Dążą one do dialogu, epistemologicznie zlewają się 
i wypełniają w akcie wspólnej zabawy w „rajski ogród” sztuk. 

Motyw „tajemniczości” autor może wykorzystać w sposób świado-
my dla stworzenia wątku awanturniczego w „utworze z zagadką i szy-
frem”. W tego typu literaturze czytelnika pochłania dotarcie do ukryte-
go sensu zaszyfrowanego w tekście obrazu, a to wzmaga jego ciekawość 
i zaprasza do zabawy wspólnej z narratorem w „poszukiwania tajem-
nicy”, które kieruje całym procesem dekodowania tekstu. Akt czytania 
staje się zatem poszukiwaniem odpowiedzi na zagadkę, a kompozycja 
tekstu dyktowana jest odnajdywaniem kolejnych etapów drogi w tym 
poszukiwaniu. 

Schemat ten, dziś jakże znany jest w nauce o literaturze, zwłaszcza 
po zawrotnym sukcesie czytelniczym Dana Browna (ur. 1964), ame-
rykańskiego autora powieści sensacyjnych, które swoją zawartością 
do dziś budzą liczne kontrowersje i stają się zjawiskiem społecznym 
o światowym zasięgu. Warto tu przytoczyć literacki schemat odkrywa-
nia tajemnicy obrazu w książce The Da Vinci Code (2003, wyd. polskie 
Kod Leonarda da Vinci, 2004)5 czy w ostatniej powieści pisarza „The Lost 
Symbol” (2009, wyd. polskie, Zaginiony symbol, 2010)6.

Gustaw Herling-Grudziński w cytowanej wyżej Legendzie o nawróco-
nym pustelniku i Olga Tokarczuk w Podróży ludzi księgi7 sięgają po obrazy 
Paolla Uccella, dla których przewidują funkcję wizualnego i filozoficz-
nie-psychologicznego szyfru, którego rozwiązanie poprzez literaturę 
może odkryć klucz do dalszych ważnych przesłań. 

Cykl Cud sprofanowanej hostii, późny utwór Uccello, znalazł się 
w centrum zainteresowania Herlinga-Grudzińskiego, a znajdujący się 
w National Gallery w Londynie obraz pochodzący z około 1470 roku 
St. George and the Dragon (Walka św. Jerzego ze smokiem) zajął istotne miej-
sce w Podróży ludzi księgi Olgi Tokarczuk. I w jednym i drugim przy-
padku postać malarza oraz jego twórczość są otoczone aurą tajemnicy, 
skrytej dodatkowo za konturami otwartych pytań o istotę rzeczy.

5 D. Brown, Kod Leonarda da Vinci, tłum. K. Mazurek, Warszawa 2004.
6 D. Brown, Zaginiony symbol, tłum. Z. Kościuk, S. Draga, Katowice 2010.
7 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, Warszawa 1998.
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Kim jest Uccello?

Paolo di Dono, z przydomkiem Uccello („ptak”), jest jednym z tych 
malarzy, którzy inspirują, zmuszają do rozmyślań, wzbudzają niepokój. 
Jego twórczość wciąż jeszcze wymaga badań i dopowiedzeń. Uccello to 
nietypowy przedstawiciel florentyńskiego quattrocenta, choć wiadomo 
o nim wiele. Włoski manierysta Giorgio Vasari (1511–1574), umieścił 
żywot Uccella w drugim wydaniu Le vite de’ piú eccellenti pittori, scul-
tori et architettori, pierwszej książki poświęconej historii włoskiej sztuki 
(I – 1550, II – 1568, wyd. polskie Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbia-
rzy i architektów8). O Uccellu Vasari pisze: 

Paweł Uccello, pełen czaru i fantazji, byłby talentem najświetniejszym 
od czasu Giotta, jaki zjawił się na polu malowania postaci ludzkich i zwie-
rząt, gdyby nie stracił czasu na studiowanie perspektywy. Ta wiedza, 
jakkolwiek uczona i piękna, ma to do siebie, że kto jej zbytnio ulegnie, ten 
zgubi się i zmęczy umysł trudnościami [...] Nabędzie maniery sztywnej, 
pełnej twardziny, a nadto jeszcze stanie się samotny, dziwaczny, melan-
cholijny i ubogi jak Paweł Uccello9. 

Na koniec żywotu Vasari cytuje słynne słowa Uccella: „O, jakże pełną 
słodyczy nauką jest perspektywa” 10. Ta opinia Vasariego o Uccellu stała 
się na tyle powszechna, że Tokarczuk w Podróży ludzi księgi wplotła ją 
wprost w usta de Chevillonona, który opowiada Weronice o twórcy in-
trygującego ją obrazu na ścianie sypialni.

Uccello był malarzem, który miał tyle talentu i pracowitości, że mógł-
by stać się prawdziwym mistrzem, gdyby nie idea, której się całkowicie 
poświęcił i która w końcu opanowała jego umysł. Postanowił mianowicie 

8 G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, Wybrał, tłum., 
wstępem i objaśnieniami opatrzył K. Estreicher, Warszawa MCMIXXXIX (1980).

9 G. Vasari, Żywot Pawła Uccella malarza florenckiego, [w:] tegoż, Żywoty…, s. 96. Choć 
sam Vasari nie cenił sobie badań nad perspektywą, istotne dla niego było znaczenie mowy 
w obrazie. Na przykład przy żywocie Sofonisby Anguissoli (1532–1625) Vasari, zachwycając 
się jej obrazem „Partia szachów” (1555, Lucia, Minerva and Europa Anguissola Playing Chess), 
który dziś znajduje się w Muzeum Narodowym w Poznaniu, pisał: „Chciałbym o pani 
Sofonisbie napisać coś więcej, a mianowicie, że w tym roku (1566) w Kremonie widziałem 
w domu jej ojca obraz jej ręki, wykonany z wielką umiejętnością, będący portretem jej 
trzech sióstr podczas gry w szachy, a z nimi ich starej piastunki, co wszystko wymalowane 
jest z taką umiejętnością i podobieństwem, że wydają się żywe i nie brak im nic, tylko 
mowy” (za: K. Estreicher, Od tłumacza, [w:] G. Vasari, Żywoty…, s. XXXIII).

10 G. Vasari, Żywoty..., s. 103.
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zgłębić prawa widzenia, prawa tego, co w malarstwie nazywa się per-
spektywą11. 

Uccello dziś wydaje się być bardziej intrygujący i ważny jako ma-
larz niż w czasach, gdy żył i tworzył, pochłonięty nałogiem przestrze-
ni, geometrii i form ich przenosin na sztalugę. Kochał jaskrawe barwy, 
zwłaszcza kolor czerwony i w jego hipnotycznym kontraście zestawiał 
pastelowe bladości otoczone niewyraźną czernią, które Tokarczuk tłu-
maczy jako efekt przepracowania artysty i stąd pochodzącego utracenia 
związku z realnym światem. 

Ślęczał nocami przy świecy nad jednym szczególnym zgięciem ryso-
wanego palca [...]. Wyobrażone postaci stały się senne, jakby wiedzione 
światłem księżyca. Nie ożywiała ich już ta wewnętrzna siła przekonania 
artysty, który je stworzył, że otaczający nas świat jest od początku do 
końca realny12.

Podobnie jak większość twórców epoki, Uccello zarabiał na życie 
zleceniami, parał się malowaniem biblijnych scen (Potop, Adam i Ewa, 
Boże Narodzenie, żywoty świętych) na zamówienie klasztorów, kościo-
łów i mecenasów sztuki, ale też kochał sceny batalistyczne i zwierzęta, 
i z tego względu – jak pisze Giorgio Vasari – nazwano go ptakiem13. 
Uccello sam takim przydomkiem podpisał się na portrecie konnym zna-
nego kondotiera Johna Hawkwooda – zwanego też jako Giovanni Acuto 
(1323–1394, Jean Haccoude). Był uczniem słynnego rzeźbiarza Lorenza 
Ghibertiego (ok. 1381–1455), pierwszego wyraźnie renesansowego rzeź-
biarza włoskiego tego okresu i jednego z głównych przedstawicieli quat-
trocenta we Florencji, współpracował z Donatellem (Donato di Niccolò di 
Betto Bardi, 1386–1466), o przyjaźni którego nadmieniał Vasari14.

W historii sztuki Uccello jest uważany za twórcę przełomu stylu, 
wyłamującego się z narzucanych przez jego epokę ram sztuki, twórcę 
koncepcji indywidualistycznej. Do dziś twórczość i życie Uccella są te-
matem w literaturze i sztuce. Po Uccella sięga się z równym powodze-
niem zarówno jak w czasach surrealizmu, kubizmu, jak i sztuki współ-
czesnej. Przedstawiciele nurtu metafizycznego malarstwa we Włoszech 
odkryli w nim swego prekursora. Natchnienie do swojej dekoracyjnej 
techniki odnalazł w nim Henri Matisse (1869–1954), francuski malarz 

11 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi…, s. 47. 
12 Tamże, s. 48.
13 G. Vasari, Żywoty..., s. 98.
14 Tamże, s. 96.
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uważany za najsłynniejszego fowistę, specjalizującego się w malowa-
niu dzikich zwierząt i drapieżników (Les Fauves). Z obrazami Uccella 
polski portrecista, malarz, pisarz i filozof Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(1885–1939) wiązał teorię czystej formy, której głównym celem, jak pisał 
historyk literatury polskiej Artur Hutkiewicz (1916–2005), jest wywoła-
nie przeżyć metafizycznych, poczucia odrębności wobec reszty świata, 
wyjątkowości własnego istnienia i kontaktu z tajemnicą15. 

Obrazy Uccella wywołują mocne bodźce, które w przypadku Her-
linga-Grudzińskiego i Tokarczuk doprowadzają do reakcji literackiej. 
Analizowani twórcy poczuli potrzebę podzielenia się swoimi wrażenia-
mi, wywołanymi obrazem, a to znowu wymusza konieczność opowie-
dzenia nie tylko o dziele samym w sobie, ale i o procesie deszyfrowania 
zawartej w nim przestrzeni znaczonego.

Uccello w ogrodzie sztuki Herlinga-Grudzińskiego

Herling-Grudziński, przenikliwy znawca sztuk plastycznych, często 
odsyła czytelnika do dzieł sztuki i biografii malarzy, przemieniając je 
w podmioty i bohaterów dzieł literackich. Związki Herlinga-Grudziń-
skiego ze sztuką stały się przedmiotem odrębnych studiów i artykułów 
publicystycznych. Elżbieta Sawicka nazywa go „pisarzem w ogrodzie 
sztuki” i pisze: „Dzieła wielkich mistrzów pędzla fascynują Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego od lat”16. 

Herling-Grudziński pisał o malarstwie mistrza ostrego światłocienia 
i brzydoty ludzkiej Michelangelo Caravaggio (1571–1610)17, holender-
skiego maestro scen rodzajowych osnutych na niezwykłej grze świateł 
Jana Vermeera van Delft (1632–1675)18, zachwycał się Rembrandtem 
Harmenszoonem van Rijnem (1606–1669) uważanym powszechnie za 
jednego z największych artystów europejskich19, jak i hiszpańskim ma-
larzem i grafikiem okresu baroku José de Ribera (1591–1652)20.

15 Zob. A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1976, s. 183–184. 
16 Pisarz w ogrodzie sztuk, oprac. E. S., „Rzeczpospolita” z 13.05.99 , Magazyn nr 19.
17 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, „Tygodnik Literacki” 1990 nr 4, 

s. 10–11; „Kultura”, 1990 nr 6, s. 117–123.
18 G. Herling-Grudziński, Perły Vermeera, „Kultura” 1991 nr 10, s. 115–122; „Na Głos” 

1992 nr 6, s. 106–117.
19 G. Herling-Grudziński, Rembrandt w miniaturze, „Kultura” 1991 nr 1/2, s. 22–28; 

„Tygodnik Literacki” 1991 nr 10, s. 10–11 
20 G. Herling-Grudziński, Ribera – Hiszpańczyk Partenopejski, „Kultura” 1992 nr 6, 

s. 107–114.
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Można powiedzieć, ze po „drugich narodzinach” pisarza w latach 
pięćdziesiątych twórczość Herlinga-Grudzińskiego stała się wyraźnie 
metafizyczna, zrodzona z poszukiwania istoty człowieczeństwa, proble-
mów cierpienia i samotności, ale też jest to twórczość krasomówczego 
milczenia poprzez obrazy malowane niedopowiedzianym słowem. Sta-
ło się to wraz z pojawieniem się Wieży. Pisze o tym jego monografista 
i wydawca Zdzisław Kudelski21 w posłowiu do Skrzydeł ołtarza22. Skrzy-
dła ołtarza to inny świat prozy Gustawa-Herlinga Grudzińskiego. Józef 
Łobodowski (1909–1988) napisze, że tymi dwoma skrzydłami ołtarza są 
„zagadnienie wiekuiste, wyrzeźbione w słowie tak celnie i precyzyjnie, 
jakby pochylała się nad nim właśnie cierpliwa umiejętność staroświec-
kiego snycerza”23.

Idea o oddanym w obrazie sacrum czy o ludzkim cierpieniu jest 
bardzo ważna w twórczości zarówno Łobodowskiego, jak Herlinga-
-Grudzińskiego, u którego przeplata się w cyklu Sześciu medalionów, 
w którym autor umieszcza eseje o wspomnianych wyżej: Caravaggio, 
Vermeerze, Rembrandtcie, Riberze, ale sięga również po inne malar-
stwo. Znajdziemy tam esej o spotkaniu z twórczością Pierro dela Fran-
cesca (1420–1492), włoskiego twórcy słynnego fresku: La Resurrezione, 
(1465, Zmartwychwstanie). W dalszej kolejności, w zbiorze esejów znaj-
dzie się opis wrażeń dotyczących  twórczości Lorenco Lotto (1480–1556) 
– włoskiego malarza renesansowego zaliczanego do szkoły weneckiej, 
Francisco Goi (1746–1823, Francisco José Goya y Lucientes). Bez wątpie-
nia ogromne wrażenie na Herlingu-Grudzińskim robiła twórczość Mi-
chała Anioła (Michelangelo Buonarroti, 1475–1564) – samej istoty całego 
renesansu. Herling-Grudziński dużo napisał o tych mistrzach palety 
i dłuta również w cytowanym wyżej Dzienniku pisanym nocą. 

W opowiadaniu Legenda o nawróconym pustelniku Uccello nie pojawia 
się „sam”. Autor-narrator opisuje czas, gdy, zwiedzając rezydencję Pa-
lazzo Ducale ze swoim przyjacielem, trzymającym go na dystans, Mar-
tinem Heimuonzerem, oglądali cały szereg dzieł malarstwa włoskich 
mistrzów, podczas spaceru przez sztukę s z u k a l i  w  m i l c z e n i u 
„ c z e g o ś  i n n e g o ”. Uccello pojawia się na drodze ich poszukiwań: 

21 Z. Kudelski jest jednym z pierwszych monografistów Herlinga-Grudzińskiego. 
W 1991 roku została wydana monografia Kudelskiego Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice 
o Herlingu-Grudzińskim (Lublin 1991); w tym samym roku wychodzi i monografia R.K. 
Przybylskiego: Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Poz nań 1991).

22 Z. Kudelski, Posłowie, [w:] G. Herling-Grudzinski, Skrzydła ołtarza, Warszawa, 2001, 
s. 223

23 J. Łobodowski, Skrzydła ołtarza [w:] Gustaw Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia 
tekstów, Lublin 1997, s. 256.
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Rafael, Gentile da Fabriano, Tycjan, Singnorelli, Melozzo da Forli. 
Szczyty renesansowego malarstwa włoskiego, a przecież szukałem wśród 
nich czegoś innego, czegoś więcej. Znalazłem wreszcie, tym dwom dzie-
łom gotów byłem ślubować miłość po kres moich dni: Biczowanie Chry-
stusa Piera della Francesca i Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella24. 

Należy zwrócić uwagę na bardzo ważny fakt, iż Herling-Grudziński 
opisuje twórczość Uccella w bliskości do dzieł Piera della Francesca, któ-
ry niejednokrotnie go fascynował, o czym czytamy w Dzienniku pisanym 
nocą: „Takiego Zmartwychwstania nikt nigdy nie malował: prawie dzika 
twarz, ogromne oczy tryumfatora i pokonanego, króla w glorii i śmier-
telnie zranionego błazna”25. 

W Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński posługuje 
się Biczowaniem Chrystusa, obrazem – jak twierdzi – wyrażającym geo-
metrię cierpienia. Ale tu obraz della Francesca jest ważny nie sam w so-
bie. Przede wszystkim ważne jest sąsiedztwo z obrazami Uccella, to, że 
stanowią wyraźną wspólną kompozycję, od której się startuje i do której 
się dociera w centralizacji obrazów Uccella. Pozycja tego sąsiedztwa jest 
bardzo wyraźna w strukturze opowiadania. Herling nie ukrywa jej, lecz 
wyraża ją jasno i kategorycznie w Legendzie o nawróconym pustelniku: 

Biczowanie Chrystusa Piera della Francesca i Legenda o sprofanowanej 
Hostii Paola Uccella. Stałem długo jak wryty przed jednym i drugim. […] 
Dla mnie te dwa arcydzieła nakreślały granice chrześcijaństwa. Biczowa-
nie jego narodziny, źródła i drogę. Legenda jego manowce, zwyrodnienia, 
śmiertelne choroby. Duchową egzaltację przed Biczowaniem Piera zastą-
piła martwa zgroza przed Legendą o sprofanowanej Hostii Paola Uccella. 
Cykl siedmiu tablic poraził mnie drętwotą26. 

Podobnie o tych dwóch obrazach i tych dwóch twórcach Gustaw 
Herling-Grudziński pisze w Dzienniku pisanym nocą z datą 15 stycznia 
1997 r. podkreślając wagę tych dzieł dla chrześcijaństwa: 

Biczowanie jest cudownym, doskonałym, geometrycznym niemal obra-
zem zbrodni, która dała początek chrześcijaństwu. Legenda o sprofanowanej 
Hostii każe pamiętać o zbrodniach popełnionych przez chrześcijaństwo. 
Wielcy artyści są zawsze wymowniejsi od swoich interpretatorów27. 

24  G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku...,
25 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita” z dn. 15.03.1997, 

Magazyn Plus Minus.
26 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…, 
27 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita” z dn. 15.03.1997, 

Magazyn Plus Minus.
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Spotkanie z obrazem, 
czyli w jaki sposób i o czym chcą mówić obrazy?

Wszystko zaczyna się od spotkania pisarza z obrazem. To spotkanie 
jest w najwyższym sensie wydarzeniem komunikacyjnym, przy któ-
rym realizuje się kreacyjny dotyk. Autor przeżywa obraz, a obraz „chce 
wypowiedzieć coś” autorowi, niewypowiedzianym opowiedzieć swą 
historię. Obraz może mówić na temat, który jest ważny czy nawet klu-
czowy dla pisarza, bo może odpowiadać jego poszukiwaniom. 

W Legendzie o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński pisał, że 
oglądanie cyklu o hostii podczas jego wizyty w Urbino zrobiło na nim 
bardzo mocne, wręcz niepokojące wrażenie. Potwierdza to również re-
daktor Zwojów Andrzej Michał Kobos, który w przypisie do opowiada-
nia w związku z sześcioma, a nie siedmioma częściami Cudu sprofanowa-
nej hostii pisał: 

Gustaw Herling-Grudziński powiedział mi, iż pisząc to opowiadanie, 
oparł się na wrażeniu, które pozostało w nim od lat, od momentu obej-
rzenia w Urbino wstrząsającego Cudu Sprofanowanej Hostii Paolo Uccello. 
Przedstawił ten obraz jako pisarz, a nie jako historyk sztuki28.

Świadectwa ogromnego duchowego wstrząsu odnajdziemy też 
w samym opowiadaniu, gdzie spotkanie z obrazami autor sytuuje narra-
cyjnie według schematu typowego dla dzienników podróży. Autor-nar-
rator zwiedza miasto Urbino w środkowych Włoszech w regionie Mar-
che, jakby przy okazji gościnnych wykładów, które wygłaszał w 1959 
roku. Dotarcie do miasteczka Urbino okazało się trudne. Podróż trwała 
długo, stwarzała poczucie, że tam dociera się trudno, że miasto jest jak-
by ukryte w głębi. W Urbino autor-narrator spotkał etnologa Martina, 
który bada legendę o sprofanowanej hostii i natrafia na ślady jej niezna-
nego wariantu, badaniu któremu chce poświęcić życie. W towarzystwie 
Martina narrator zwiedza galerię w Palazzo Ducale w Urbino, gdzie nie 
może oprzeć się sile wyrazu zgromadzonych tam obrazów i przeżywa 
wstrząs. 

Stan jeszcze większego niepokoju ogarnia narratora, gdy Martin 
mówi mu, że poświęcił temu obrazowi wiele lat swego życia, i że pisze 
o nim książkę. Narrator, już w post scriptum do opowiadania, zastanawia 
się półotwarcie, co Martin odnalazł w tym obrazie, co mogło spowo-
dować chorobę i śmierć etnologa, dlaczego w temacie badania kryje się 

28 AMC, przypis drugi, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustel-
niku…, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje02/text05p.htm (15 V 2011).
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zagrożenie i śmierć, tak jakby obraz ten stał się kolejnym motywem te-
matu trującej księgi, przywołanej z Imienia róży (1980) włoskiego pisarza 
i semiologa Umberta Eco (ur. 1932).

Jednocześnie przedmiotem zagadki staje się pochodzenie etnologa 
Martina (podobnie jak w Wieży, w powieści bada się życie zmarłego eme-
ryta, w którego domu autor-narrator znalazł tajemnicze archiwum), co 
staje się trzecią warstwą zagadki w utworze. Okazuje się, że jego rodzice 
uciekli z Uniwersytetu w Heidelbergu w czasach nazizmu, a potem we 
Włoszech targnęli się na własne życie. Autor dociera do tej trzeciej ukry-
tej historii przy pomocy narracji dodatkowych bohaterów.

Spojrzenie i przeżycie obrazu rozpoczynają się od myśli o wstydzie 
malarza Uccella. Marcin, drugi główny bohater opowiadania, zakłada, 
że tablice są małe, ponieważ Uccello wstydził się tego, co namalował. 
Oficjalna wersja głosiła, że zminiaturyzowane obrazy były po prostu 
owocem określonego okresu w życiu malarza. 

Ale Herling chce pójść poza to, co znane, chce odkryć bardziej ludz-
ką i prawdziwą wersję życia i twórczości malarza, stanąć bliżej niego 
w jego ostatnich latach życia. Analizowany cykl jest jednym z ostatnich 
dzieł Uccella, to fakt, na który Herling-Grudziński zwraca szczególną 
uwagę. Obrazy te są namalowane na zamówienie przez siedemdziesię-
cioletniego już malarza. Ale, mimo znanego kanonu legendy, malarz do-
stosował swój sposób zdystansowania i dyskretnego, lecz stanowczego  
wypowiedzenia światopoglądu – on znajduje się w siódmej, nieistnieją-
cej tablicy, od której zaczyna się w tej powieści całe „śledztwo”. Od tej 
ukrytej w niej „całkowicie odmiennej” legendy o hostii, którą odnalazł 
etnolog Martin.

Cykl malarski Cud sprofanowanej hostii zawierający (według opo-
wiadania) s i e d e m  małych tablic, znajduje się w centralnym miejscu 
opowiadania Legenda o nawróconym pustelniku. Obrazy są szczegółowo 
opisane i to na nich oparta jest cała organizacja opowiadania. Ponadto, 
w tym samym utworze autor zauważa, że już wspominał o tym cyklu 
we wcześniejszym opowiadaniu – Drugim przyjściu (1963), w którym zło 
urasta do mocy nadprzyrodzonych i, aby zmierzyć się z nim, trzeba nad-
przyrodzonego dobra.

Autorskie nakierowania, w celu łączenia dzieł z różnych czasów 
i o różnej tematyce, są charakterystyczne dla twórczości Herlinga-Gru-
dzińskiego, który w określonych warunkach i w określonym celu chce 
odsłonić swoje pisarskie decyzje i pokazuje techniki pisarskiego warsz-
tatu. To, co napisane w Drugim przyjściu, jest niby streszczeniem otwar-
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tego później opowiadania. W Legendzie… autor podkreśla, że wspominał 
siódmą tablicę jeszcze w zakończeniu Drugiego przyjścia. Bardzo ważne 
zatem są związki między dwoma opowiadaniami i ich wspólne oraz 
wzajemnie dopełniające się przesłania. 

Obraz Uccella staje się też powodem innego, głębszego odkrycia. 
Tabliczki są związane z często spotykaną legendą o profanacji hostii, 
opowiadają o kradzieży sakramentu, jego sprzedaży i karze za grzech – 
powieszeniu złodziejki i spaleniu na stosie całej rodziny Żyda, któremu 
ta rzekomo chciała sprzedać hostię. 

Herling-Grudziński zastanawia się, dlaczego ta religijna legenda 
zrobiła moralnie paradoksalną karierę w historii Kościoła – stała się orę-
żem absurdu i drastyczności religijnego fanatyzmu, ukrywała praktykę 
inkwizycji, prowadziła do zainscenizowanych w całej Europie procesów 
wymierzonych przeciwko Żydom i heretykom. Jednym z nich była kra-
dzież hostii. O istocie tej legendy pisał Herling-Grudziński w Drugim 
przyjściu, gdzie tylko wspomniał o obrazie Uccella. W tym millenary-
stycznym utworze tłum szuka „winnego”, żeby złożyć go we wspólnej 
ofierze, a winny miał stać się kołem odpuszczenia. I ten winny okazał 
się heretykiem, który wątpił w hostię, nie wierzył w dogmatyczne praw-
dy. Jego straszna kara na pręgierzu stała się powtórką ukrzyżowania. 
W opowiadaniu cykl Uccella pojawia się, by wyrazić protest Herlinga-
-Grudzińskiego przeciwko różnego rodzaju formom dyktatury, rzezi 
Żydów i Holokaustowi.

Cykl tabliczek nie występuje w opowiadaniu w swojej popular-
nie znanej kompozycji, zawierającej sześć tablic. Najważniejszą istotą 
w opowiadaniu jest, jak już powiedzieliśmy, t a b l i c a  s i ó d m a , iden-
tyfikowana jako tablica dziwna, tajemnicza, wykraczająca poza normy 
przyjmowania tego dzieła. Za pomocą tej tablicy autor tworzy zagadkę 
tego utworu. Przez nią dociera też do duchowej głębi malarza, do jego 
prawdziwych motywów wobec tego, poleconego dzieła, którym się ja-
koby wstydził. Siódma tablica odpowiada ukrytym myślom malarza, 
jego sumieniu.

W opowiadaniu autor-bohater informuje nas, że widział siódmą ta-
blicę tylko w Palazzo Ducale w Urbino. Ale ta siódma tablica nieobecna 
była także w później oglądanym albumie z reprodukcjami i ten brak był 
podkreślony przez autora jako zadającego pytanie o jej sens.

A siódma tablica, którą wspominałem w zakończeniu Drugiego przyj-
ścia? Nie ma jej w moim albumie reprodukcji. [...] Przedstawiała, przed 
spaleniem całej rodziny na stosie, żydowskiego sklepikarza, który kupio-
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ną Hostię kładzie na ogniu; wytryska z niej krew. Pamiętam ją dobrze 
z wizyty w Palazzo Ducale, nie pojmuję jej braku w albumie reprodukcji. 
Rzecz jasna, istota cyklu spoczywa w ostatniej tablicy29.

Właśnie ta siódma tablica otwiera drzwi do głębi opowiadania. Ob-
razy stanowią jego centrum nie same w sobie, ale w istotnym połączeniu 
z legendą, też znajdującą się poza ramą. To nie jest legenda nieznana, 
lecz jest to legenda inna, jeszcze niezbadana, głęboko ukryta. Jej badanie 
stoi ukryte za tą siódmą tablicą, wieńczącą sens całego cyklu. Tak, że 
wyszukiwanie tajemnic obrazów jest równoznaczne do odkrycia legen-
dy, a odkrycie legendy, prowadzi do tajemnicy tekstu, ukrytej w niej...

Martin prowadzi z autorem korespondencję, w której zawiadamia 
go, że odkrył poszukiwaną legendę. Autentyczny tekst legendy staje 
się dostępny po jego śmierci i jest testamentem o nim. To jest właśnie 
Legenda o nawróconym pustelniku, która głosi, że osoba, która sprofano-
wała hostię, była Żydem o imieniu Aron. Otrzymał on cudowną łaskę 
zbawienia przed stosem, po czym stał się pustelnikiem rozmawiającym 
z ptakami. Stał się chrześcijańskim świętym i, gdy umierał, napisał nie-
czytelny tekst, w którym jedynym czytelnym słowem było słowo „ho-
stia”. W podobny sposób Herling-Grudziński kończy tekst Drugiego 
przyjścia. Tam też znajdujemy nieczytelny przekaz na końcu tekstu…

Olga Tokarczuk a tajemnica Uccella: 
Niedokończoność – co w niej napisane?

Olga Tokarczuk w niemniejszym stopniu od Herlinga lubi prze-
chadzki przez wieki i zagląda poważnie do wszystkich stref kultury – 
filozofii, religii, sztuki. Jest encyklopedyczna, a jej stosunek do wiedzy 
opanowuje sztukę wyzwalania myśli ludzkiej, przez co tworzy własny, 
przypowieściowy język mądrości życiowych.

Postać Uccella Tokarczuk przywołuje w pierwszej swej powieści – 
Podróży ludzi księgi (1993) aż osiem razy w zwartym fragmencie tekstu 
(s. 40, 47–49), jednak pełni ona kluczową rolę w powieści, zwłaszcza 
obraz Uccella Święty Jerzy ze smokiem – jeden z najbardziej dyskutowa-
nych obrazów w ogóle. W powieści obraz ten staje się zagadkowy i nie 
poddaje się tradycyjnej interpretacji motywu św. Jerzego. 

Obraz świętego Jerzego pojawia się w trakcie zainicjowanej podróży 
w poszukiwaniu utraconej księgi apokryficznej, w której kryje się ob-
jaśnienie losu ludzkiego i jego relacji z Bogiem. W księdze tej człowiek 

29 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…
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może odkryć prawdę i uwolnić się od tradycyjnych norm religijno-spo-
łecznych. Tokarczuk uczy, jak można patrzeć na świat jakoby od drugiej 
strony lustra. Spotkanie z twórczością Uccella jest częścią tej podróży. 

Podobnie jak cykl Uccella w cytowanym wyżej opowiadaniu Her-
linga-Grudzińskiego, w  Podróży ludzi księgi obraz Walka świętego Jerzego 
ze smokiem też nie pojawia się sam. Poprzedza go inny obraz – krótko 
opisany, ale „widziany” obraz Tycjana (Tiziano Vecello, 1488–1576), 
przedstawiciela szkoły weneckiej włoskiego malarstwa renesansowego. 
Obraz Marii Magdaleny, zapewne Santa Maria Magdalena, pierwszy ob-
raz Marii Magdaleny z 1532 roku był zawieszony w sypialni kurtyzany 
Weroniki i „tematycznie” wiązał się z rolą wyznaczoną Weronice w tej 
powieści. Podróż w poszukiwaniu księgi jest dla Weroniki podróżą 
w poszukiwaniu prawdziwej miłości. 

Hrabia de Chevillon pokazuje swoim towarzyszom obraz Uccella 
jako osobiste trofeum, przedmiot pożądania i poświęcenia. Obraz jest 
uważany za bardzo cenny i kryjący zagadkę, której wytłumaczenie staje 
się istotne w trakcie podróży dla członków wspólnoty wtajemniczonej 
w księgę. 

Uwaga czytelnika skupia się na obrazie Świętego Jerzego walczącego 
ze smokiem – po pierwsze na księżniczkę, która ma „nadzwyczaj bladą 
cerę i wyglądała, jakby spała”. Następnie Tokarczuk zwraca uwagę na 
nić czy też sznurek przywiązany do smoka, co wygląda jakby smok był 
łagodny i posłuszny woli księżniczki: „nić, która wiązała go z ręką ko-
biety, nie kojarzyła się z symbolem niewoli, lecz raczej z więzami posłu-
szeństwa, dobrowolnego oddania się i podporządkowania”30.

Ta dziwna zmiana miejsc smoka i księżniczki jest jedną z tajemnic 
obrazu, która staje się jednym z tematów dyskusji w powieści. Autorka 
zwraca też uwagę na rycerza, który zabija tego niestrasznego smoka. Nie 
dokonuje się czyn bohaterski. Krew smoka spływa na piasek. W agonii 
smok rozpościera skrzydła, na których widać kropki, jak u biedronki. To 
porównanie kropek ze skrzydeł smoka z kropkami biedronki ukazuje 
dziwnie miły stosunek do smoka. 

Tajemnica obrazu tkwi w jego „niedokończoności”, co – podobnie 
jak Cud sprofanowanej hostii w twórczości Herlinga-Grudzińskiego – wy-
korzystane zostaje do wywarcia wstrząsającego wrażenia. Tokarczuk 
napisze: 

Obraz sprawiał wrażenie jakby niedokończonego. Wydawało się, że 
przedstawiona scena nie może się skończyć w taki sposób, że gdzieś obok 

30 O. Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, s. 39.
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istnieje jej dalszy ciąg. Przez tę niepełność i brak rozwiązania, które moż-
na by było zaakceptować, obraz wywierał wstrząsające wrażenie31.

W tekście Tokarczuk pojawia się też definicja dodatkowa, która przy-
pomina opowiadanie Herlinga. Po reakcjach zdumionych obserwatorów 
de Chevillon powiada, że „ten obraz nie jest wiernym przedstawieniem 
legendy. To tylko wariacja artystyczna na jej temat”32. Znów spotyka-
my się z motywem oddalenia się od znanego kanonu. Znów Uccel lo jest 
przedstawiony jako malarz oddalenia, mowy niedokończonej obrazu, 
który wyraził inną prawdę, nie tą znaną od wieków. Obraz jest w takim 
stopniu inny, że wywołuje następne pytania ze strony Weroniki:

Kto to jest? Dlaczego ona pozwala mu zabić to biedne zwierzę? Czy to 
święty Jerzy?” I konstatacje: „Ta księżniczka nie wygląda wcale na wię-
zioną. To ona więzi smoka. Taki smok nie mógłby nikomu zrobić krzyw-
dy. Już raczej ten rycerz33.

W taki sposób rozpoczyna się dyskusja o władzy człowieka nad złem 
i odwrotnie. Pojawia się kilka interpretacji obrazu. Markiz jest pewny, że 
księżniczka stała się dobrowolnym orężem zła, „niewolnicą grzechu”, 
która nie potrafi odróżnić dobra od zła. Dlatego jest blada, bo – jak twier-
dzi – człowiek musi wewnętrznie uwolnić się od grzechu34. Inną opinię 
wyraża de Chevillon. Jego zdaniem, grzech nie jest od początku w czło-
wieku, stworzonym przez Boga dobrym.

Odmienna opinia pojawiająca się w tekście to porównanie smoka 
do nawróconego szatana. Po przedstawieniu powyższych opinii Tokar-
czuk pisze zdanie, które najmocniej odnosi się do brzmienia przesłań 
Herlinga-Grudzińskiego, związanych z twórczością malarską Uccella, 
że każda przemoc to orędzie Szatana: „Każda przemoc jest orędziem 
Szatana, to krzywda, śmierć, ogień i tortury. Walka — jak wojna — nie 
może być dobra. Zabijanie jest zabijaniem”35. Co koresponduje z ideami 
Herlinga-Grudzińskiego przeciw grzechom przemocy i zwyrodnieniom 
władzy, które przenikają jego twórczość.  

Tokarczuk, podobnie jak Herling-Grudziński, przedstawia w swej 
twórczości długotrwały niepokój wywołany obrazem Uccella. Wkrótce 
po obejrzeniu obrazu i dyskusji Weronika zaczęła szukać wiadomości 

31 Tamże.
32 Tamże, s. 40.
33 Tamże.
34 Tamże.
35  Tamże.
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o malarzu, co staje się pretekstem do narracyjnej opowieści o nim, za-
czerpniętej z żywotów Vasariego, ale interpretowanej dowolnie, na po-
trzeby literackiej fikcji. 

Kładąc nacisk na przydomek Uccella, oznaczający „Ptak”, Tokar-
czuk przedstawia obraz życia malarza. Jego esencję. Zwraca uwagę na 
popularnie znaną pasję do geometrii, która uczyniła go dziwnym. Ale 
idzie daleko poza to, co wiadomo o malarzu. 

Tu rozpoczyna się jeszcze bardziej interesująca część jej interpreta-
cji. Tokarczuk pokazuje dążenie Uccella do owładnięcia świata przez 
sztukę i naukę, i poprzez to ukazuje jego stosunek do głębi rzeczy, 
nadmierne poświęcenie się tajemnicy istnienia i rzeczywistości, której 
przestrzenność chce odwzorować na malarskim płótnie. Paolo Uccello, 
zwany „Ptakiem”, chciał posiąść tajemnicę malowanych przedmiotów.

Tokarczuk poetyzuje życie i twórczość Uccella i czyni z niego od-
rębną przypowieść w opowieści o poszukiwaniu księgi życia. Stawia 
pytania: W jaki sposób malarstwo może prawdziwie odwzorowywać 
rzeczywistość? Czym jest realność i jak mogą ją przedstawić sztuka i na-
uka? Jednoznacznej odpowiedzi na te pytania nie ma.

Nowa pseudoepigrafika (apokryfika) jest cechą literatury i kultury 
naszych czasów. Odradzają się w niej nowe mity o prawdach, które nie 
weszły do chrześcijańskiego kanonu, co też jest oznaką naszych czasów. 
Tajemnica wiary wyłania się z od dawna zakazanych zwojów i cudem 
odnalezionych rękopisów. Literackie interpretacje twórczości Uccella 
u Tokarczuk i Herlinga-Grudzińskiego nie odbiegają od tej specyfiki. 
W dobie postmodernizmu, łączącego przeróżne formy i treści w filozo-
ficzne kolaże o egzystencji ludzkiej, Tokarczuk i Herling-Grudziński po-
strzegają Uccella jako malarza, który jest im bardzo bliski, bo odsłaniał 
niekanoniczne prawdy wiary i (nie)wiary – te, które są bliższe człowie-
kowi, a tym samym i miejmy nadzieję milsze Bogu.
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Legends – Paintings – Apocrypha. 
The Messages of the Artist Paolo Ucello 

in Gustav Herling-Grudziński and Olga Tokarczuk’s Works

In The Legend of the Converted Hermit by Gustaw Herling-Grudzinski and 
The Journey of the People of the Book by Olga Tokarczuk we observe an interesting 
interpretation of some paintings by a famous Italian artist Paollo Ucello. It turns 
out that these paintings contain hidden stories and messages, which do not fit 
into the “canon”. The present article is an attempt to puzzle out why exactly 
Ucello (and his paintings) becomes a character of these works, what is hidden be-
hind the silence of the paintings, and how the two Polish writers created a story 
out of this.


