
Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(16)/2011

Wydana w 1973 r. powieść Antychryst Emiliana Stanewa była swe-
go czasu znaczącym wydarzeniem. Przede wszystkim ze względu na 
swój metaforyczny wydźwięk, który odnosił zgłębiany w utworze sens 
prawdy abstrakcyjnej do pustych ideologicznych schematów idei socja-
listycznej. 

W utworze Stanewa poznanie prawdy nieziemskiej jest wieloaspek-
towe. Poza odniesieniem zagadki najwyższego Jeruzalem do realnych 
postaci, jak i duchowych oraz społecznych wydarzeń w bułgarskim 
czternastym stuleciu, dostąpienie sensu najwyższej prawdy (Jeruza-
lem) może obejmować zasady każdego kontaktu z Tajemnicą Istnienia 
(Witkacy). Może odnosić się również – jak już zostało wspomniane – 
do oddalonych od tego, co „ludzkie, arcyludzkie”, zideologizowanych 
obrazów idealnej przyszłości człowieka. Do tego, co nazwał Herbert 
w Martwej naturze z wędzidłem „zabójczymi abstrakcjami”, grożącymi 
wypiciem do końca całej krwi rzeczywistości1.

W powieści Stanewa dochodzenie do prawdy najwyższej oraz 
odejście od niej wywodzone jest na podstawie rozmyślań Enia – Teo-
fila Monacha (Teofila Mnicha), głównego bohatera utworu. Jednak nie 
tyle myślowa (logiczna) istota słowa, ile jego moc kształtowania wizji, 
okazuje się być kanwą literackości utworu i w tym sensie „chwytem” 
artystycznym konstytuującym świat powieściowy bułgarskiego pisarza. 
Mówiąc o nasilonej wizyjności tekstu, mam na myśli, że podstawowe 

1 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 110.
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problematyzowane zagadnienia są dociekane na podstawie obrazu, ma-
larskiego sztychu, rozległej wizji lub sportretowanego wizerunku od-
dzielnej postaci. 

Skąd ta preferencja obrazowej syntezy prawdy jak i jej połączenie 
z „rozumną”, myślową istotą słowa, a nawet swoiste „wywyższenie” 
poetyki oglądu nad „czysto” inteligibilnym (Kant) poznaniem świata?

Być może stąd, że powieść skłania się do nowego artystycznego po-
twierdzenia odwiecznie znanej oraz boleśnie przeżywanej przez czło-
wieka zasady iż słowo jest niewystarczalne, żeby dojść do kwintesencji 
rzeczy. Słowo oszukuje, gdyż może być kłamstwem, „i jeśli ono jest 
kłamstwem, to kłamstwem jest cały świat”2 – konkluduje Teofil o swojej 
próbie poznania świata poprzez jego słowną istotę. W planie indywidu-
alnym, w aspekcie osobowości ludzkiej, podobny wybór w powieści jest 
umotywowany: „A gdy dusza napotka sprzeczność, zraża się i milczy 
zawiedziona” – puentuje Teofil Monach3.

W ogólnoludzkim, ponadindywidualnym wymiarze dochodzenia 
do najwyższej prawdy, podobny wybór milczenia jako droga do dozna-
nia tajemnicy istnienia, znajduje w utworze Stanewa następujące uza-
sadnienie:

Żaden mędrzec nie posiadł słowa prawdy, albowiem myślami zbu-
rzył najwyższą prawdę duszy. Płytki i wielosłowny duch mądrości tego 
świata pełen jest grzesznej mowy tajemnej, wyzutej z mądrości hiposta-
tycznej. – głosił Święty [Teodozjusz Tyrnowski, nauczyciel hesychazmu 
– K.B.] na zgromadzeniach w wielkiej świetlicy. [...] Najwyższa prawda? 
Czyż język ma dla niej słowa?4 

– kontynuuje Teofil Monach rozważania Świętego, próbując wydobyć 
z siebie i przelać na papier słowo najczystsze. 

Podobna niewiara w językowy wyraz rzeczywistości i tym samym 
zgłębiana w powieści  zagadka istnienia w oparciu o jej wizyjny obraz, 
na początku utworu jest jakby umotywowana dziecięcym wiekiem 
narratora. Enio to podrastające dziecko, a jego dziecięca dusza „miała 
wtedy wszechwidzące oczęta – postrzegała wszystko, ale nie mogła wy-
razić słowami”5. Ale dzieciństwo to nie tylko podstawowy etap rozwoju 
oddzielnego indywiduum, dzieciństwo to także metaforyczne ujęcie 
każdej kultury, która pragnie odkryć na nowo rozumowy oraz przedsta-

2  E. Stanew, Antychryst, tłum. W. Gałązka, Katowice 1979, s. 155.
3 Tamże, s. 58.
4 Tamże, s. 98.
5 Tamże, s. 12.
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wieniowy sens rzeczy6. Wystarczy wspomnieć o postulowanym przez 
Nietzschego w Tako rzecze Zaratustra powrocie współczesnego człowie-
ka do stadium dziecka jako możliwości wyzbycia się utartych form 
egzystencjalnych, w tym i tych dotyczących skonwencjonalizowanych 
relacji między człowiekiem a Bogiem. Można też powołać się na pogląd 
Spenglera, kreślącego w Zmierzchu Zachodu obraz „dojrzewających”, 
lecz i starzejących się kultur, które podobno formom organicznym pró-
bują wypełnić „fazę starości” „nową treścią wewnętrzną” i tym samym 
wspominają z melancholią swoje dzieciństwo7.

Niemoc słownego wytłumaczenia, ukrywającego się pod szatami 
dobra i zła, określa nawet kontakt podrastającego chłopca z najwspa-
nialszymi dziełami średniowiecznej literatury bułgarskiej, której wzorce 
(np. Azbuczna modlitwa, Progłas) napełniają „duszę światłością”, lecz nie 
przynoszą tak pożądanego objawienia prawdy. Słowo poetyckie Kon-
stantyna Presławskiego8, ucznia św. św. Cyryla i Metodego, któremu 
przypisuje się autorstwo wspomnianych utworów, wprowadza w du-

6 „Nie zapominajmy – podkreśla Ricoeur w związku z oddzielnymi etapami, przez 
które przechodzi poznanie Descartes’a idei, a właściwie „jest to idea czegoś, co ona 
reprezentuje” – że idee są «ideami rzeczy». Oprócz tego, że są obecne w umyśle, mają 
walor przedstawieniowy, który pozwala mówić o «ideach rzeczy»: «Niektóre z nich są jak 
gdyby obrazami rzeczy i tym tylko właściwie przysługuje nazwa idei, gdy na przykład 
myślę [lorsque je me reprézente] o człowieku, chimerze, niebie, aniele, Bogu» (Trzecia 
medytacja) [René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii wraz z zarzutami uczonych mężów 
i odpowiedziami autora oraz Rozmowa z Burnanem, Warszawa 1958, t. 1, s. 47]” (P. Ricoeur, 
Drogi rozpoznania, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 24).

7 „Każda kultura przechodzi w swym istnieniu fazy wieku indywiduum ludzkiego. 
Każda ma swój wiek dziecięcy, młodość, dojrzałość i wreszcie starość. [...] Dusza wspomi-
na w romantyzmie raz jeszcze jakby z melancholią swoje dzieciństwo. W końcu traci ona 
– znużona, zniechęcona i zimna – chęć do życia i tęsknie znowu zwraca się – jak w okresie 
cesarstwa rzymskiego – od tysiącletniego światła dziennego do mroków praduchowego 
mistycyzmu, do macierzyńskiego łona, do grobu” (O. Spengler, Zmierzch Zachodu, przeł. 
i przedmową opatrzył J. Marzecki, Warszawa 2001, s. 101–102).

8 „Z imieniem Konstantyna Presławskiego związane są również dwa starobułgarskie 
utwory poetyckie – Modlitwa abecadłowa (Azbuczna modlitwa) oraz znacznie obszerniejszy, 
liczący ponad sto wersów Przedgłos do Ewangelii (Proglas do Ewangelii) – pisała T. Dąbek. 
Oba te wiersze, ujęte w formie 12-zgłoskowca ze średniówką po 5 lub 7 sylabie, trzymały 
się odpowiednio przetworzonych wzorców dawniejszej poezji bizantyńskiej, ale były jedną 
wielką pochwałą pisma słowiańskiego. Zanosząc modły do Boga o łaskę natchnienia i mą-
drość potrzebną do objaśnienia na piśmie prawd Bożych nowo ochrzczonym Słowianom, 
twórca Modlitwy abecadłowej kluczowe hasło utworu zamknął w alfabetycznym akrostychu. 
Natomiast w Przedgłosie do Ewangelii pochwałę ksiąg kościelnych służących zbawieniu Sło-
wian dopełnił myślą o nauczaniu prawd Bożych w zrozumiałym języku, którą unaocznił 
licznymi porównaniami i przypowieścią biblijną. Z tego względu niektórzy uczeni dopa-
trują się w tych utworach apologii pierwszych przekładów ksiąg kościelnych i przepisują 
je Konstantynowi-Cyrylowi. Przeważa jednak pogląd, że oba wiersze służyły utwierdzeniu 
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chowe uniesienie, lecz nie spełnia upragnionej roli bycia odpowiedzią na 
wiecznie otwarte pytania o metafizyczną istotę rzeczy – o to, co Platon 
nazwał „największymi rodzajami”.

Do tej ontologii wyższego stopnia – wyjaśnia Ricoeur – należą nie tyl-
ko pojęcia bytu i niebytu, które nawiedzają dyskurs Platoński od czasu 
sporu z sofistami, lecz wszelkich „wielkich rodzajów” uwikłanych w roz-
grywające się między rodzajami pierwszego stopnia [konstytuujących 
teorię Form czy Idei – K.B.] operacje „uczestnictwa”9. 

Być może nasilona wizyjność w powieści wynika stąd, że oprócz 
ruchu bogomiłskiego – sekty religijnej, która od X do XIV wieku roz-
powszechnia swoją naukę na terenie Bułgarii – książka dotyczy rów-
nież hesychazmu, rozprzestrzeniającej się w XII–XIV stuleciu „filozofii 
mistycznej, która nawołuje do »złączenia się« z Bogiem poprzez ascezę 
i życie w milczeniu. Hesychaści twierdzili, że światłość nadprzyrodzo-
na, która otaczała Chrystusa na górze Tabor, jest formą ujawniania się 
Boga na ziemi, a ujrzenie jej możliwe jest poprzez ascezę, życie kontem-
placyjne i nieruchome wpatrywanie się w swój pępek”10. 

Obecność hesychazmu, jako jednej z oficjalnych filozoficzno-religij-
nych doktryn cerkwi prawosławnej w wieku XIV, wskrzesza rolę Bizan-
cjum w kulturze średniowiecznej Bułgarii11, która pośrednio, poprzez 

piśmiennictwa słowiańskiego w państwie bułgarskim i wyszły spod pióra Konstantyna 
Presławskiego” (T. Dąbek, Historia literatury bułgarskiej, Wrocław 1980, s. 22–23).

9 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania..., s. 18.
10 Przypisy, [w:] E. Stanew, Antychryst…, s. 238.
11 „Literatura bizantyńska – pisze O. Jurewicz – była spadkobierczynią i kontynuator-

ką literatury poprzedniej epoki w jej ostatnim okresie hellenistyczno-rzymskim, rozwijała 
się jednak w odmiennych warunkach historycznych schyłku ustroju niewolnictwa i po-
wstania nowej formacji feudalnej, wyrażała nowe ideały, nabrała, podobnie jak malarstwo, 
architektura sakralna i technika dekoracyjna, innych cech jakościowych, wykształciła 
różne od poprzednich wartości estetyczne, poznawcze i emocjonalne wielonarodowego 
społeczeństwa bizantyńskiego żyjącego w rzymskim organizmie państwowym, wierze 
chrześcijańskiej, kulturze i tradycji greckiej zabarwionej silnymi domieszkami kultury 
orientalnej, promieniującej swego czasu głównie z perskiej monarchii Sasanidów. [...] 
Istotną cechą literatury bizantyńskiej były z góry ustalone schematy. Jak w sztukach pla-
stycznych, a zwłaszcza w malarstwie ikon, obowiązywały ścisłe kanony kompozycyjne, 
tak w literaturze normą obowiązującą stało się naśladownictwo, mimesis, utworów pisarzy 
i poetów starogreckich. [...] Cesarza wspierała również literatura podporządkowana filo-
zofii chrześcijańskiej, unormowana niezmiennymi kanonami. Dlatego właśnie literaturę 
bizantyńską, silnie zretoryzowaną literackimi obrazami czerpanymi z Biblii, Nowego Testa-
mentu, mitologii antycznej, charakteryzuje nierzadko przewaga formy nad treścią, ogra-
niczaną nadto rygorystycznymi tradycjami językowymi”. (O. Jurewicz, Historia literatury 
bizantyńskiej, Wrocław 1984, s. 23–26).
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kontakty z myślą artystyczną Cesarstwa Wschodniorzymskiego, odra-
dza szereg estetycznych nastawień greckiego antyku, w tym i poetykę 
oglądu – jako podstawowego dla tej społeczno-kulturowej formacji spo-
sobu poznania świata. Kultura starożytna wiąże możliwość dotarcia do 
prawdy właśnie na podstawie jej „wzrokowego” poznania, jej oglądu. 

Oko fizyczne (oculus, ỏφυαλμός) jest symbolem wewnętrznego, ducho-
wego oglądu, który Platon nazywa „okiem duszy”. Jest ono jednak także 
zwierciadłem duszy; spojrzenie często mówi więcej niż słowa. Widzeniu 
nadawano w kulturze greckiej znaczenie religijne i, odwrotnie, religię 
grecką można traktować jako religię oglądu. Σποπτετα (od ởπωπα – widzę) 
nazywano trzeci i ostatni stopień, którego dostępowali wtajemniczeni 
w misteria eleuzyjskie12. 

Wracając zaś do hesychazmu, można zaznaczyć, że właśnie dzięki 
nauce hesychaskiej zarówno ówczesna kultura bułgarska, jak i rodzima 
myśl religijna mają szansę zetknięcia się z najbardziej wzniosłą i w tym 
sensie najwyżej wyniesioną wizją w hierarchii religijnej obrazowości. 
Jest to wizja „najwyższego Jeruzalem”, objawiająca odpowiedź na za-
gadkę istnienia. 

Hesychastami z dawien dawna nazywano w Bizancjum mnichów 
pustelników, którzy żyli en hesychia, czyli w pełnym kwietyzmie. Od 
XIV wieku, kiedy Gregorios Synaita (1255–1346) w ostoi prawosławia 
na Świętej Górze Athos zaczął nauczać ascetycznych praktyk wiodących 
do mistycznego obcowania z Bogiem, nazwą tą zaczęto określać jego na-
śladowców. W poszukiwaniu odosobnienia Synaita osiadł później wraz 
z uczniami w Parorii, na pograniczu bizantyńsko-bułgarskim w górach 
Strandża. Ponieważ jego przykład szybko przenosił się na monastery sło-
wiańskie i greckie, hesychazm wkrótce rozpowszechnił się w Bizancjum 
i na Półwyspie Bałkańskim. 

Mając nauczyciela w Synaicie, hesychaści nawiązywali do wielkiego 
mistyka bizantyńskiego z XI wieku Symeona zwanego Teologiem Młod-
szym, a nawet do jeszcze starszych tradycji bizantyńskiej myśli religijnej, 
która od początku cechowała mistyczna wiara, że człowiek sam może wy-
pracować sobie drogę do zjednoczenia się z Bogiem. Natomiast w prak-
tyce zbliżali się do tradycji dalszego Wschodu – do sufizmu islamskiego 
i pośrednio – do hinduskiej jogi. Najwyższym ich celem było oglądanie 
wiekuistej światłości, jaka objawiła się apostołom na górze Tabor. Dro-
ga do tego wiodła przez pokutę, oczyszczenie z ziemskich namiętności 
i kontemplację. Do ekstazy prowadziły specjalne praktyki – przypisując 

12 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 347.



46 Kalina Bahneva

boskość słowom modlitwy, hesychaści zalecali tzw. Modlitwę Jezusową, 
której miały towarzyszyć ćwiczenia oddechowe, odpowiednia postawa 
sprzyjająca skupieniu13. 

Zawierając możliwość odejścia od słownego zgiełku świata, milcze-
nie wyostrza szansę dotarcia do istoty rzeczy. Zaniemówienie hesycha-
stów to jakby próba ponownego przeżycia ładu świata oraz roztopienia 
się w nim. 

Jest coś, o czym myślimy, co należy do świata, który nas otacza. Mil-
czymy o tym, jeśli jest składnikiem ŁADU ŚWIATA, dopóki mamy o tym 
„wiedzę jasną”, aby odwołać się do Kartezjusza. Milczenie transcendent-
ne w aspekcie treściowym wydaje się łączyć ze ZMIANĄ w ładzie świata. 
Np. sformułowanie wiedzy wyraźniej prowadzić może do zmiany ładu 
świata, co staje się przyczyną mówienia. Nowe poznawalne zjawiska 
wydobywane są z ciszy, z milczenia transcendentnego; rozpoznawane 
w chaosie – i układane – stają się elementem ładu świata. [...]

– stwierdza Jolanta Rokoszowa w pracy Język a milczenie14.
Zaniemówienie wyznawców hesychazmu to wyraz ich odejścia od 

podstawowej roli homo loquens, zdystansowania się od istotnej dla in-
dywiduum ludzkiego funkcji istoty mówiącej. Przejście do sfery zanie-
mówienia w tym przypadku również wyjawia niezgodę z naruszonym 
ładem świata, jak i niesposobność wpisania się w jego nowy porządek. 
Przeobrażenia w ówczesnej rzeczywistości wychodzą poza możliwość 
interpretowania ich w tradycyjnych kategoriach ludzkiej mowy. Wy-
brane „prawo milczenia” oznacza tu zerwanie ze światem nie swoim, 
światem obcym, którego nie można kreować za pomocą słów. Przed-
stawia pragnienie zaistnienia w rzeczywistości swojej, lecz oddalającej 
człowieka od jego tradycyjnego statusu istoty mówiącej.

To, że świat jest moim światem, uwidocznia się w tym, że granice języ-
ka (jedynego języka, jaki rozumiem) oznaczają granice mego świata. [...] 
O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. 

– syntezuje Wittgenstein w swoich próbach (stwierdzenia nr 5.62; nr 7) 
mówienia o milczeniu15.

13 T. Dąbek, Historia literatury…, s. 43–44.
14 J. Rokoszowa, Język a milczenie, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 

1983, XL, s. 129–137.
15 L. Wittgenstein, Tractatus logiko-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1970. 

Cyt. za: J. Rokoszowa, Język a milczenie..., s. 134.
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Czy jednak złowieszcze wydarzenia w życiu bułgarskim w XIV w. – 
pierwsze straszne znaki nadchodzącego jarzma tureckiego, szerzące się 
herezje w kościele prawosławnym itd. – mogą być rozpoznane za pomo-
cą tradycyjnego języka i ułożone w sposób słowny, tak aby konstruując 
„wiedzę jasną”, stały się „milczącym” „elementem ładu świata”? I tu 
dochodzimy do kolejnej przyczyny powołania się powieści Stanewa na 
obrazową moc słowa. 

Celem obrazu jest nie ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz 
wywołanie specyficznego sposobu percepcji tego przedmiotu, stwo-
rzenie jego „widzenia”, a nie „poznawania”16 – pisał Szkłowski 
w kanonicznym dla współczesnego literaturoznawstwa tekście Sztuka 
jako chwyt.

Podobne ujęcie widzenia jako nieostatecznego poznania korespon-
duje z filozoficzną koncepcją Kanta, dla którego ludzkie poznanie opiera 
się nie tylko na naoczności zmysłowej (sinnliche Anschauung) oraz na inte-
lektualnych przedstawieniach (Vorstellungen intellektuelle)17. O całościowym 
poznaniu można mówić dopiero na podstawie idei, które są czystymi 
pojęciami rozumu i są możliwe jedynie w ramach czystego myślenia. 

W sytuacji, kiedy słowo wydaje się być zbyt „zautomyzowanym” 
środkiem poznania dociekanego zjawiska, świadomość twórcza doszu-
kuje się możliwości jego postrzegania, które wydaje się być bardziej na-
siloną oraz długotrwałą artystyczną percepcją danego fenomenu. 

Symptomy „czarnej zaćmy” (kurs. – K.B.) – jak narrator, aktualizując 
poetykę oka, zwie obraz zbliżającej się niewoli tureckiej – składają się na 
szereg apokaliptycznych wizji. „Pędzono z Bogdańska – wziętych w ja-
syr – Wołochów i Węgrów, same młode kobiety, dziewczęta i chłopców. 
Ale, Bogu dzięki, przeszli...”18 – to tylko początek narodowej katastrofy 
(wspomnianej „czarnej zaćmy”) z pełnymi objawami, którą spotykamy 
w obrazach, obserwowanych przez Teofila Mnicha (Teofila Monacha) 
podczas jego wieloletniej wędrówki. Obrazy te przypominają charak-

16 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań za granicą. Antologia, 
wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńskiej, t. 2, cz. III, Kraków 1986, s. 22.

17 Dzięki „wewnętrznej strukturze podmiotu”, którą tworzą „aprioryczne (założone 
z góry) formy zmysłowości i aprioryczne kategorie intelektu”, „materia doznań zmysłowych 
zostaje ukształtowana, przyswojona, wyposażona w sens i ujęta w przejrzystą jedność 
praw. [...] W rzeczywistości materia ta [doznań zmysłowych – K.B.] nie istnieje dla nas 
poza procesem jej ujmowania. Także owe formy [zmysłowości – K.B.] nie są czymś 
pierwotnym w stosunku do materiału zmysłowego, jakimiś zewnętrznymi jego ramami. 
Przeciwnie, istnieją one jedynie w aktach oglądu i pojmowania” (A. Sikora, Kant: świat 
myśli i świat czynu, [w:] Tegoż, Od Heraklita do Husserla: spotkania z filozofią, red. A. Sikora, 
Warszawa 1999, s. 241).

18 E. Stanew, Antychryst…, s. 59.
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terystyczną oraz nieprzypadkowo wybraną w Objawieniu św. Jana po-
etykę wizji symbolicznych dotyczących rzeczy ostatecznych. W Biblii 
widzenia są wypełnione nie tylko brzmieniem doniosłego oraz rozkazu-
jącego głosu Bożego, „jak gdyby trąby mówiącej”, lecz i pełne wyrazów 
niewyartykułowanego ludzkiego głosu: „ludzie z bólu gryźli języki”19, 
„i wołali płacząc”20; oraz obrazów oniemiałej ludzkości: „I głosu oblubień-
ca i oblubienicy / już w tobie się nie usłyszy”21. 

Niemało jest przykładów bardziej doniosłego niż za pomocą słów 
wyrażenia najwyższej prawdy, nazwanej przez Witkacego „Tajemnicą 
Istnienia”. Być może nie od rzeczy byłoby wspomnieć, że właśnie temu 
twórcy zawdzięczamy jedną z najbardziej przejmujących wizji świata nie-
samowitego, chaotycznie rozpiętego, logicznie nieobjętego – wizji, które 
na zasadzie deformacji oraz połączenia tradycyjnie nieprzystawalnych do 
siebie kolorów oraz form konstytuują tak pożądaną przez artystę Tajem-
nicę Istnienia. Przeżycie jej metafizycznego sensu poprzez dramaturgicz-
ną realizację zasad teorii czystej formy w teatrze czy w poezji22 odstaje od 
artystycznego przeobrażenia tejże formy na płótnach Witkacego. Wskrze-
szają one apokaliptyczny świat obrazów Boscha, kreślą obraz absurdal-
nego bytu, wewnętrznie rozbitej oraz skrajnie napiętej psychiki ludzkiej, 
a tym samym jakby biorą górę nad słownymi wyrazami zagadki istnienia 
w tekstach dramaturgicznych czy powieściowych polskiego twórcy. 

Wspominając o płótnach Witkacego, które przywołują pamięć o ob-
razach Boscha, warto zaznaczyć za Uspienskim, że „we wczesnej sztu-
ce holenderskiej raj bywa przedstawiany na dwóch poziomach; u góry 
w postaci kościoła, na dole w postaci ogrodu; takie dwupoziomowe 
przedstawienie raju znajdujemy, na przykład, u Boscha, w tryptyku Sąd 
ostateczny (w jego lewym skrzydle), jak również w słynnym Ołtarzu gan-
dawskim van Eycka (w otwartej pozycji ołtarza)”23.

19 Apokalipsa św. Jana, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opracował zespół 
biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Wyd. Pallotinum, Poznań–
Warszawa 1990, s. 1410.

20 Tamże, s. 1412.
21 Tamże.
22 „Poezja, która może być częścią składową przedstawienia sztuki teatralnej, jest 

przykładem sztuki mieszanej, która nawet w stanie niegłośnego wypowiedzenia, ale 
przeczytania «w myśli» zawiera możliwość, a deklamowana może być zupełną realizacją 
Czystej Formy przez syntezę swoich zasadniczo różnorodnych elementów: dźwięku, 
obrazu i sensu uczuciowego albo pojęciowego zdań poszczególnych lub całości utworu” 
(S. I. Witkiewicz, Czysta Forma w teatrze, Warszawa 1986, s. 74).

23 B. Uspienski, Teologia staroruska: problem doświadczenia zmysłowego i duchowego (wy-
obrażenia o raju w połowie XIV wieku), [w:] Religia i semiotyka, wybrał, przełożył i wstępem 
opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 26. 
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Przywołanie tych wzorców sztuki holenderskiej potwierdza myśl 
Uspienskiego o przeciwstawieniu raju zmysłowego (materialnego) ra-
jowi myślowemu (duchowemu). Opozycja ta wyłania się z toczącej się 
w północnej Rusi (Twerze) w połowie XIV wieku (a więc w czasach ob-
jętych przez powieść Stanewa) polemiki. Spór dotyczy możliwości po-
znania „realności postrzeganej zmysłowo, czyli odzwierciedlonej w do-
świadczeniu ludzkim” oraz poznania świata nieuchwytnego w sposób 
zmysłowy, pojmowanego „jedynie w mistycznym objawieniu”24. Prze-
ciwstawienie to wiąże się bezpośrednio nie tylko z percepcją przestrzeni. 
Uspienski, autor Teologii staroruskiej..., wyjaśnia, iż „w przypadku raju 
zmysłowego raj jest rozumiany jako konkretne miejsce w postrzeganej 
przez nas przestrzeni (por. „zasadził Bóg raj na wschodzie”), w dru-
gim – jako idealny („myślowy”) obraz, który nie poddaje się lokalizacji 
i w ogóle w żaden sposób nie wiąże się z doświadczeniem przestrzen-
nym”25. Nakreślone przeciwieństwo umotywowane jest również ludz-
kim odbiorem czasu: 

Raj duchowy to raj przyszłości. Raj zmysłowy zaś to raj przeszłości [...]. 
Jeśli zmysłowy raj istnieje w czasie, to duchowy znajduje się poza czasem: 
oczekuje się go wtedy, kiedy „czasu nie będzie więcej” (Ap, X, 6)26. 

Oprócz doświadczenia ludzkiej historii – rozważa Uspienski – które 
jest doświadczeniem zmysłowym, istnieje również doświadczenie mi-
styczne, spekulatywne: 

Jest to światło niewypowiedziane, czyli niewyrażalne – gdyż nie ma go 
w doświadczeniu. Co więcej, nie można go znieść i apostołowie, jak wie-
my, nie znieśli światła z góry Tabor. […] Nie jest nam dane ujrzenie ani 
tego, ani innego raju – głosi posłanie arcybiskupa nowogrodskiego Wasili-
ja Kaliki [oponenta biskupa twerskiego Fieodora Dobrego – K.B.] – [...] raju 
zmysłowego nie można zobaczyć dlatego, że należy on do tamtego świata, 
do którego święci trafiają po śmierci; myślowego zaś – dlatego, że w ża-
den sposób nie wiąże się on z percepcją zmysłową. Zgodnie z tym zwy-
kli śmiertelnicy nie mogą oglądać raju zmysłowego, ale jest on dostępny 
percepcji świętych, natomiast raju myślowego nie mogą zobaczyć nawet 
święci, „w ciele istniejący” [...] por. tymczasem o raju duchowym: „Nie-
możliwe, bracie, jest przecież nawet dla świętych, kiedy oni w ciele istnie-
ją, oglądanie go, tego duchowego raju, dlatego, zobaczywszy go, i święci 
ustać nie mogli, twarzą na ziemi poupadali” (PLDR XIV–XV w., s. 44, 48)27. 

24 Tamże, s. 22.
25 Tamże, s. 23.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 24–25.
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Sięgnięcie twórców słowa do języka artystycznego sztuki malarskiej 
w imię wyrażenia treści mistycznych ma wiele imion. W przypadku buł-
garskiego życia duchowego w XIV stuleciu, którego atmosfery dotyka-
my poprzez utwór Stanewa, kontakt z obrazowością sztuk plastycznych 
wyraża również tzw. „splatanie słów”. Jest to zasada kreowania obrazu 
poetyckiego, opartego na kunsztownie ułożonej wielosłowności, deko-
racyjnie ukształtowanej wypowiedzi, finezyjnie rozbudowanej zdobni-
czości słowa. Podobnemu retorycznie oraz stylistycznie przyozdabianiu 
słowa artystycznego towarzyszyła świadoma archaizacja języka (część 
przeprowadzanej w tym czasie reformy językowo-ortograficznej). W od-
niesieniu do twórczości Eutymiusza Tyrnowskiego (1325/30–1401/12), 
ostatniego przed dostaniem się w jarzmo tureckie patriarchy bułgarskie-
go, można stwierdzić, że styl „splatania słów” był przepojony lękiem 
niewystarczająco pięknego opiewania świętości. 

Zawiła ornamentacyjność słowa – to drugie imię milczenia hesy-
chaskiego; to inny artystyczny wymiar filozofii hesychazmu, swoisty 
estetyczny kontrapunkt nadchodzących strasznych wydarzeń – niewola 
turecka oraz szerzące się herezje. Przebogata obrazowość mnogosłow-
nego języka – to jakby pragnienie estetycznego przezwyciężenia wie-
losłownością nie tylko odwiecznego (poza)światowego chaosu, lecz 
i chęć zagłuszenia jego konkretnych rodzimych wymiarów. Przesycenie 
słowem to brak słowa właściwego, odpowiedniego do katastroficznych 
faktów, zwiastujących nadchodzącą tragedię narodową. 

Istnieją epoki kulturowe, które są szczególnie przywiązane do okre-
ślonej dziedziny sztuki. Obrazowe dominanty jej języka artystycznego 
przenikają do innych rodzajów sztuk i przeobrażają ich „pierwotną”, 
charakterystyczną dla nich wymowę artystyczną, orientując ją w stro-
nę swoich zasad poetyckich. Wyróżnione w związku z filozofią hesy-
chazmu nastawienie do wizyjności, do bezsłownego doświadczania 
najgłębszego sensu rzeczy koresponduje ze znaczącą rolą, którą w tym 
okresie posiada sztuka malarska. Jej równorzędne współistnienie z pi-
śmiennictwem, a nawet „wywyższenie” charakterystycznego dla niej 
sposobu obrazowania świata nad literackim wyrazem jest uzasadnione 
nie tylko podstawową rolą, jaką w ludzkim poznaniu pełni wspomniane 
„widzenie” czy „naoczność zmysłowa”. 

Dominujące miejsce, które w tym okresie zajmują sztuki plastyczne, 
jest umotywowane także duchową sytuacją państwa bułgarskiego za 
rządów Iwana Aleksandra (1331–1371) oraz jego następców, jak i miej-
scem poszczególnych sztuk w ówczesnym społeczeństwie bułgarskim 
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i konkretnie w Tyrnowie – dawnej stolicy Bułgarii. Wyjątkowo silny po-
stęp kultury rodzimej świadczy o pragnieniu ducha twórczego jakoby 
zneutralizowania, rekompensacji symptomów nadciągającej tragedii 
narodowej, której znaki są bardziej odczuwalne niż uświadamiane. Na 
pierwszy plan wybija się rozwój architektury i sztuki, które górują nad 
równie wspaniale rozkwitającym piśmiennictwem, lecz początkowo 
nie nadążającym za artystycznymi przejawami sztuk pięknych. W cer-
kwiach, dość licznie w tym okresie wznoszonych, ozdobionych wy-
kwintną polichromią oraz freskami, coraz wyraźniej dochodzi do głosu 
renesansowa tendencja naśladowania różnorodnych aspektów życia, 
przejawiona już w sposób dobitny na malowidłach ściennych w Cerkwi 
Bojańskiej (1259). Rozwój architektury, jak i rozkwit sztuki iluminator-
skiej, w tym i miniatury – to tylko niektóre aspekty ożywionego życia 
kulturalnego wieków XIII–XIV w Tyrnowie oraz usilnie funkcjonującej 
tu szkoły malarskiej28.

28 „Pomimo burzliwych dziejów w drugim państwie bułgarskim od nowa ożywiło 
się życie kulturalne, rozwinęła się architektura i sztuka, a w przededniu upadku poli-
tycznego wspaniale rozkwitło piśmiennictwo. W Tyrnowie, które współcześni nazywali 
«carycą miast» i drugim Carogrodem, z czasem wytworzył się żywy ośrodek kulturalny. 
Już pierwsi władcy z dynastii Asenowiczów zabiegali o splendor swej stolicy. Ściągali tu 
artystów i architektów, a otoczonym murami obronnymi wzgórzu Carewec, gdzie znaj-
dowały się siedziby cara, patriarchy i wielmożów, w samym mieście i w jego okolicach 
wznosili niezliczone cerkwie, z odległych stron sprowadzali relikwie świętych. Otoczone 
opieką władców i bojarów, coraz większą rolę w życiu duchowym odgrywały monastery, 
a zwłaszcza szczodrze obdarowywane przez carów bułgarskich monastery Athosu, który 
utrzymywał ścisłą więź z Tyrnowem.

W owym czasie najpełniej ujawniło się oddziaływanie wpływów bizantyńskich, które 
utrwaliły się w dobie niewoli. W pierwszym stuleciu istnienia wskrzeszonego państwa 
bułgarskiego najświetniej rozkwitła sztuka. Miejscowi architekci, chociaż po części trzy-
mali się starszych tradycji i gustowali w prostszych budowlach, również chętnie wzorowa-
li się na Konstantynopolu i zabiegając o bogactwo dekoracji wznosili cerkwie zdobne poli-
chromią i barwnymi ornamentami z cegły. W ścisłej więzi ze sztuką bizantyńską rozwijała 
się tzw. tyrnowska szkoła malarska. Jej twórcy uczyli się u mistrzów bizantyńskich, ale 
posiadali własne świetne osiągnięcia. We freskach z XIII wieku w cerkwiach Tyrnowo ar-
tyści nieoczekiwanie przejawiali pewną nieśmiałą jeszcze skłonność do czerpania wzorów 
z życia. Na słynnych malowidłach ściennych w Bojanie, jakimi nieznany artysta ozdobił 
wzniesioną w roku 1259 cerkiew-mauzoleum sekwastokratora Kalojana, twarze postacie 
ożyły, a pełne wyrazu portrety pary carskiej i fundatorów były zaprzeczeniem średnio-
wiecznej martwoty. [...] Za rządów ostatnich carów tyrnowskich Iwana Aleksandra i Iwa-
na Szyszmana Tyrnowo osiągnęło świetność, w której na próżno usiłowała mu dorównać 
nowa stolica carstwa widyńskiego – Widyń. Na dworze tyrnowskim, gdzie obowiązywały 
zwyczaje i ceremoniał bizantyński, skupili się malarze i kopiści, w bibliotece pałacowej 
gromadzono zabytkowe rękopisy, rozkwitła sztuka iluminatorstwa i wykwintne malar-
stwo miniaturowe w stylu bizantyńskim” (T. Dąbek, Historia literatury…, s. 37–39).
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Czasy krytyczne zarówno dla oddzielnej osobowości, jak i dla zbio-
rowości narodowej czy ludzkiej nasilają niepokój metafizyczny i w tym 
samym potęgują nostalgię zgłębienia „skarbnicy świata”. Być może 
właśnie obrazowe objawienie mistyczne okazuje się być dla poszuku-
jącego indywiduum bardziej pierwotnym oraz całościowym, i tym sa-
mym bardziej naturalnym, doznaniem wiekuistej prawdy, niż jej słowny 
wyraz. Niemej wizji „najwyższego Jeruzalem”, ujrzanej przez bohatera 
powieści Stanewa, jest wyznaczona rola pożądanej obietnicy prawdy 
absolutnej, której obraz nie spełnia. Jeśli trzeba w największym skrócie 
ująć ujrzaną przez Teofila Monacha światłość Taboru, to można powie-
dzieć, że wizja ta nie przynosi duchowej satysfakcji bohaterowi, wizja 
ta zawodzi, upokarza. Spotkanie z prawdą najwyższego Jeruzalem – to 
spotkanie z zimną, odrażającą „struną światła” (Herbert), która zabija 
ludzką wiarę i ducha, a tym samym okazuje się „bezpłodna dla poety”.

Skąd jeszcze znamy ten obraz wiekuistej światłości oraz jej zniewa-
lające oddziaływanie na ludzkiego ducha? Na pewno z wizji „martwej 
gwiazdy/czarnej kropli nieskończoności” w wierszu Objawienie29 Her-
berta, a także z określenia absolutu jako „zbyt jasnej abstrakcji”30 (Ścież-
ka), wypełnionej pustymi gwiazdami (Struna)31.

Czy rzeczywiście taka jest prawda o „najwyższym Jeruzalem”, czy 
ta prawda tylko tak wygląda w naszych, ludzkich oczach? Niezależnie od 
fragmentarycznego porównania obrazu niewyrażalnego oraz naszego 
kontaktu z nim w powieści Stanewa oraz w twórczości Herberta, arty-
styczne wyobrażenie obu twórców daje wiele do myślenia. Być może 
wygląd prawdy absolutnej jest umotywowany nieprzystawalnością 
Bożych oraz ludzkich kryteriów dobra i zła, piękna i brzydoty? W tym 
sensie podobny odbiór jest funkcją naszej ludzkiej niedoskonałości, jest 
umotywowany sposobem, w jaki ułomny, lecz dumny człowiek prze-
żywa nie tylko istotę bytu idealnego, lecz i niepokonywalnej „wielkiej 
przepaści” (Herbert) między światłem wiekuistym a nami. 

Wspinamy się do nieba, Boże tajemnice 
Upatrując; ale wzrok śmiertelnej źrenice
Tępy na to!
   (J. Kochanowski, Tren XI)32

29 Z. Herbert, Objawienie, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Warszawa 1983, s. 106–107.
30 Z. Herbert, Ścieżka, [w:] tegoż, Wybór wierszy..., s. 133.
31 Z. Herbert, Struna, [w:] tegoż, Struna światła, Wrocław 1994, s. 39–40.
32 J. Kochanowski, Tren XI, [w:] Poeci polscy od Średniowiecza do Baroku, Warszawa 1977, 

s. 208.



53„…po co nizać próżne słowa…”

my mamy kamyki 
czarne zamiast oczu
   (Z. Herbert, Struna)33

Poezja polska zapoznaje nas zatem z sytuacją podobną do rozważa-
nej przez Uspienskiego w związku z polemiką powstałą w czternasto-
wiecznym Twerze. Jest to sytuacja poniekąd bez wyjścia dla człowieka 
spragnionego prawdy absolutnej. A co na to nauka? Zwróćmy się do 
koncepcji Kanta jako opozycyjnej do „filozoficznych cyklopów”, nazy-
wanych „tak nie tyle z racji siły, ile jednooczności. Widzeniu człowie-
ka i świata z jednej tylko strony [Kant – K.B.] przeciwstawiał widzenie 
wszechstronne, obejmujące całość rzeczywistości ludzkiej – komentuje 
A. Sikora Kantowską koncepcję człowieka – istoty empirycznej, zmysło-
wej i zarazem rzeczy samej w sobie”34.

Sferę receptywności Kantowskiego podmiotu „wyznacza to, co go 
pobudza, co należy do naoczności, a więc materia doznań zmysłowych”. Po-
znanie istoty rzeczy jest jednak niemożliwe bez myślenia. „Wszak na-
oczności bez pojęć są ślepe, pojęcia bez naoczności są puste. Intelekt nie może 
widzieć, zmysły zaś myśleć, warunek poznania stanowi zatem ich ze-
spolenie. Wyrazem takiego zjednoczenia jest – mówiąc słowami Kanta – 
transcedentalna apercepcja”35 – uogólnia Sikora zjednoczenie aktu oglądu 
i pojmowania. 

Naukowe poznanie, którego podstawę stanowią doznania zmysło-
we, aprioryczne formy oglądu oraz kategorie rozumu nie zaspokajają 
rozumu, który dąży do objęcia całokształtu ludzkiego życia. Pragnąc 
wznieść się wyżej, poza naukową wiedzę, by „osiągnąć absolutną ca-
łość poznania”, rozum kieruje się „tęsknotą do zupełności i syntetycznej 
jedności. Ten cel usiłuje zrealizować poprzez swoje idee – czyste pojęcia 
rozumu36. 

Według Kanta trzy są idee, które wieńczą doświadczenie oraz po-
znanie. Te należące do obszaru metafizyki, to: idea duszy „jako cało-
ści doświadczenia wewnętrznego”, idea wszechświata „jako całości 
doświadczenia zewnętrznego”, idea Boga „jako podstawy wszelkiego 
w ogóle doświadczenia”37. Pozostając nieudowodnioną intelektualnie, 
idea Boga, jako należąca do idei rozumu, posiada znaczenie praktyczne, 

33 Z. Herbert, Struna, [w:] tegoż, Struna światła..., s. 39–40.
34 A. Sikora, Kant..., [w:] tegoż, Od Heraklita…, s. 240.
35 Tamże, s. 240–241.
36 Tamże, s. 244.
37 Tamże.
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gdyż związana jest z moralnością, z prawem moralnym, ze słynnym ka-
tegorycznym imperatywem. 

Jednak nie tylko wzrok ułomnego człowieka, lecz także umysł (sło-
wo) tegoż człowieka, skażonego grzechem pierworodnym, zawodzi. 
Udowadnia to historia ludzkości, w którą wpisana jest historia guła-
gów, łagrów, bratobójczych wojen. W tym sensie trwoga Marii Janion 
z powodu przewinień rozumu człowieka (Powstrzymać Prometeusza) czy 
Tischnerowska krytyka ludzkiej rozumności (Rozum poszukuje siebie) są 
uzasadnione. Jakie może być wyjście, „jedyne wyjście” (jeśli sięgnę do 
tytułu powieści Witkacego nurtującej metafizyczną Tajemnicę Istnienia) 
dla indywiduum pragnącego poznania niezgłębionej zagadki bytu?

Rozważając różnorodne koncepcje ludzkiej rozumności od starożyt-
ności do współczesności i tym samym przeprowadzając „krytykę kry-
tyki rozumu”, ks. Józef Tischner przywołuje myśl Wittgensteina: „Nie 
myśl, lecz patrz”, konkludując: 

Jest rozum i rozum, jest myślenie i myślenie. Jest myślenie, które chce 
zastąpić widzenie. Może właśnie we wszystkich naszych sporach o od-
zyskanie rozumu przez rozum, chodzi o rzecz prostą: o to, by przejść od 
rozumu, który tylko myśli, do rozumu, który także widzi38.

„Będę chodził po świecie, patrzył i rozmyślał”39 – decyduje Enio-
-Teofil, jakby wtórując przekazanemu przez Tischnera przesłaniu Witt-
gensteina. Podobne „widzące rozmyślanie” obejmuje również niezmier-
nie ważne doświadczenie Teofila Mnicha (Teofila Monacha), wynikające 
z jego związania się z bogomiłstwem, ruchem heretyckim, którego filo-
zoficzną podstawą jest idea o nierozerwalnym dualizmie świata. „Byłem 
w piekle, patrzyłem na szaleństwa rodu człowieczego i jego cierpienia” 
– uogólnia Antychrysta swoją przygodę z bogomiłami, w tym i miłość 
do ponętnej bogomiłki Army, której oczy łączą czystość („miała oczy 
Bogurodzicy”) i grzech („W oczach zachęta do grzechu...”). Z perspekty-
wy podjętego tematu o relacji między słowem i obrazem, można powie-
dzieć, że cała ta część książki, która koncentruje na poetyce wzroku, nie 
tylko prowokuje do odczytania jej przez znany utwór Historia oka G. Ba-
taille’a, lecz jakby jawi się rozbudowanym słowno-obrazowym wyra-
zem kultowego początku filmu Luisa Boñuela Pies andaluzyjski. Mowa tu 
o ujęciu, otwierającym film hiszpańskiego reżysera, i skoncentrowaniu 
na rozcinanej brzytwą źrenicy ludzkiego oka.

38 J. Tischner, Rozum poszukuje siebie, [w:] tegoż, Ksiądz na manowcach, Kraków 2007, 
s. 255.

39 E. Stanew, Antychryst…, s. 127.
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słuchaj rad
wewnętrznego oka 
[...]
dodaj do idei porządku
ideę przygody40 

– radzi podmiot liryczny Herberta w wierszu Studium przedmiotu. Co 
zyskujemy, pozostając jedynie przy „idei porządku”, która nie ma jed-
nego imienia? Myślę o tych artystycznych lub krytycznych ujęciach, 
które izolują ruch bogomiłski od dynamiki duchowości człowieka śre-
dniowiecza i tym samym zawężają perspektywę jego rozpoznania jako 
jednego z najbardziej dramatycznych oraz oryginalnych przejawów po-
szukującej myśli ówczesnej ludzkości. Do takich autorów na pewno nie 
należy ani Emilian Stanew, ani Herbert – twórca słynny ze swojej sze-
rokiej duchowości oraz dążenia do uniwersalności. Podjęte w zbiorze 
esejów Barbarzyńca w ogrodzie wątki kulturoznawcze w swoisty sposób 
„przedłużają” stale obecne w poezji Herberta zainteresowanie dziejami 
ludzkiej cywilizacji i kultury oraz zaciekawiają ze względu na rozwinię-
cie tematu bogomiłstwa – szczególnie ważnego dla bułgarskiej tożsamo-
ści duchowej. Autor eseju O albigensach, inkwizytorach i trubadurach śle-
dzi wybrane społeczne i kulturowe projekcje historii bogomiłstwa – tej 
niezmiernie interesującej myśli heretyckiej – w kontekście filozofii i es-
tetyki kontrastowych wobec oficjalnej pozycji chrześcijaństwa, ruchów 
gnostyków – manichejczyków – pawlikenów – katarów (nazywanych 
w Południowej Francji albigensami, od nazwy miasta Alby).

Co więcej, podobne zarejestrowanie przestrzennej dynamiki ruchu 
oraz ideowego przeobrażenia tego odłamu religijnego, światoodczucie 
średniowiecznego człowieka rzutuje dodatkowo na rozumienie średnio-
wiecza jako epoki otwartej na duchowe relacje, nieustające wędrówki 
idei filozoficznych oraz alchemiczne związki kulturowe. W tym sen-
sie wydaje się ważne przypomnieć, ze bogomili pozostawili po sobie 
ogromną spuściznę literacką. Wystarczy wspomnieć o Modlitewniku ka-
tarskim, zachowanym w języku prowansalskim z XIII wieku, czy o głów-
nym dziele bogomiłów, tzw. Tajnej księdze, przeniesionej do południo-
wej Francji (Lombardii), gdzie rozwijał się ruch albigensów i katarów. 
Zachowana „w dwu kopiach łacińskich Tajna księga, nazywana również 
Ewangelią Pseudo-Jana [...], miała formę rozmowy Chrystusa z apostołem 
Janem, w której w przystępny i jasny sposób została wyłożona cała na-
uka bogomiłów. W klasycznym w swej prostocie apokryfie zaznaczy-

40 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Warszawa 1961. 
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ła się dążność do konkretnego przedstawienia królestwa niebieskiego 
na podobieństwo ówczesnego porządku ziemskiego, a w wizji Sądu 
Ostatecznego zabrzmiała przemożna tęsknota do świata wolnego od 
krzywd, niedoli i głodu”41.

Jednak w utworze Stanewa nie słowo, a wizja okazuje się być cha-
rakterystyczną artystyczną syntezą tego rozległego epizodu historii 
społeczeństwa bułgarskiego jako jednego z ważnych czynników kon-
stytuujących kulturową świadomość narodową. Co najmniej dwie są 
przyczyny wybujałej w tej części książki obrazowości, której organicz-
nym składnikiem jest usilnie przestrzegana poetyka oka. Ze względu na 
społeczny oraz intelektualny status zarówno twórców, jak i odbiorców 
literatury niekanonicznej42, wywodzących się głównie z niższych sfer 

41 T. Dąbek, Historia literatury..., s. 29.
42 G. Minczew, autor przedmowy do książki Apokryfy i legendy starotestamentowe Sło-

wian Południowych, śledząc problematyczną historię pojęcia „apokryf”, konkluduje: „Jak 
już zostało powiedziane, różni autorzy przypisują słowu ‘apokryf’ różną treść: może on 
oznaczać literaturę odrzuconą, piśmiennictwo heretyckie, literaturę ludową, Biblię lu-
dową, a nawet literaturę «klas uciskanych». Wieloznaczność i ideologiczne obciążenie 
terminu utrudniają rozumienie specyfiki tej «granicznej literatury» i, co naturalne, wy-
wołują reakcje w pracach paleoslawistów, proponujących nową terminologię, adekwatną 
do obiektu badań. W roku 1976 pojawia się monografia polskiego uczonego A. Naumo-
wa [Apokryfy w systemie literatury cerkiewnosłowiańskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1976], który przekonująco udowadnia, że literatury apokryficznej nie powinno 
się pojmować dychotomicznie na poziomie «oficjalna – nieoficjalna» i że nie jest też ona 
jedynie uzupełnieniem czy «ludowym komentarzem» Pisma Świętego, nie znajduje się 
poza średniowieczną literaturą i kulturą, a stanowi jej nierozdzielną część, wykorzystu-
jąc identyczne chwyty poetyckie, teologię i przesłanie religijne, a także tworzącą wraz 
z kanonicznym korpusem tekstów jedną jedyną wizję świata i człowieka na podstawie 
tradycji chrześcijańskiej. Naumow proponuje nowy termin: ‘literatura quasi kanoniczna’, 
z którego korzysta paralelnie z ‘literaturą kanoniczną’”. W swojej rozprawie habilitacyjnej 
Święta księga – ikona – obrzęd. Teksty kanoniczne i pseudokanoniczne a ich funkcjonowanie w sztu-
ce sakralnej i folklorze prawosławnych Słowian na Bałkanach, Łódź 2003, Minczew proponuje 
zastąpienie terminu ‘apokryf’ terminem ‘teksty pseudokanoniczne’. Zamiana łacińskiego 
‘quasi’ na greckie ‘pseudo’, jest zgodna z koncepcją Naumowa, która woli mówić „o litera-
turze quasi-kanonicznej jako nierozdzielnej części systemu średniowiecznej kultury kręgu 
Slavia Orthdoxa [...]. Coraz częściej w pracach slawistycznych wykorzystuje się podobne 
wyrażenia mające podkreślać bliskość tej literatury z kanonicznym korpusem tekstów. 
Tak np. T. Jovanović paralelnie z ‘apokryfem’, ‘literaturą apokryficzną’, pisze o „utworach 
religijnych o charakterze pozakanonicznym”, „utworach niekanonicznych” (‘religiozna 
dela vankanonskog karaktera’, ‘nekanonska dela’, zob. T. Joвaнoвиħ, Апокрифи у старим 
српским преписима, Апокрифи старозаветни према српскими премисима, Београд 2005, 
s. 11, 18 i nast.) [...] Z całą pewnością ze względu na siłę tradycji nadal będzie się wy-
korzystywało ‘apokryf’ na równi z leksemami dwuczłonowymi zawierającymi określenie 
‘kanoniczny’, mimo że na podobieństwo badań teologicznych i mediawistycznych w dzie-
dzinie bizantynistyki i łacińskiego średniowiecza ‘apokryf’, oznaczający wszystko i nic, 
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społeczeństwa bułgarskiego, właśnie malarskość, wyobrażeniowość oraz 
fantastyczność są cechami charakterystycznymi dla piśmiennictwa apo-
kryficznego, dążącego do unaocznienia abstrakcyjnych treści. W tym 
sensie nie budzi zdziwienia szczególny rozwój gatunków „wizyjnych”, 
których historia obejmuje również szereg apokryfów starotestamento-
wych, w tym i „dwa apokryfy z pierwszych wieków chrześcijańskich 
– Widzenie Izajasza i Objawienie Barucha”43. 

Autor Antychrysta zachowuje wymowną artystyczną specyfikę lite-
ratury apokryficznej, akcentując dodatkowo szczególnie mocno jeszcze 
inny poetycki aspekt tego rodzaju twórczości – jej związek z wizyjnością 
apokaliptyczną, przykładem której jest znany utwór Wędrówki Matki 
Bożej po miejscach męki, wypełniony odrażającymi obrazami cierpiących 
grzeszników. Podobne skoncentrowanie się świata powieściowego za-
równo na motywach objawieniowych, jak i na swoistej dla spuścizny 
bogomiłów estetyce oglądu, jest potrzebne Stanewowi dla wskrzeszenia 
usilnego zainteresowania bogomiłów dniem Sądu Ostatecznego jako 
wydarzeniem, które ma położyć kres odwiecznie rozdwojonemu świa-
tu. Podkreślenie obrazowej projekcji dążenia do prawdy absolutnej po-
świadcza odwiecznie dramatyczny życiowy udział ludzkiej istoty. Jako 

stopniowo wypierany będzie przez określenia bardziej precyzyjne, również w paleoslawi-
styce”. Dla głębszego zrozumienia nierozłącznej symbiozy kanonicznej i pseudokanonicz-
nej kultury kręgu Slavia Orthodoxa ważny okazuje się również termin ‘dwuwiara’, który 
na przełomie XIX i XX wieku pojawia się w rosyjskiej literaturze naukowej. Jest to pojęcie, 
używane „dla opisania religijności ludowej, rozumianej jako konkurencja elementów po-
gańskich i chrześcijańskich w kultach świętych oraz w kosmologicznych, etiologicznych 
i eschatologicznych przedstawieniach «prostego człowieka». [...] W symbiozie tekstu ka-
nonicznego, pseudokanonicznego, ikonograficznego i obrzędowego można doszukiwać 
się przyczyn fenomenu tzw. chrześcijaństwa ludowego, które może być rozumiane jako 
próba zeświecczenia sacrum, próba deeschatologizacji wiary, próba wybłagania ingerencji 
tamtego świata «tu i teraz» lub próba lokalizacji kultu, tzn. przyswajania sacrum przez 
poszczególne wspólnoty tradycyjne. I jednocześnie jako «...ta sfera życia duchowego spo-
łeczeństwa średniowiecznego, w której na podstawie współdziałania tekstów pisanych 
(rytualnych, kanonicznych, pseudokanonicznych), obrzędów i praktyk obrzędowych 
powstaje jednolita wizja świata i człowieka zgodna ze światopoglądem chrześcijańskim, 
zmienianym przez pryzmat wierzeń wspólnot tradycyjnych» (G. Minczew, Święta księga..., 
s. 18)”. G. Minczew, Starotestamentowe teksty pseudokanoniczne w południowosłowiańskiej tra-
dycji rękopiśmiennej, [w:] Apokryfy..., wybór i redakcja G. Minczew, M. Skowronek, Kraków 
2006, s. XXIX–XXX.

43 „Pełne malarskich obrazów i najprawdziwszej poezji, należały one do apokryfów 
prorockich i apokaliptycznych, w których Bóg odsłania swym wybrańcom tajemnice świa-
ta i przyszłe losy ludzkości; opis świata uzupełniały wizją 7 sfer niebios, a oddając ziemię 
we władzę Szatana nawiązywały do herezji dualistycznych” (T. Dąbek, Historia literatu-
ry..., s. 33). 
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stworzenie urzeczywistniające się w dwóch wymiarach – biologiczno-
-zmysłowym oraz rozumnym – człowiek skazany jest na nadmierny wy-
siłek (w tym i etyczny) poznania Tajemnicy Istnienia. Jej istota zawsze 
będzie przyciągać człowieka, który „nie może żyć bez tajemnicy”44.

 Kalina Bahneva

… for every to thread idle words… 
Image in the Novel Anti-Christ by Emilian Stanev

The paper deals with the topic of the strengthened poetics of the inside to be 
observed in the novel Anti-Christ (1973) by a Bulgarian novelist Emilian Stanev. 
The vision-like character of the novel, which is its strongest feature, is being dis-
cussed as a result of two philosophical ideas, important for the functioning of 
the Bulgarian society of the 14th century (i.e. when Bulgaria became enslaved 
by the Turkish aggressors to remain there for five long centuries): hesykhasm – 
the official religious and philosophical doctrine of the Orthodox Church of the 
13th and 14th centuries, and the Bogomil movement, a religious sect spreading its 
teachings in Bulgaria and southern France. The absolute truth (the light of Tabor) 
the main protagonist of the novel is looking for functions as a pretext to various 
deliberations concerning the nature of both abstract and earthly dimensions of 
the eternal Secret of Existence.

44 E. Stanew, Antychryst…, s. 138.


