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Szyba - rzecz o Kapuscifiskim,
na marginesie Kapuscirniski non-fiction

...zrozumienie wymaga przemysler,
a przemyslenia - czasu...!

Kiedys$ jechatem samochodem, a przede mna wlékt sie inny osobo-
wy pojazd. Waska ulica w mieécie nie pozwalala wyprzedzaé. Wysokie
krawezniki, dziury, zakrety i tuki. Ruch z przeciwka tamowat jazde, a sa-
mochody za mna to trabily, to braly sie do wyprzedzania, by po chwili
nieudanej proby schowac sie ponownie w pokornym szyku. Kazdy byl
przez to spézniony kilka minut. Nic nie dawaly mrugniecia $wiatlami
i kolejne klaksony. Kierowca przed nami jechal powoli, niczym zatob-
ny kondukt. Caly czas trzymat noge na hamulcu. Gdy w koricu udato
sie go wyprzedzi¢, niemal kazdy, gestykulujac, pokazywal mu palcami
miedzynarodowe znaki lub pukal sie w czolo. Dzwiek trabienia byt jak
muzyka - jednak ta zdawala sie nie dociera¢ do uszu zapchajdrogi. Kur-
czowo trzymat oburacz kierownice, wpatrywatl sie w drogowe przedwio-
senne dziury i jechal swoim torem. Do swojego celu. Nie reagowal na
nieme usta, ktére zza szyb wyprzedzajacych go aut moéwity wyraznie, co
o nim myséla.

Dwa tygodnie p6zniej kupitem w sklepie wymarzony stolik. Prosta
konstrukcja skladala sie z drewnianego stelaza i blatu, ktory byl piekna,
przezroczysta szyba. Pod magazynem spakowatem do bagaznika rozkre-
cony stelaz, natomiast szybe ostroznie wlozytem miedzy przednie i tyl-
nie siedzenia, zapierajac ja u dolu resztka pakowego kartonu. I ruszytem
przez miasto. Dwadziescia na godzine. Powoli, jak tylko mozna. Caly

! Artur Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Warszawa 2010, s. 490.
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czas hamujac, omijalem wiosenne dziury i wyrwy w drodze. Nawet nie
myslatem o zmianie biegéw. Trzymatem dziarsko kierownice i prawie
znosem na przedniej szybie wypatrywalem wiekszych kolein i uskokéw.
Co chwile zwalnialem do zera: na wybojach boki mojej przezroczystej
szyby obijaly sie o tylne drzwi. Kotysata sie w prawo i w lewo, do przodu
i do tylu. Juz po pierwszym kilometrze zaczety do moich uszu docieraé
dzwieki znajomych klaksonéw. Na waskiej, dwukierunkowej drodze,
nikt - Zadnym sposobem - nie mégt mnie wyprzedzi¢. Zanim ruszylem
ze $wiatel, widzialem w lusterkach mrugniecia reflektoréw i wymowna
gestykulacje kierowcy, ktéry jako pierwszy utknal za mna.

No ale przeciez wioztem szybe! I wtedy dotarlo do mnie, Ze tej szkla-
nej tafli nikt w moim samochodzie nie widzi: Ze to nie jest tak, jak wszyscy
myslicie, ze jade powoli, bo co$ tam, co$ tam. Kazde przyspieszenie grozito
peknieciem mojego wymarzonego blatu, ale i takze porysowaniem ta-
picerki bocznych drzwi. Na jednym z nieostrych tukéw zobaczytem za
mng, w pieknym wiosennym sloricu, okoto dwudziestke osobowych
i dostawczych samochodéw ze sfrustrowanymi kierowcami. Czasem
komus$ udato sie mnie wyprzedzi¢, nie oszczedzajac miedzynarodowej
sygnalizacji palcami, z trgbieniem wiacznie. Raz czy dwa staralem sie
wycedzi¢: wioze szybe gamoniu -alenie bytem w Zaden spos6b
rozumiany. Gdy w koncu, po godzinie, podjechalem pod dom, przypo-
mniatem sobie sytuacje sprzed kilku tygodni. Moze tamten kierowca tez
widzl szybe - swoja jedyna i wymarzona szybe? Dzi$, gdy na drodze ktos
jedzie bardzo powoli, nad wyraz powoli, ze az jego tylne swiatlo stopu
mnie razi, to sobie wtedy mysle: moze wiezie szybe? Pewnie tak. Z pewnoscig
wiezie szybe...

Kilkanascie lat pézZniej kto§ mi powiedzial: nie pisz o nim. Kiedys be-
dziesz tego zatowat. Bedziesz z tego powodu miat ktopoty. Wyciggng ci to. Fakt
- Kapuscinski by nie napisal. Zszedlby z linii strzatu. Ustgpilby miejsca
psom targajacym nogawki. ,A poza tym, prosze pana, Kapuscinski nie
byt zadnym gorliwym wspoétpracownikiem, jak dzisiaj pisza niektoérzy,
tylko mistrzem unikow!”? Kapusciriski by przemilczat. Nie wdawatby sie
w polemike, w zadna dyskusje, ktéra w perspektywie kolejnych miesiecy
i lat mogtaby przynies¢ mu klopoty. Swoje wiedzac, robilby dalej swoje
- bez personalnych utarczek i dwuznacznoéci. Mozna by rzec: dla swie-
tego spokoju. ,Usmiechem rozbrajat $wiat, ktéry mogt go skrzywdzic¢”?.
Wydaje sie, parafrazujac, ze byl jakby swiadom, ze wiezie szybe...

Kwieciert 2010. Sam nie wiem, od czego zaczaé. Po szesciuset stro-
nach przeczytanych i przewertowanych kilkakrotnie, pokreslonych
notatkami, potrzeba czasu, by zlapa¢ dystans, spojrze¢ na wszystko
z innej perspektywy. Druga i trzecig ksigzke mozna bytoby napisa¢ na
Domostawskiego marginesach. Tak czy owak méwimy wszak o dwéch

2Tamze, s. 506.
3Tamze, s. 12.
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réznych porzadkach, ktére kilka razy dziennie, tydzien w tydzien, od
kilkudziesieciu dni, we wszystkich niemal mediach, s3 mylone z taka
namietnoscia, jakby autor Cesarza wlasnie wstat z grobu. Jest porzadek
wydanej biografii spisany reka dziennikarza, i jest porzadek zycia Ry-
szarda Kapusciriskiego. Mowa wiec o ksigzce o Kapusciriskim, czy tez
mowa o Kapusciriskim samym? - bo wtedy ksigzka o nim bedzie jedynie
uzupelnieniem, jednym z objasnieni, z ktérym mozemy sie zgadza¢, lub
nie. To dwa rézne porzadki. Troche jak dwie rézne drogi do tego samego
celu, ale jednak rézne i inne od siebie. Czy wiec méwimy o ksiazce, czy
tez o zyciu jej gléwnego bohatera? , Rysiek to byl wspanialy facet: repor-
ter, podréznik, pisarz, maz, ojciec. Kochanek. Skomplikowany czlowiek,
zyjacy w poplatanych czasach, w kilku epokach, w r6znych swiatach”*,

Drugie dno. Tak naprawde mysle, ze cala dyskusja o Kapuscinskim
jest dyskusja o Polsce, ktéra zawsze wzbudza wiele emocji i kontrower-
sji. Nie moge inaczej tego zrozumieé. Rozmawiajac o nim, rozmawiamy
o kraju przeoranym dziesiecioleciami pogmatwanych historii ludzi i $ro-
dowisk. Stad rodza sie nieporozumienia, ozywione komentarze i nico-
wane sady. Wydaje sig, ze cate zycie Kapusciniskiego jest tlem do histo-
rycznych wydarzen w kraju nad Wisla z jednej strony, by z drugiej sta¢
sie lustrem. Odbiciem ludzkich drég od czasu uzyskania niepodlegtosci
w 1919 roku. Spierajac sie o niego, spieramy sie o Polske, o jej najnowsza
historie, o interpretacje lat powojennych: o to, kto po ktorej stat stronie,
kto jak sie zachowywal i na ile kompromis jest takze dzielem gwalciciela
i oprawcy. Moge sobie zada¢ pytanie, czy warto o tym jeszcze rozma-
wiaé, ale to nie zmieni postaci rzeczy, ze sie rozmawia. I chyba nie ma
tutaj miejsca na obiektywizm (jesli takowy w ogole gdziekolwiek istnie-
je). Pytania o polskiego reportera sa pytaniami o nasze wybory sprzed
lat. Nie skonicza sie nawet wtedy, gdy juz wszyscy odejda. Cho¢ mozna
odnieé¢ wrazenie, ze dla wielu, juz dzi, jest to jedynie retoryka i nic nie
wnoszaca paplanina miedzy kilkoma obozami (lub barakami w jednym
obozie...). Caly rwetes i szum (co wida¢, jak bruzdy na otwartej dioni)
dotycza najnowszej historii Polski. Zycie pisarza jest jej najlepsza ilustra-
¢ja. Potem, z czasem, dlon zaciska sie w pieé¢, gdy polityczne zawieruchy
miotajg ludZzmi, jak marionetkami.

Jest jeszcze jedno drugie dno. Wszystkimi prasowymi komentarzami,
programami telewizyjnymi i audycjami radiowymi na naszych oczach
pisze Ryszard Kapusciniski swoja ostatnig ksigzke - swoja autobiografie.
,Paradoksalnie, kiedy zmarl i juz tego obrazu tworzy¢ nie moze, on sie
tworzy samoczynnie, wynoszac Ryska coraz wyzej i wyzej”>. Nie sposob
nie odnie$¢ wrazenia, ze jego pidro ciagle kresli kolejne zdania. Tym ra-
zem o samym sobie. Cata wrzawa ostatnich miesiecy, ktéra tak naprawde
rozpoczela sie tuz po $mierci autora, jest jednym wielkim tomem opowia-

4Tamze, s. 13.
5Tamze, s. 522.
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dari o nim samym - a takiej ksigzki za zycia nie napisal. Reportaze z zycia.
Kontrowersje, polemiki, wywiady ze znajomymi i przyjaciétmi, sprawy
sadowe. Flesze. Potki pelne jego publikacji, ktére na naszych zdezorien-
towanych oczach wystukuja kolejny rozdziat za rozdziatem - bez popra-
wek. Z drugiej za$s strony to my sami te ksigzke o nim piszemy. Kazdy
swoja: interpretujac zastyszane komentarze, akapity u Domostawskiego,
czy tez po raz kolejny siegajac do opis6w z jego reportazy. Widzimy wiec,
jak w kalejdoskopie, lata przedwojenne, gdy Pirisk nie nalezal do dzi-
siejszej Bialorusi. Potem czasy wojny i okupacji, okres powojenny, ktéry
mozna podzieli¢ na kilka etapéw (zaré6wno jako zycie w Polsce Ludowej,
jak i caly kontekst pracy reporterskiej zagranicg). A potem czas po 1989
roku - z wszystkimi konsekwencjami wczesniejszych wyboréw. Ironia
losu jest okrutna. I tak, jak kazda rewolucja w konicu swoje dzieci pozera,
tak zycie dopisuje kolejne rozdziaty.

Co$ jednak mnie ostupia. ,,O tak, bylem tam wtedy”®. Nie moge nie
odnieé¢ wrazenia o czytelniczych pomytkach wynikajacych z kurczowe-
go trzymania sie znaczenia, ktére przeciez moze by¢ wielorakie. W bie-
zacej dyskusji az nadto podnosi sie wiele kwestii z biografii polskiego
reportera, nie drazac jakby sedna. Nie bioragc wcale pod uwage, ze nie
wszystko, choé rézne, musi sie wykluczad.

Pinisk Kapusciniskiego, ,miasteczko zyczliwych ludzi i zyczliwych
ulic”, byt mitem. Cudowna Arkadia, kraing lat dzieciecych, w ktérej
ludzie ré6znych religii i narodéw zyja w pokoju i harmonii, ktérej Ka-
puscinski pragnat w dorostym zyciu dla Afryki, Ameryki Laciriskiej,
wszystkich mieszkaricow biednego Potudnia. Czy takze skladnikiem
pisarskiej autokreacji? Mitologizacja, ktéra spajata zyciorys , ttumacza
kultur”, jakim pragnal, by go widziano u kresu zycia? I ktéra wska-
zywala na zrédla tej predyspozycji: oto cztowiek dialogu i spotkania
z Innym, ktéry wielokulturowoscig oddycha od dziecka, ma jg niejako
we krwi? Miedzy Piniskiem z archiwum domowego: Piriskiem hycli,
Piniskiem Polakéw mordujacych Zydéw lub wydajacych ich Niem-
com na $mier¢ a Piniskiem - sielska Arkadia z gawed i wywiadéw
- roztacza sie przepasé. Az trudno nie spytac: czy te dwa wizerunki
miasta lat dzieciecych dlatego wlasnie, ze tak odlegle, sprzeczne, od-
pychajace sie nawzajem, nie zlozyly sie nigdy w zapowiadang przez
tyle lat ksigzke?”

Mysle sobie w obronie, ze mogto by¢ calkiem inaczej: ze widzac te
codzienne niesprawiedliwoséci i niesnaski (jesli w ogéle je widziat i za-
pamietal), maty Rysio moégl zateskni¢ do innych obrazéw. Mégt pragnac
harmonii ré6znych narodéw, gdy na co dzien widziat wasnie. Szybko wy-
ciagnal wnioski. By¢ moze dlatego przez reszte zycia, na kazdym niemal

*Tamze, s. 249.
"Tamze, s. 31.
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rogu ulicy, zdawatl sie méwic o Innym, jak o bracie, by wyprzeé¢ obrazy
z dziecinistwa, ktére w nim byly. By zastapi¢ je marzeniem o szczesliw-
szym $wiecie. I wcale jedno nie wyklucza drugiego: mogto by¢ i tak, i tak.
Jako dziecko poznat skutki. Pézniej, gdy dorést i dojrzal, poszukat przy-
czyn. Na swéj sposéb walczy! potem o inny Swiat, majac przed oczyma
dzieciece potyczki - to one byly sila sprawcza. Pytaniem otwartym jest
tez dziecieco$é wieku - czy byt to mit? Ja do dzi§ swoje mtodziericze po-
dworko ciggle widze tylko w kolorach pastelowych, w sielskosci sasia-
déw i blogosci wszystkich zdarzen. Céz z zarzutu, gdy dotyczy koloru
lodéw na patyku? Dla niego byla to arkadia gawed. Dzieci widza swiat
w swoich barwach, a kolejne lata zaokraglaja wspomnienia - kazdy to
wie. Czy zreszta byl tylko jeden Pinisk? - a jesli niby tak, to jaka reka dzi§
opisany, skatalogowany? Siedmioletnie dziecko ma prawo do swoich
percepcjiijesli tylko z tamtych lat maty Rysio zapamietatby karuzele - wi-
da¢, ze ona bylaby wtedy najwazniejsza. Dla niego. Dla dziecka wszyscy
sa zyczliwi. Dzi$, po latach, sam nie pamietam, co w dziecifistwie dziato
sie trzy ulice od mojego rodzinnego domu. Raczej byta wtasnie arkadia.
Nikt do nikogo nie strzelatl. Jesli wiec potem nastaje wojna i wiekszy juz
Rysiek styszy strzaly, to tym bardziej dzieciristwo bylo przeszczesliwe.
To zaden mit. To jego prawda. Utwér muzyczny umiemy zagrac na kilka
sposobéw. Czasem wydarzenie ma rézne interpretacje - podobnie moze
jest i w tym wypadku. A moze opisy ,trzecie” sa zbyt pesymistyczne,
stad dysonans i dysproporcje w relacjach? Zawsze najgorsze byly te lek-
gje, gdy nauczyciel, czytajac jakis fragment poezji lub prozy, kazat wymy-
slaé, co autor miat na mysli - do licha!

Dezokracja daje mozliwosé dekonstrukgji, otwiera drzwi do demonta-
zu wszystkich znaczen. Czasem deprecjonuje, moze kogo$ zdemoralizo-
waé, wielu ludziom demolujac Swiat. Dezokracja dekoduje sensy. W ta-
kich oto zyjemy czasach. Ktos powie, ze to degrengolada, kto$ inny, ze
dezercja od raz ustalonych znaczeri. Widaé jednak wyraznie, ze stowa nie
znacza zawsze tego samego. Sg metafory i frazeologie. Jezyk nie kotkiem
w gardle stoi. Nieodparte jest we mnie wiec wrazenie, Ze Inny nie jest
kompletnie rozumiany - w calej potwornej ironii sytuacji, gdy wiasnie
Innym staje sie Ryszard Kapusciriski. Naktada sie Innemu-Kapusciriskiemu
szaty Saidowskiego Orientalizmu w tym sensie, zapominajac niejako przy
okazji, ze to on przez dziesieciolecia Saida thumaczyl. Cho¢ paradoksalnie
Edward Said mial swoje dzielo przedstawi¢ dopiero w 1978 roku. Czasy
dezokragji nie sa wiec mrzonka, choc¢ o de-globalizacji niewiele i dzi$ sie
jeszcze styszy. ,,W czasach tuzpokolonialnych wszedzie w Afryce mozna
sie bylo dogada¢ po angielsku i francusku; dzi§ w wielu miejscach tego
kontynentu, poza wielkimi metropoliami, trzeba zna¢ lokalne jezyki,
zeby sie porozumieé. To jeden ze znakéw de-globalizacji, ktéra dostrzegt,
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a wielu zachodnich myslicieli - nie”8. Kapusciniski byt dezokratyczny na
wskro$, rozmontowujac na naszych oczach wielokro¢ znaczen, a i na de-
montaz politycznych struktur $wiata od poczatku wskazujac. Bowiem
wielblad ma garby, czy moze karby?

- Kiedy mieszkalisémy jeszcze w Afryce - opowiada Izabella Nowak
- dal nam do przeczytania jakis swéj tekst o zamieszkach w Dar es-
-Salaam. Afrykanczycy pobili biatych, na miejscu zajscia byl mdj
maz, wiec wiedzieliémy dokladnie, gdzie i jak doktadnie zdarzenie
przebiegato. Zwrdécitam uwage Ryskowi, ze myli szczegoty, bo béjka
miala miejsce na innej ulicy, w innych okoliczno$ciach. Krzyknat na
mnie:- Nic nie rozumiesz! Ja nie pisze, zZeby sie¢ w szczegotach zgadza-
to, chodzi o istote rzeczy!’

A jakie to ma znaczenie, jak nazywatla sie ta ulica i z ktéra inng sie
krzyzowata? A moze to nie byl rég ulicy, tylko luk? A moze plac, albo
placyk? Znaczenie topograficzne wazne jest dla karetki pogotowia, by
przyjechata opatrzy¢ rany poszkodowanych, ale w opisach stanych
z krancéw Ziemi nie ma znaczenia. Czy temperatura powietrza mia-
ta w cieniu 42 stopnie, albo 44? - istotne jest, ze bylo piekielnie goraco.
Przeciez biblijny Adam nie zyl osiemset lat, a po prostu bardzo diugo.
Piesek Hajle Sellasje mégt obsika¢ (raz czy dwa) sandaly dworzan i gosci.
Nie ma to kompletnie znaczenia - nawet w kontekscie kolejnego pytania:
gdzie ksigzki Kapusciriskiego stawia¢ - na pélce z dziennikarstwem, czy
moze ze $wiatowym pisarstwem?*

Czasem mam ochote daé¢ komus po ryju i mordzie. Sprawiedliwie lub
nie. , Dziennikarke, ktéra uméwila sie z nim na rozmowe o poezji, a po
raz trzeci, mimo protestéw, zadata mu pytanie »czy moze pan opowie-
dzie¢ o wlasnym dziecinistwie?«, zwyczajnie wyprosit z pokoju”*'. Czyz
W naszym zyciu nie ma sytuacji granicznych, gdy miarka sie przebierze,
a mleko rozleje? Kt6z z wielkich byt jednoznaczny i zawsze wiedziat, kt6-
ra droga ma i$¢? Komu chwile stabosci sie nie zdarzyly - a z drugiej stro-
ny: chwile stabosci w powyzszym zdaniu mial Kapusciniski, czy moze
namolna, nad wyraz, dziennikarka?

Teraz gdy przesiaduje w jego domowym archiwum, w bibliotekach
i archiwach, gdy jezdze jego sladami po Afryce, Ameryce Laciriskiej,
a przede wszystkim gdy rozmawiam z przyjaciétmi, znajomymi,
ludzmi, ktérzy byli swiadkami réznych epizodéw jego zycia, od-
krywam Kapusciniskiego, jakiego znalem stabo, a czesto wcale. Czy
ktos, kto go kiedykolwiek widziat, stuchal, spotkatl uwierzylby, ze ten

8Tamze, s. 471.
9Tamze, s. 425.
0Tamze, s. 437.
R. Kapuscinski, Datem gtos ubogim, Krakéw 2008, s. 86.
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tagodny, usmiechniety zawsze mezczyzna ztapat kiedys za fraki pew-
nego urzednika, przypart do Sciany i wykrzyczat w szarpaninie: - Jak
$miesz, ty skurwysynu!'?

A nawet jesli z kim$ chwycit sie za bary? Moze czasem komus przy-
lat? A komu udalo si¢ przez piecdziesiat lat utrzymac jezyk na wodzy,
nie powiedzie¢ innemu kilku przykrych stéw (zastuzenie lub nie)?
Emocje targaja wszystkimi, wywotujac rézne skutki. Byl Kapuscinski
czlowiekiem z krwi i kosci. Realnym mezczyzng, ktéry podrézujac po
Swiecie, z pewnoscig spotykal sie z niejedng ciekawg kobietg - a jesli to
kogos dziwi, to problem tkwi raczej w zdziwieniu, a nie w spotkanej ko-
biecie. Obtuda byloby chyba mysle¢ inaczej. Czy jednak te opisane epi-
zody zmieniaja obraz Kapuscifiskiego w moich oczach? - nie. A jesliby
ich brakowatlo, czy ucierpiataby szesciuset stronicowa biografia? - takze
nie. Jezeli jednak zyja swiadkowie i towarzysze doli i niedoli, kamraci na
dobre i zle - to czy warto, w obliczu zyjacych, powolywaé anonimowe
Zrédta? - takze chyba nie. Na doli i niedoli wzglad. ,Wiesz, w zyciu pisa-
rza przychodzi taki moment, w ktérym najcenniejszymi kochankami sa
jego wiasne ksigzki”®.

Nie jest tajemnicg, ze pisanie przychodzito Kapuscifiskiemu bardzo
trudno. Meczyl sie godzinami nad biata kartka papieru, by napisa¢ kilka
zaledwie zdani. , Tyle dni straconych na napisanie jednej strony. Spedzam
przy moim stole siedem do oémiu godzin, lecz z tego potrafie efektywnie
pracowaé zaledwie trzy czy cztery godziny. W pozostatych godzinach
przepisuje, marze, czytam”™. Takich fragment6éw jest wiele. Nawet jakby
za wiele. , A pisat powoli, pisanie bylo dla niego mordega”®*. I znéw, nie-
jako w obronie, wydaja sie one by¢ kluczem do zrozumienia kilku innych
kwestii, ktére przewijaja sie¢ w wielu zastyszanych lub przeczytanych ko-
mentarzach miesiecy minionych. ,Czy wiasnie dlatego, ze moze zostaé
publicznie napietnowany za wspoétprace z wywiadem Polski Ludowej,
jest w ostatnich latach zycia peten obaw, zbyt czesto smutny, przybity,
jak na cztowieka, ktéry odnidst tak wielki sukces w kraju i na $wiecie?”*¢
Jego niemozno$¢ pisania (takiego, jakiego najbardziej by chciat), wigze
sie, w moich oczach, z postawg przygaszenia, o ktérej w wielu miejscach
pisze zaré6wno Domostawski, jak i mozna o niej ustysze¢ od ludzi, kto-
rzy Kapuscinskiego znali osobiécie. Oba przyklady nie wykluczaja sie.
Raczej uzupelniajg - a prozatorsko nazwalbym je garbem. Niést chyba
zbyt wiele, jak na jednego czlowieka, ktéry w swiat wyruszyt z dalekie-
go i biednego Piriska. Jesli cedzil stowa, to dlatego, ze znat ich ciezar.

12 A. Domostawski, Kapusciriski non-fiction, s. 13.
BTamze, s. 345.
“Tamze, s. 551.
5Tamze, s. 407.
®Tamze, s. 521.
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Wiedzial najlepiej, co kryje sie za ich wypowiedzianym dzwiekiem lub
zapisanym ksztalttem. On wiedzial z widzenia - i by¢ moze cale jego
doswiadczenie skutkowato w pézniejszym czasie unikaniem tak czesto
jalowych (w jego oczach) dyskusji. ,Jak widzi, ze kto$ gada glupstwa,
nie ciagnie rozmowy”". Dla niego rzeka nie musiat by¢ z woda. Stotem
mogla by¢ ziemia, a dom w afrykanskich reminiscencjach wygladat cat-
kiem inaczej. Jesli jadl, musial mysle¢ o biedzie i glodzie. Jesli lal deszcz
w Warszawie, to musiat widzie¢ paralele pory deszczowej. Jesli kupowat
buty - z pewnoécig widziat bosych. To sie wie podskérnie. Cala trauma
licznych podrézy musi skutkowaé zacieciem, powsciggliwoscig, dystan-
sem i zatrzymaniem. Jedli za$ pézniej natozy sie na takie zachowania
autentyczng i prawdziwa postawe ideowa (w tym wypadku socjalistycz-
no-komunistyczng), wtedy nie sposéb chyba zachowywac¢ sie inaczej.
I z pewnoscig problem nie lezy w przywolywanych tzw. ,strasznych
facetach”® - to byla gra, bo Kapuscinski sam musiat doktadnie wiedzie¢
i pamietad, ze caly komunizm przez dziesieciolecia byt jednym wielkim
strasznym facetem. Gdy wiec w calym szerokim kontekscie przyjdzie mu
pozniej zmierzy¢ sie z upadkiem $wiatopogladu, w ktéry wierzyt i ktory
wyznawal, to milczenie i wycofanie wydaje sie by¢ najlepsza z mozli-
wych postaw. Garb wiedzy o $wiecie (dostepny tylko nielicznym) nie
pozwalal mu, jak sie wydaje, ani spokojnie spa¢, ani chodzi¢ wyprosto-
wanym. Dzi§ bardzo latwo takie zachowania komentowa¢, nadajac im
przeréznych znaczeri. Gdy sam mawial, ze do napisania jednej ksiazki
potrzebna jest wnikliwa lektura stu innych, mégtbym dodaé od siebie:
zeby zblizy¢ sie do zrozumienia Kapusciriskiego, trzeba byloby zestawic
go ze stu innymi reporterami podrézy.

Jednak moje przemyslenie idzie jeszcze w jednym, innym kierunku.
I nie spos6b mi o tym milcze¢, choé¢ przylaczenie sie do grupy kryty-
koéw Ryszarda Kapusciriskiego dla wielu dzi$ przychodzi bardzo tatwo.
Jednak owi czesto z krajow afrykanskich odwiedzili tylko Egipt, prazac
sie na lezakach, w letnim sloricu wypoczynkowej Hurgady. A rzecz jest
w zasadzie, w samej immanencji postawy. I znéw chodzi o porzadki:
na ile nagrodzone moze by¢ $wiadome pomieszanie dwoéch stanéw?
Czy dysonans nie jest zbyt duzy, gdy korzystajac z pracy zawodowej,
mozliwosci stuzbowych wyjazdéw i apanazy wladzy, kresli sie wlasne
przemyslenia na nie swoim papierze? A papier ten, jak pokazata historia,
wszedl w posiadanie pracodawcéw na mocy kredytu. Trudno$é w ujeciu
jest widoczna - moze i tak ma by¢?, cho¢ dla mnie zbytnie to uproszcze-
nie i latwe wytlumaczenie. Zadna miara sztuki jest Hurgada w ramach
wczaséw fundowanych przez urzad miejski (tego lub innego miastecz-
ka), albo dawny FWP. Jesli krol chce pisa¢ ksigzki, niech przestanie by¢
krélem. Nie bez kozery, jak sie wydaje, przemyslenia pierwszych mini-

7Tamze, s. 446.
BTamze, s. 495.
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strow i prezydentéw ukazuja sie dopiero po zlozeniu przez nich urzedu.
Podobnych analogii tli sie wiele. Mimo calego wkladanego przez Kapu-
Scinskiego w wyprawy wysitku - jest to praca zawodowa i zarobkowa,
anie tworczos¢é wynikajaca z powziecia osobistego ryzyka. Sam zaplacisz
- sam przezyjesz. Za wszystko i wszystko. Na wiasny rachunek i wlasne
ryzyko. Na wlasng strate: zdrowia, pieniedzy czy rodziny. Na wtasng
$mier¢. Krupierzy nie graja. Tto wiec nie jest jednoznaczne. Tym bardziej,
gdy zestawié je mozna z innymi drogami i biografiami. Nie ma etatu pi-
sarza. By¢ moze, w tym wypadku, cel niech uswieci srodki. Nie wiem.
Dla wyzszej koniecznosci moze oko warto przymknaé. Nie wiem. Ale
,penosprawni” nie startuja na olimpiadzie dla ,niepelnosprawnych”,
a ksigdz niech nie ubiega sie o tytul ,meza zaufania” i mandat radnego.
Czy takséwkarz dostanie medal za dwudziestokrotne z klientami okra-
zenie Ziemi?

. Jest szczegblnego rodzaju pesymista: cokolwiek by sie dzialo, i tak
trzeba dziata¢, robi¢ swoje”". ,Potrafi wybuchna¢ o byle co. Zmiesza¢
z blotem szatniarke, ktéra zbyt wolno podaje ptaszcz w Klubie Ksiega-
rza”?. , Byl zamkniety, mato sie o nim wiedziato. Nigdy nie opowiadat
0 zyciu rodzinnym (...), spokojny, zawsze z boku, nieagresywny”?'. ,Wie,
ze przez konflikt niczego sie nie wskoéra, zawsze tagodzi kanty, uklada
sie z szefami, w ogole unika konfrontacji z ludzmi”?. ,Rysiek uwodzit
kobiety, uwodzil mezczyzn, uwodzit starcow i uwodzit dzieci”>. , Ciagle
na co$ umieral, narzekat, a potem i tak brat walizke i jechal w $wiat”>,
,Nie mial wyczucia groteskowosci sytuacji ani poczucia humoru na
wiasny temat”?. , Potrzebowat poczucia przynaleznosci do srodowiska.
Byt zazwyczaj osobny w mysleniu”*. , Byt odkrywczy, oryginalny tam,
gdzie osobiscie dotknat innej ziemi, powachal nieznajoma rzeczywistos¢;
tam, gdzie sie zmeczyt i spocil”?. ,Umie naprawi¢ wszystko. Jest meski
do kwadratu (...), uwielbia tez rajdowe okulary, rekawiczki. (...) Umie
zasnaé¢ w kazdych warunkach, przechwala sie, ze inaczej niz wiekszos¢
intelektualistéw nie markuje po nocach; ktadzie sie¢ wczesnie i weczesnie
wstaje”*. ,Przez diugie lata nosit w sobie kompleks niedouczonego pro-
wincjusza, ktéry niewiele wyniést z domu i wszystkiego musi dopigé

YTamze, s. 443.
20Tamze, s. 557.
2'Tamze, s. 152.
22Tamze, s. 446.
2 Tamze, s. 449.
%Tamze, s. 453.
2Tamze, s. 375.
26 Tamze, s. 466.
2 Tamze, s. 476.
2Tamze, s. 187.
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wiasng haréwka”?. ,,Wykazywat cierpliwos¢ w stuchaniu moznych”*.
»Wiedzial wiele, bardzo wiele o §wiecie, o innych ludziach, a o sobie wie-
dziat mato. Nie znat siebie”*.

Jeszcze dtugo mozna by wymieniaé, cytowac i zakreéla¢ kolejne frag-
menty. Pytanie o to, czy Kapusciriski byt myslicielem®, wydaje sie by¢ je-
dynie zakurzona pétka miedzy jego licznymi ksigzkami. Jedno ze starych
powiedzenn méwi, ze zanim nazwiemy kogo$ klamcg, trzeba pozamykaé
wszystkie drzwi okna. Dzi$ fatwo sie komentuje, a i o sady nie trudno.
Dezokracja nie jeden pomnik w spizu ryty obala: deheroizujac pewnie na
szczescie. Jednak dopiero pdzniej, po latach, gdy cos ciezkiego spadto mi
w domu na szybe od stolika - ta nie pekla, bo byla hartowana...

2Tamze, s. 35.

3 Tamze, s. 227.
%' Tamze, s. 460.
2Tamze, s. 470.




