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…zrozumienie wymaga przemyśleń, 
a przemyślenia – czasu…1

Kiedyś jechałem samochodem, a przede mną wlókł się inny osobo-
wy pojazd. Wąska ulica w mieście nie pozwalała wyprzedzać. Wysokie 
krawężniki, dziury, zakręty i łuki. Ruch z przeciwka tamował jazdę, a sa-
mochody za mną to trąbiły, to brały się do wyprzedzania, by po chwili 
nieudanej próby schować się ponownie w pokornym szyku. Każdy był 
przez to spóźniony kilka minut. Nic nie dawały mrugnięcia światłami 
i kolejne klaksony. Kierowca przed nami jechał powoli, niczym żałob-
ny kondukt. Cały czas trzymał nogę na hamulcu. Gdy w końcu udało 
się go wyprzedzić, niemal każdy, gestykulując, pokazywał mu palcami 
międzynarodowe znaki lub pukał się w czoło. Dźwięk trąbienia był jak 
muzyka – jednak ta zdawała się nie docierać do uszu zapchajdrogi. Kur-
czowo trzymał oburącz kierownicę, wpatrywał się w drogowe przedwio-
senne dziury i jechał swoim torem. Do swojego celu. Nie reagował na 
nieme usta, które zza szyb wyprzedzających go aut mówiły wyraźnie, co 
o nim myślą.

Dwa tygodnie później kupiłem w sklepie wymarzony stolik. Prosta 
konstrukcja składała się z drewnianego stelaża i blatu, który był piękną, 
przezroczystą szybą. Pod magazynem spakowałem do bagażnika rozkrę-
cony stelaż, natomiast szybę ostrożnie włożyłem między przednie i tyl-
nie siedzenia, zapierając ją u dołu resztką pakowego kartonu. I ruszyłem 
przez miasto. Dwadzieścia na godzinę. Powoli, jak tylko można. Cały 

1 Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 490.
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czas hamując, omijałem wiosenne dziury i wyrwy w drodze. Nawet nie 
myślałem o zmianie biegów. Trzymałem dziarsko kierownicę i prawie 
z nosem na przedniej szybie wypatrywałem większych kolein i uskoków. 
Co chwilę zwalniałem do zera: na wybojach boki mojej przezroczystej 
szyby obijały się o tylne drzwi. Kołysała się w prawo i w lewo, do przodu 
i do tyłu. Już po pierwszym kilometrze zaczęły do moich uszu docierać 
dźwięki znajomych klaksonów. Na wąskiej, dwukierunkowej drodze, 
nikt – żadnym sposobem – nie mógł mnie wyprzedzić. Zanim ruszyłem 
ze świateł, widziałem w lusterkach mrugnięcia reflektorów i wymowną 
gestykulację kierowcy, który jako pierwszy utknął za mną.

 No ale przecież wiozłem szybę! I wtedy dotarło do mnie, że tej szkla-
nej tafli nikt w moim samochodzie nie widzi: że to nie jest tak, jak wszyscy 
myślicie, że jadę powoli, bo coś tam, coś tam. Każde przyspieszenie groziło 
pęknięciem mojego wymarzonego blatu, ale i także porysowaniem ta-
picerki bocznych drzwi. Na jednym z nieostrych łuków zobaczyłem za 
mną, w pięknym wiosennym słońcu, około dwudziestkę osobowych 
i dostawczych samochodów ze sfrustrowanymi kierowcami. Czasem 
komuś udało się mnie wyprzedzić, nie oszczędzając międzynarodowej 
sygnalizacji palcami, z trąbieniem włącznie. Raz czy dwa starałem się 
wycedzić: w i o z ę  s z y b ę  g a m o n i u  – ale nie byłem w żaden sposób 
rozumiany. Gdy w końcu, po godzinie, podjechałem pod dom, przypo-
mniałem sobie sytuację sprzed kilku tygodni. Może tamten kierowca też 
wiózł szybę – swoją jedyną i wymarzoną szybę? Dziś, gdy na drodze ktoś 
jedzie bardzo powoli, nad wyraz powoli, że aż jego tylne światło stopu 
mnie razi, to sobie wtedy myślę: może wiezie szybę? Pewnie tak. Z pewnością 
wiezie szybę…

Kilkanaście lat później ktoś mi powiedział: nie pisz o nim. Kiedyś bę-
dziesz tego żałował. Będziesz z tego powodu miał kłopoty. Wyciągną ci to. Fakt 
– Kapuściński by nie napisał. Zszedłby z linii strzału. Ustąpiłby miejsca 
psom targającym nogawki. „A poza tym, proszę pana, Kapuściński nie 
był żadnym gorliwym współpracownikiem, jak dzisiaj piszą niektórzy, 
tylko mistrzem uników!”2 Kapuściński by przemilczał. Nie wdawałby się 
w polemikę, w żadną dyskusję, która w perspektywie kolejnych miesięcy 
i lat mogłaby przynieść mu kłopoty. Swoje wiedząc, robiłby dalej swoje 
– bez personalnych utarczek i dwuznaczności. Można by rzec: dla świę-
tego spokoju. „Uśmiechem rozbrajał świat, który mógł go skrzywdzić”3. 
Wydaje się, parafrazując, że był jakby świadom, że wiezie szybę…

Kwiecień 2010. Sam nie wiem, od czego zacząć. Po sześciuset stro-
nach przeczytanych i przewertowanych kilkakrotnie, pokreślonych 
notatkami, potrzeba czasu, by złapać dystans, spojrzeć na wszystko 
z innej perspektywy. Drugą i trzecią książkę można byłoby napisać na 
Domosławskiego marginesach. Tak czy owak mówimy wszak o dwóch 

2 Tamże, s. 506.
3 Tamże, s. 12.
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różnych porządkach, które kilka razy dziennie, tydzień w tydzień, od 
kilkudziesięciu dni, we wszystkich niemal mediach, są mylone z taką 
namiętnością, jakby autor Cesarza właśnie wstał z grobu. Jest porządek 
wydanej biografii spisany ręką dziennikarza, i jest porządek życia Ry-
szarda Kapuścińskiego. Mowa więc o książce o Kapuścińskim, czy też 
mowa o Kapuścińskim samym? – bo wtedy książka o nim będzie jedynie 
uzupełnieniem, jednym z objaśnień, z którym możemy się zgadzać, lub 
nie. To dwa różne porządki. Trochę jak dwie różne drogi do tego samego 
celu, ale jednak różne i inne od siebie. Czy więc mówimy o książce, czy 
też o życiu jej głównego bohatera? „Rysiek to był wspaniały facet: repor-
ter, podróżnik, pisarz, mąż, ojciec. Kochanek. Skomplikowany człowiek, 
żyjący w poplątanych czasach, w kilku epokach, w różnych światach”4.

Drugie dno. Tak naprawdę myślę, że cała dyskusja o Kapuścińskim 
jest dyskusją o Polsce, która zawsze wzbudza wiele emocji i kontrower-
sji. Nie mogę inaczej tego zrozumieć. Rozmawiając o nim, rozmawiamy 
o kraju przeoranym dziesięcioleciami pogmatwanych historii ludzi i śro-
dowisk. Stąd rodzą się nieporozumienia, ożywione komentarze i nico-
wane sądy. Wydaje się, że całe życie Kapuścińskiego jest tłem do histo-
rycznych wydarzeń w kraju nad Wisłą z jednej strony, by z drugiej stać 
się lustrem. Odbiciem ludzkich dróg od czasu uzyskania niepodległości 
w 1919 roku. Spierając się o niego, spieramy się o Polskę, o jej najnowszą 
historię, o interpretację lat powojennych: o to, kto po której stał stronie, 
kto jak się zachowywał i na ile kompromis jest także dziełem gwałciciela 
i oprawcy. Mogę sobie zadać pytanie, czy warto o tym jeszcze rozma-
wiać, ale to nie zmieni postaci rzeczy, że się rozmawia. I chyba nie ma 
tutaj miejsca na obiektywizm (jeśli takowy w ogóle gdziekolwiek istnie-
je). Pytania o polskiego reportera są pytaniami o nasze wybory sprzed 
lat. Nie skończą się nawet wtedy, gdy już wszyscy odejdą. Choć można 
odnieść wrażenie, że dla wielu, już dziś, jest to jedynie retoryka i nic nie 
wnosząca paplanina między kilkoma obozami (lub barakami w jednym 
obozie…). Cały rwetes i szum (co widać, jak bruzdy na otwartej dłoni) 
dotyczą najnowszej historii Polski. Życie pisarza jest jej najlepszą ilustra-
cją. Potem, z czasem, dłoń zaciska się w pięść, gdy polityczne zawieruchy 
miotają ludźmi, jak marionetkami.

Jest jeszcze jedno drugie dno. Wszystkimi prasowymi komentarzami, 
programami telewizyjnymi i audycjami radiowymi na naszych oczach 
pisze Ryszard Kapuściński swoją ostatnią książkę – swoją autobiografię. 
„Paradoksalnie, kiedy zmarł i już tego obrazu tworzyć nie może, on się 
tworzy samoczynnie, wynosząc Ryśka coraz wyżej i wyżej”5. Nie sposób 
nie odnieść wrażenia, że jego pióro ciągle kreśli kolejne zdania. Tym ra-
zem o samym sobie. Cała wrzawa ostatnich miesięcy, która tak naprawdę 
rozpoczęła się tuż po śmierci autora, jest jednym wielkim tomem opowia-

4 Tamże, s. 13.
5 Tamże, s. 522.
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dań o nim samym – a takiej książki za życia nie napisał. Reportaże z życia. 
Kontrowersje, polemiki, wywiady ze znajomymi i przyjaciółmi, sprawy 
sądowe. Flesze. Półki pełne jego publikacji, które na naszych zdezorien-
towanych oczach wystukują kolejny rozdział za rozdziałem – bez popra-
wek. Z drugiej zaś strony to my sami tę książkę o nim piszemy. Każdy 
swoją: interpretując zasłyszane komentarze, akapity u Domosławskiego, 
czy też po raz kolejny sięgając do opisów z jego reportaży. Widzimy więc, 
jak w kalejdoskopie, lata przedwojenne, gdy Pińsk nie należał do dzi-
siejszej Białorusi. Potem czasy wojny i okupacji, okres powojenny, który 
można podzielić na kilka etapów (zarówno jako życie w Polsce Ludowej, 
jak i cały kontekst pracy reporterskiej zagranicą). A potem czas po 1989 
roku – z wszystkimi konsekwencjami wcześniejszych wyborów. Ironia 
losu jest okrutna. I tak, jak każda rewolucja w końcu swoje dzieci pożera, 
tak życie dopisuje kolejne rozdziały.

Coś jednak mnie osłupia. „O tak, byłem tam wtedy”6. Nie mogę nie 
odnieść wrażenia o czytelniczych pomyłkach wynikających z kurczowe-
go trzymania się znaczenia, które przecież może być wielorakie. W bie-
żącej dyskusji aż nadto podnosi się wiele kwestii z biografii polskiego 
reportera, nie drążąc jakby sedna. Nie biorąc wcale pod uwagę, że nie 
wszystko, choć różne, musi się wykluczać. 

Pińsk Kapuścińskiego, „miasteczko życzliwych ludzi i życzliwych 
ulic”, był mitem. Cudowną Arkadią, krainą lat dziecięcych, w której 
ludzie różnych religii i narodów żyją w pokoju i harmonii, której Ka-
puściński pragnął w dorosłym życiu dla Afryki, Ameryki Łacińskiej, 
wszystkich mieszkańców biednego Południa. Czy także składnikiem 
pisarskiej autokreacji? Mitologizacją, która spajała życiorys „tłumacza 
kultur”, jakim pragnął, by go widziano u kresu życia? I która wska-
zywała na źródła tej predyspozycji: oto człowiek dialogu i spotkania 
z Innym, który wielokulturowością oddycha od dziecka, ma ją niejako 
we krwi? Między Pińskiem z archiwum domowego: Pińskiem hycli, 
Pińskiem Polaków mordujących Żydów lub wydających ich Niem-
com na śmierć a Pińskiem – sielską Arkadią z gawęd i wywiadów 
– roztacza się przepaść. Aż trudno nie spytać: czy te dwa wizerunki 
miasta lat dziecięcych dlatego właśnie, że tak odległe, sprzeczne, od-
pychające się nawzajem, nie złożyły się nigdy w zapowiadaną przez 
tyle lat książkę?7

Myślę sobie w obronie, że mogło być całkiem inaczej: że widząc te 
codzienne niesprawiedliwości i niesnaski (jeśli w ogóle je widział i za-
pamiętał), mały Rysio mógł zatęsknić do innych obrazów. Mógł pragnąć 
harmonii różnych narodów, gdy na co dzień widział waśnie. Szybko wy-
ciągnął wnioski. Być może dlatego przez resztę życia, na każdym niemal 

6 Tamże, s. 249.
7 Tamże, s. 31.
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rogu ulicy, zdawał się mówić o Innym, jak o bracie, by wyprzeć obrazy 
z dzieciństwa, które w nim były. By zastąpić je marzeniem o szczęśliw-
szym świecie. I wcale jedno nie wyklucza drugiego: mogło być i tak, i tak. 
Jako dziecko poznał skutki. Później, gdy dorósł i dojrzał, poszukał przy-
czyn. Na swój sposób walczył potem o inny świat, mając przed oczyma 
dziecięce potyczki – to one były siłą sprawczą. Pytaniem otwartym jest 
też dziecięcość wieku – czy był to mit? Ja do dziś swoje młodzieńcze po-
dwórko ciągle widzę tylko w kolorach pastelowych, w sielskości sąsia-
dów i błogości wszystkich zdarzeń. Cóż z zarzutu, gdy dotyczy koloru 
lodów na patyku? Dla niego była to arkadia gawęd. Dzieci widzą świat 
w swoich barwach, a kolejne lata zaokrąglają wspomnienia – każdy to 
wie. Czy zresztą był tylko jeden Pińsk? – a jeśli niby tak, to jaką ręką dziś 
opisany, skatalogowany? Siedmioletnie dziecko ma prawo do swoich 
percepcji i jeśli tylko z tamtych lat mały Rysio zapamiętałby karuzelę – wi-
dać, że ona byłaby wtedy najważniejsza. Dla niego. Dla dziecka wszyscy 
są życzliwi. Dziś, po latach, sam nie pamiętam, co w dzieciństwie działo 
się trzy ulice od mojego rodzinnego domu. Raczej była właśnie arkadia. 
Nikt do nikogo nie strzelał. Jeśli więc potem nastaje wojna i większy już 
Rysiek słyszy strzały, to tym bardziej dzieciństwo było przeszczęśliwe. 
To żaden mit. To jego prawda. Utwór muzyczny umiemy zagrać na kilka 
sposobów. Czasem wydarzenie ma różne interpretacje – podobnie może 
jest i w tym wypadku. A może opisy „trzecie” są zbyt pesymistyczne, 
stąd dysonans i dysproporcje w relacjach? Zawsze najgorsze były te lek-
cje, gdy nauczyciel, czytając jakiś fragment poezji lub prozy, kazał wymy-
ślać, co autor miał na myśli – do licha!  

Dezokracja daje możliwość dekonstrukcji, otwiera drzwi do demonta-
żu wszystkich znaczeń. Czasem deprecjonuje, może kogoś zdemoralizo-
wać, wielu ludziom demolując świat. Dezokracja dekoduje sensy. W ta-
kich oto żyjemy czasach. Ktoś powie, że to degrengolada, ktoś inny, że 
dezercja od raz ustalonych znaczeń. Widać jednak wyraźnie, że słowa nie 
znaczą zawsze tego samego. Są metafory i frazeologie. Język nie kołkiem 
w gardle stoi. Nieodparte jest we mnie więc wrażenie, że Inny nie jest 
kompletnie rozumiany – w całej potwornej ironii sytuacji, gdy właśnie 
Innym staje się Ryszard Kapuściński. Nakłada się Innemu-Kapuścińskiemu 
szaty Saidowskiego Orientalizmu w tym sensie, zapominając niejako przy 
okazji, że to on przez dziesięciolecia Saida tłumaczył. Choć paradoksalnie 
Edward Said miał swoje dzieło przedstawić dopiero w 1978 roku. Czasy 
dezokracji nie są więc mrzonką, choć o de-globalizacji niewiele i dziś się 
jeszcze słyszy. „W czasach tużpokolonialnych wszędzie w Afryce można 
się było dogadać po angielsku i francusku; dziś w wielu miejscach tego 
kontynentu, poza wielkimi metropoliami, trzeba znać lokalne języki, 
żeby się porozumieć. To jeden ze znaków de-globalizacji, którą dostrzegł, 
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a wielu zachodnich myślicieli – nie”8. Kapuściński był dezokratyczny na 
wskroś, rozmontowując na naszych oczach wielokroć znaczeń, a i na de-
montaż politycznych struktur świata od początku wskazując. Bowiem 
wielbłąd ma garby, czy może karby?

– Kiedy mieszkaliśmy jeszcze w Afryce – opowiada Izabella Nowak 
– dał nam do przeczytania jakiś swój tekst o zamieszkach w Dar es-
-Salaam. Afrykańczycy pobili białych, na miejscu zajścia był mój 
mąż, więc wiedzieliśmy dokładnie, gdzie i jak dokładnie zdarzenie 
przebiegało. Zwróciłam uwagę Ryśkowi, że myli szczegóły, bo bójka 
miała miejsce na innej ulicy, w innych okolicznościach. Krzyknął na 
mnie:- Nic nie rozumiesz! Ja nie piszę, żeby się w szczegółach zgadza-
ło, chodzi o istotę rzeczy!9 

A jakie to ma znaczenie, jak nazywała się ta ulica i z którą inną się 
krzyżowała? A może to nie był róg ulicy, tylko łuk? A może plac, albo 
placyk? Znaczenie topograficzne ważne jest dla karetki pogotowia, by 
przyjechała opatrzyć rany poszkodowanych, ale w opisach słanych 
z krańców Ziemi nie ma znaczenia. Czy temperatura powietrza mia-
ła w cieniu 42 stopnie, albo 44? – istotne jest, że było piekielnie gorąco. 
Przecież biblijny Adam nie żył osiemset lat, a po prostu bardzo długo. 
Piesek Hajle Sellasje mógł obsikać (raz czy dwa) sandały dworzan i gości. 
Nie ma to kompletnie znaczenia – nawet w kontekście kolejnego pytania: 
gdzie książki Kapuścińskiego stawiać – na półce z dziennikarstwem, czy 
może ze światowym pisarstwem?10

Czasem mam ochotę dać komuś po ryju i mordzie. Sprawiedliwie lub 
nie. „Dziennikarkę, która umówiła się z nim na rozmowę o poezji, a po 
raz trzeci, mimo protestów, zadała mu pytanie »czy może pan opowie-
dzieć o własnym dzieciństwie?«, zwyczajnie wyprosił z pokoju”11. Czyż 
w naszym życiu nie ma sytuacji granicznych, gdy miarka się przebierze, 
a mleko rozleje? Któż z wielkich był jednoznaczny i zawsze wiedział, któ-
rą drogą ma iść? Komu chwile słabości się nie zdarzyły – a z drugiej stro-
ny: chwilę słabości w powyższym zdaniu miał Kapuściński, czy może 
namolna, nad wyraz, dziennikarka? 

Teraz gdy przesiaduję w jego domowym archiwum, w bibliotekach 
i archiwach, gdy jeżdżę jego śladami po Afryce, Ameryce Łacińskiej, 
a przede wszystkim gdy rozmawiam z przyjaciółmi, znajomymi, 
ludźmi, którzy byli świadkami różnych epizodów jego życia, od-
krywam Kapuścińskiego, jakiego znałem słabo, a często wcale. Czy 
ktoś, kto go kiedykolwiek widział, słuchał, spotkał uwierzyłby, że ten 

8 Tamże, s. 471.
9 Tamże, s. 425.
10 Tamże, s. 437.
11 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim, Kraków 2008, s. 86.
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łagodny, uśmiechnięty zawsze mężczyzna złapał kiedyś za fraki pew-
nego urzędnika, przyparł do ściany i wykrzyczał w szarpaninie: – Jak 
śmiesz, ty skurwysynu!12

A nawet jeśli z kimś chwycił się za bary? Może czasem komuś przy-
lał? A komu udało się przez pięćdziesiąt lat utrzymać język na wodzy, 
nie powiedzieć innemu kilku przykrych słów (zasłużenie lub nie)? 
Emocje targają wszystkimi, wywołując różne skutki. Był Kapuściński 
człowiekiem z krwi i kości. Realnym mężczyzną, który podróżując po 
świecie, z pewnością spotykał się z niejedną ciekawą kobietą – a jeśli to 
kogoś dziwi, to problem tkwi raczej w zdziwieniu, a nie w spotkanej ko-
biecie. Obłudą byłoby chyba myśleć inaczej. Czy jednak te opisane epi-
zody zmieniają obraz Kapuścińskiego w moich oczach? – nie. A jeśliby 
ich brakowało, czy ucierpiałaby sześciuset stronicowa biografia? – także 
nie. Jeżeli jednak żyją świadkowie i towarzysze doli i niedoli, kamraci na 
dobre i złe – to czy warto, w obliczu żyjących, powoływać anonimowe 
źródła? – także chyba nie. Na doli i niedoli wzgląd. „Wiesz, w życiu pisa-
rza przychodzi taki moment, w którym najcenniejszymi kochankami są 
jego własne książki”13. 

Nie jest tajemnicą, że pisanie przychodziło Kapuścińskiemu bardzo 
trudno. Męczył się godzinami nad białą kartką papieru, by napisać kilka 
zaledwie zdań. „Tyle dni straconych na napisanie jednej strony. Spędzam 
przy moim stole siedem do ośmiu godzin, lecz z tego potrafię efektywnie 
pracować zaledwie trzy czy cztery godziny. W pozostałych godzinach 
przepisuję, marzę, czytam”14. Takich fragmentów jest wiele. Nawet jakby 
za wiele. „A pisał powoli, pisanie było dla niego mordęgą”15. I znów, nie-
jako w obronie, wydają się one być kluczem do zrozumienia kilku innych 
kwestii, które przewijają się w wielu zasłyszanych lub przeczytanych ko-
mentarzach miesięcy minionych. „Czy właśnie dlatego, że może zostać 
publicznie napiętnowany za współpracę z wywiadem Polski Ludowej, 
jest w ostatnich latach życia pełen obaw, zbyt często smutny, przybity, 
jak na człowieka, który odniósł tak wielki sukces w kraju i na świecie?”16 
Jego niemożność pisania (takiego, jakiego najbardziej by chciał), wiąże 
się, w moich oczach, z postawą przygaszenia, o której w wielu miejscach 
pisze zarówno Domosławski, jak i można o niej usłyszeć od ludzi, któ-
rzy Kapuścińskiego znali osobiście. Oba przykłady nie wykluczają się. 
Raczej uzupełniają – a prozatorsko nazwałbym je garbem. Niósł chyba 
zbyt wiele, jak na jednego człowieka, który w świat wyruszył z dalekie-
go i biednego Pińska. Jeśli cedził słowa, to dlatego, że znał ich ciężar. 

12 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, s. 13.
13 Tamże, s. 345.
14 Tamże, s. 551.
15 Tamże, s. 407.
16 Tamże, s. 521.
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Wiedział najlepiej, co kryje się za ich wypowiedzianym dźwiękiem lub 
zapisanym kształtem. On wiedział z widzenia – i być może całe jego 
doświadczenie skutkowało w późniejszym czasie unikaniem tak często 
jałowych (w jego oczach) dyskusji. „Jak widzi, że ktoś gada głupstwa, 
nie ciągnie rozmowy”17. Dla niego rzeka nie musiał być z wodą. Stołem 
mogła być ziemia, a dom w afrykańskich reminiscencjach wyglądał cał-
kiem inaczej. Jeśli jadł, musiał myśleć o biedzie i głodzie. Jeśli lał deszcz 
w Warszawie, to musiał widzieć paralelę pory deszczowej. Jeśli kupował 
buty – z pewnością widział bosych. To się wie podskórnie. Cała trauma 
licznych podróży musi skutkować zacięciem, powściągliwością, dystan-
sem i zatrzymaniem. Jeśli zaś później nałoży się na takie zachowania 
autentyczną i prawdziwą postawę ideową (w tym wypadku socjalistycz-
no-komunistyczną), wtedy nie sposób chyba zachowywać się inaczej. 
I z pewnością problem nie leży w przywoływanych tzw. „strasznych 
facetach”18 – to była gra, bo Kapuściński sam musiał dokładnie wiedzieć 
i pamiętać, że cały komunizm przez dziesięciolecia był jednym wielkim 
strasznym facetem. Gdy więc w całym szerokim kontekście przyjdzie mu 
później zmierzyć się z upadkiem światopoglądu, w który wierzył i który 
wyznawał, to milczenie i wycofanie wydaje się być najlepszą z możli-
wych postaw. Garb wiedzy o świecie (dostępny tylko nielicznym) nie 
pozwalał mu, jak się wydaje, ani spokojnie spać, ani chodzić wyprosto-
wanym. Dziś bardzo łatwo takie zachowania komentować, nadając im 
przeróżnych znaczeń. Gdy sam mawiał, że do napisania jednej książki 
potrzebna jest wnikliwa lektura stu innych, mógłbym dodać od siebie: 
żeby zbliżyć się do zrozumienia Kapuścińskiego, trzeba byłoby zestawić 
go ze stu innymi reporterami podróży.

Jednak moje przemyślenie idzie jeszcze w jednym, innym kierunku. 
I nie sposób mi o tym milczeć, choć przyłączenie się do grupy kryty-
ków Ryszarda Kapuścińskiego dla wielu dziś przychodzi bardzo łatwo. 
Jednak owi często z krajów afrykańskich odwiedzili tylko Egipt, prażąc 
się na leżakach, w letnim słońcu wypoczynkowej Hurgady. A rzecz jest 
w zasadzie, w samej immanencji postawy. I znów chodzi o porządki: 
na ile nagrodzone może być świadome pomieszanie dwóch stanów? 
Czy dysonans nie jest zbyt duży, gdy korzystając z pracy zawodowej, 
możliwości służbowych wyjazdów i apanaży władzy, kreśli się własne 
przemyślenia na nie swoim papierze? A papier ten, jak pokazała historia, 
wszedł w posiadanie pracodawców na mocy kredytu. Trudność w ujęciu 
jest widoczna – może i tak ma być?, choć dla mnie zbytnie to uproszcze-
nie i łatwe wytłumaczenie. Żadną miarą sztuki jest Hurgada w ramach 
wczasów fundowanych przez urząd miejski (tego lub innego miastecz-
ka), albo dawny FWP. Jeśli król chce pisać książki, niech przestanie być 
królem. Nie bez kozery, jak się wydaje, przemyślenia pierwszych mini-

17 Tamże, s. 446.
18 Tamże, s. 495.
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strów i prezydentów ukazują się dopiero po złożeniu przez nich urzędu. 
Podobnych analogii tli się wiele. Mimo całego wkładanego przez Kapu-
ścińskiego w wyprawy wysiłku – jest to praca zawodowa i zarobkowa, 
a nie twórczość wynikająca z powzięcia osobistego ryzyka. Sam zapłacisz 
– sam przeżyjesz. Za wszystko i wszystko. Na własny rachunek i własne 
ryzyko. Na własną stratę: zdrowia, pieniędzy czy rodziny. Na własną 
śmierć. Krupierzy nie grają. Tło więc nie jest jednoznaczne. Tym bardziej, 
gdy zestawić je można z innymi drogami i biografiami. Nie ma etatu pi-
sarza. Być może, w tym wypadku, cel niech uświęci środki. Nie wiem. 
Dla wyższej konieczności może oko warto przymknąć. Nie wiem. Ale 
„pełnosprawni” nie startują na olimpiadzie dla „niepełnosprawnych”, 
a ksiądz niech nie ubiega się o tytuł „męża zaufania” i mandat radnego. 
Czy taksówkarz dostanie medal za dwudziestokrotne z klientami okrą-
żenie Ziemi?

„Jest szczególnego rodzaju pesymistą: cokolwiek by się działo, i tak 
trzeba działać, robić swoje”19. „Potrafi wybuchnąć o byle co. Zmieszać 
z błotem szatniarkę, która zbyt wolno podaje płaszcz w Klubie Księga-
rza”20. „Był zamknięty, mało się o nim wiedziało. Nigdy nie opowiadał 
o życiu rodzinnym (…), spokojny, zawsze z boku, nieagresywny”21. „Wie, 
że przez konflikt niczego się nie wskóra, zawsze łagodzi kanty, układa 
się z szefami, w ogóle unika konfrontacji z ludźmi”22. „Rysiek uwodził 
kobiety, uwodził mężczyzn, uwodził starców i uwodził dzieci”23. „Ciągle 
na coś umierał, narzekał, a potem i tak brał walizkę i jechał w świat”24. 
„Nie miał wyczucia groteskowości sytuacji ani poczucia humoru na 
własny temat”25. „Potrzebował poczucia przynależności do środowiska. 
Był zazwyczaj osobny w myśleniu”26. „Był odkrywczy, oryginalny tam, 
gdzie osobiście dotknął innej ziemi, powąchał nieznajomą rzeczywistość; 
tam, gdzie się zmęczył i spocił”27. „Umie naprawić wszystko. Jest męski 
do kwadratu (…), uwielbia też rajdowe okulary, rękawiczki. (…) Umie 
zasnąć w każdych warunkach, przechwala się, że inaczej niż większość 
intelektualistów nie markuje po nocach; kładzie się wcześnie i wcześnie 
wstaje”28. „Przez długie lata nosił w sobie kompleks niedouczonego pro-
wincjusza, który niewiele wyniósł z domu i wszystkiego musi dopiąć 

19 Tamże, s. 443.
20 Tamże, s. 557.
21 Tamże, s. 152.
22 Tamże, s. 446.
23 Tamże, s. 449.
24 Tamże, s. 453.
25 Tamże, s. 375.
26 Tamże, s. 466.
27 Tamże, s. 476.
28 Tamże, s. 187.
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własną harówką”29. „Wykazywał cierpliwość w słuchaniu możnych”30. 
„Wiedział wiele, bardzo wiele o świecie, o innych ludziach, a o sobie wie-
dział mało. Nie znał siebie”31.

Jeszcze długo można by wymieniać, cytować i zakreślać kolejne frag-
menty. Pytanie o to, czy Kapuściński był myślicielem32, wydaje się być je-
dynie zakurzoną półką między jego licznymi książkami. Jedno ze starych 
powiedzeń mówi, że zanim nazwiemy kogoś kłamcą, trzeba pozamykać 
wszystkie drzwi okna. Dziś łatwo się komentuje, a i o sądy nie trudno. 
Dezokracja nie jeden pomnik w spiżu ryty obala: deheroizując pewnie na 
szczęście. Jednak dopiero później, po latach, gdy coś ciężkiego spadło mi 
w domu na szybę od stolika – ta nie pękła, bo była hartowana…

29 Tamże, s. 35.
30 Tamże, s. 227.
31 Tamże, s. 460.
32 Tamże, s. 470.


