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Obrazy wnętrza

Wnętrze mieszkalne to nie tylko wszechświat, lecz również futerał 
dla człowieka prywatnego. Od czasów Ludwika Filipa obserwujemy 
u mieszczucha dążność do wynagradzania sobie braku śladów życia 
prywatnego w wielkim mieście. Taką kompensację próbuje się znaleźć 
w czterech ścianach swego mieszkania. […] Bez wytchnienie zdejmu-
je odciski z mnóstwa przedmiotów, wymyśla pokrowce i futerały na 
pantofle i zegarki, sztućce i parasole. Okazuje wyraźną predylekcję 
do aksamitu i pluszu, przechowujących odciśnięty ślad każdego kon-
taktu. […] Ślady lokatora odciskają się na wnętrzu mieszkalnym1. 

W takim wnętrzu pomieszkuje człowiek prywatny. Potrzeba odcięcia się 
od przestrzeni publicznej, definiowanej przez pracę, skutkuje fantasma-
goriami mieszkania, podtrzymującymi atmosferę iluzji prywatności. Jak 
twierdzi W. Benjamin: „mieszkanie jest dla człowieka prywatnego całym 
wszechświatem. Gromadzi on w nim rzeczy z dalekich stron i wspomnie-
nia przeszłości. Jego salon to loża w teatrze świata”2. Skoro tak, człowiek 
pluszu i bibelotów wymyśla swój świat, zapewne lepszy i wspanialszy 
od tego za ciężkimi kotarami, przesłaniającymi dziewiętnastowieczne 
okno wychodzące na pasaż. Choć trud gromadzenia, katalogowania 
przedmiotów wydaje się niepotrzebny, bo w ostatecznym rozrachunku 
centrum działania – przedmiot ma swój kres, to jednak przez swoją kon-
sekwencję budzi podziw. Przedmiot katalogowany, gromadzony, choć 
śmiertelny, ma siłę scalającą – buntuje się przeciwko chaosowi, anarchii, 

1 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 53. 
2 Tamże, s. 52.
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umieszczony w zapisie testamentowym, przedłuża wizję świata swojego 
właściciela. 

Obraz pluszowych, wyciszonych dziewiętnastowiecznych wnętrz 
kontrastuje z  widną, transparentną przestrzenią współczesnych prze-
szklonych pomieszczeń. Warto bliżej przyjrzeć się znanemu obrazowi 
Edwarda Hoppera Nocni włóczędzy. Oto obserwujemy z zewnątrz przez 
szybę bar przy Greenwich Avenue. Nocą gromadzą się w nim życiowi 
rozbitkowie: jakaś para i mężczyzna odwrócony do nas plecami. Szyba 
tłumi wszelkie dźwięki, zresztą gęsta ciemność rozświetlona latarnią, 
dodatkowo wycisza noc w wielkim mieście. Ciemność jest koniecznością 
flăneura: 

Może jutro […] noktambulizm powróci do życia. Jeśli tak, to poży-
je sobie nieźle, przynajmniej przez trzydzieści, czterdzieści lat, jakie 
będą mu dane […] Człowiek może spocząć od czasu do czasu; przy-
stanki i chwile wytchnienia są mu dozwolone, nie wolno mu tylko 
spać3. 

To chyba właśnie cisza i noc są bohaterkami obrazu, bo barowi goście 
nie nawiązują ze sobą żadnego kontaktu. Nie tylko nie rozmawiają ze 
sobą, ale nawet nie patrzą w swoim kierunku. Są jakby podwójnie za-
mknięci – poprzez własną samotność, a także zamknięcie i oddzielenie 
szybą od świata, który też wydaje się pusty. Obserwator jest przechod-
niem, niby flăneur spaceruje po pasażu Nowego Świata i nie bierze w nim 
udziału, angażując jedynie oko, które „ślizga” się po wystawowych 
szybach. Transparentność szkła usypia i przemawia za biernością, każe 
patrzeć „przez” a nie zmagać się „z”. Nie jest materiałem, który prowo-
kuje i namawia do mocowania się. Rodzi melancholię, a wraz z nią figura 
sedens. Dlatego postacie u Hoppera są bierne, mimo że znajdują się w ba-
rze, wydają się „nieprzysiadalne”. 

W. Benjamin pisze o wspaniałej fantasmagorii flăneura, którą jest 
„odczytywanie z twarzy zawodów, pochodzenia, charakterów”4. Barowi 
goście podpatrywani przez szybę, narzędzie melancholików, stanowią 
zagadkę dla obserwatora. Nie wiadomo, kim są i czym się zajmują. Ale ta 
niewiadoma rodzi wielość możliwości wypełnienia obrazu. Dzięki temu, 
że są widzialni a nie słyszalni, stanowią formę do wypełnienia przez 
błyskotliwego przechodnia, zajmującego się małymi zagadkami detek-
tywistycznymi wielkiego miasta. Ta „biała plama” wymaga aktywności 
patrzącego na obraz, który swoją obecnością wspomaga przechodnia, 
wpisanego w Nocnych włóczęgów. Perspektywa przyjęta przez flăneura 
staje się tożsama z perspektywą poruszonego przedstawieniem widza. 

3 Tamże, s. 475.
4 Tamże.
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Markowski uważa, że: 

obrazy te przejmują, nie dlatego, ż Hopper przedstawia smutek i sa-
motność. Nie dlatego, że namalowane postaci nie patrzą na nas ani 
na kogokolwiek innego. Nie dlatego w końcu, że nic na nich nie ma. 
Obrazy Hoppera przejmują mnie nie z powodu tego, co przedsta-
wiają, lecz z powodu tego, czego nie przedstawiają […]. Przejmują 
mnie dlatego, ze świat nie kończy się na obrazie, że świat nie zamyka 
się w wąskich ramach, lecz trwa pomiędzy Ameryką a Krakowem, 
Nowym Jorkiem Hoppera a moim Nowym Jorkiem […]. Świat trwa 
nawet wtedy, gdy ludzie uwięzieni w kawałkach drewnianych ram 
już dawno w to zwątpili, jak kobieta czytająca list w pustym hotelu5. 

Amerykańska pustka przeszklonych wnętrz, pokoi hotelowych, sze-
rokich ulic staje się stanem świadomości współczesnego człowieka. Jest 
uniwersalnym obrazem świata, który na moment zastyga, aby można mu 
było się spokojnie przypatrzeć. Trochę tak, jak towarowi na sklepowej 
wystawie, który choć widoczny, jest poza zasięgiem aktywności patrzą-
cego. Dodać należy patrzącego melancholika, który ogląda, ale żadnym 
działaniem nie zmienia obrazu wystawy – świata. W pustce tej nie ma 
miejsca na dziewiętnastowieczny wyciszający plusz, kolekcje przedmio-
tów, obłęd ich katalogowania i w końcu zapis w testamencie. Człowiek 
u Hoppera nie jest u siebie, a więc wbrew temu, co pisał W. Benjamin, 
nie zostawia śladu na miękkiej tkaninie. Jeśli nawet, to zaraz zostaje ona 
starannie wygładzona przez hotelową służbę. Wykorzenienie nakazuje 
jadać w restauracjach, wymieniać tylko drobne uwagi z nieznajomymi; 
„ślizgać” się po świecie jak po szybie, nie brać w nim udziału. Współcze-
śnie mieszkanie kurczy się: „dla żywych – do hotelowego pokoju, dla 
umarłych – do krematorium”6.

Jednak pustka może być wyzwalająca, przecież w „pokoju nieume-
blowanym” może zdarzyć się wszystko, i wszystkiemu można nadać 
nowe znaczenie, sprowadzające się do przekonania, że „samotność nie 
jest klęską, lecz szansą, nie zamknięciem, lecz otwarciem, nie przekleń-
stwem, lecz zarysem przyszłości, nie alienacją, lecz ciekawością”7. 

Wiersz Świetlickiego pod tytułem Nieprzysiadalność jest dla mnie 
„możliwością” wypełnienia pustki „pokoju nieumeblowanego”, jakim 
jest obraz Hoppera. Mógłby zostać wpisany w komiksową chmurkę nad 
postaciami z Nocnych włóczęgów. Świetlicki daje im język, choć przecież 
wiersz nie jest ekfrazą obrazu Hoppera:

5 Zob. M.P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, [w:] „Tygodnik Powszechny” 2009, 
nr 49.

6 W. Benjamin, Pasaże…, s. 251.
7 M.P. Markowski, Słońce, możliwość…
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no, proszę sobie wyobrazić: 
marzec albo kwiecień. 
hm... raczej marzec. 
wieczór. 

spotykam j.p – jest pijany jak świnia 
a ja jestem trzeźwy- jak świnia 

idziemy na kawę 
on – między morzem wódki, a powrotem do domu 
ja – pomiędzy kłótnią z jedną kobietą, 
a rozmową z drugą, która być może także się przerodzi w kłótnię 
siedzimy więc w knajpie 
choćbym się nawet bardzo skupił, 
nie pamiętam w jakiej 

on między wódką a powrotem do domu, 
ja pomiędzy kłótnią... 

i nagle on, wskazując mi jakieś dwie 
siedzące przy sąsiednim stoliku 
proponuje byśmy się do tych dwóch przysiedli 

a ja mówię 
daj mi spokój 
ja nie mam ochoty 
ja to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
pomiędzy kłótnią z jedną kobietą, 
a rozmową z drugą, która być może także się przerodzi w kłótnię 
ja nie mam ochoty 
ja to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 

więc rezygnuje, siedzimy w tej knajpie 
i rozmawiamy o czymś, o literaturze 
być może nawet o kobietach 

on się trzyma nieźle, chociaż jest pijany jak świnia 
ja się nieźle trzymam, chociaż jak świnia trzeźwy jestem 
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deszcz zaczyna padać 
i nagle on, wskazując znowu te dwie 
mówi 
zobacz, to się nieźle składa 
ich dwie, i nas dwóch 
dosiądźmy się do nich 
a ja mówię 
daj mi spokój 
nie mam ochoty 
jestem dziś w nastroju 
nieprzysiadalnym 
ja to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
pomiędzy kłótnią z jedną kobietą 
a rozmową z drugą 
ja nie mam ochoty 
ja to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 

tak się czasami zdarza 
że jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
tak się zdarza zazwyczaj 
że jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
siedzę sam przy stoliku 
i nie mam ochoty 
dosiąść się do was 
choć na mnie kiwacie 
ja to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
ja proszę pana to pierdolę 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym 
spierdalaj gnoju! 
dziś jestem w nastroju 
nieprzysiadalnym

Ale przecież Świetlicki rozmawia nie tylko z Hopperem, ale także 
z modernizmem i światem pasażu W. Benjamina. Kawiarniany gwar, 
zmęczenie, alkohol i gigantyczne ilości papierosów budują klimat de-
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kadenckiego lokalu, w którym pielęgnowanie własnego ego należy do 
obowiązkowego rytuału. Deszcz potęguje spleen, brak wiary w stwo-
rzenie normalnego związku jest skutkiem mizoginizmu, a jedynym 
pragnieniem staje się samotność. Jednak to nie wszystko. W końcowej 
strofie negacji podlega już nie tylko konkretny „bliźni”, ale „my”, spro-
wadzeni do to tych, którzy „na mnie kiwacie”. Nieprzysiadalność jest nie 
tylko protestem wykrzyczanym przeciwko światu, ale przede wszystkim 
manifestem twórcy, który nie chce spełniać oczekiwań czytelników, wy-
dawców, krytyków czy wypełniać przeklętej powinności literatury. To 
bunt przeciwko zasiedzeniu i śladom na pluszowych kanapach.


