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Obrazy wnetrza

Wnetrze mieszkalne to nie tylko wszechswiat, lecz réwniez futerat
dla czlowieka prywatnego. Od czaséw Ludwika Filipa obserwujemy
u mieszczucha daznoé¢ do wynagradzania sobie braku $§ladéw zycia
prywatnego w wielkim mieécie. Taka kompensacje prébuje sie znalez¢é
w czterech Scianach swego mieszkania. [...] Bez wytchnienie zdejmu-
je odciski z mnéstwa przedmiotéw, wymysla pokrowce i futeraty na
pantofle i zegarki, sztuéce i parasole. Okazuje wyrazng predylekcje
do aksamitu i pluszu, przechowujacych odcisniety slad kazdego kon-
taktu. [...] Slady lokatora odciskaja sie na wnetrzu mieszkalnym?®.

W takim wnetrzu pomieszkuje czlowiek prywatny. Potrzeba odciecia sie
od przestrzeni publicznej, definiowanej przez prace, skutkuje fantasma-
goriami mieszkania, podtrzymujacymi atmosfere iluzji prywatnosci. Jak
twierdzi W. Benjamin: ,,mieszkanie jest dla czlowieka prywatnego calym
wszechswiatem. Gromadzi on w nim rzeczy z dalekich stron i wspomnie-
nia przeszlosci. Jego salon to loza w teatrze §wiata”2 Skoro tak, cztowiek
pluszu i bibelotéw wymysla swéj $wiat, zapewne lepszy i wspanialszy
od tego za ciezkimi kotarami, przestaniajgcymi dziewietnastowieczne
okno wychodzace na pasaz. Cho¢ trud gromadzenia, katalogowania
przedmiotéw wydaje sie niepotrzebny, bo w ostatecznym rozrachunku
centrum dzialania - przedmiot ma swdj kres, to jednak przez swoja kon-
sekwencje budzi podziw. Przedmiot katalogowany, gromadzony, cho¢
$miertelny, ma site scalajaca - buntuje sie przeciwko chaosowi, anarchii,

!'W. Benjamin, Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, Krakow 2005, s. 53.
2Tamze, s. 52.
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umieszczony w zapisie testamentowym, przediuza wizje wiata swojego
wilasciciela.

Obraz pluszowych, wyciszonych dziewietnastowiecznych wnetrz
kontrastuje z widng, transparentng przestrzeniag wspodlczesnych prze-
szklonych pomieszczen. Warto blizej przyjrze¢ sie znanemu obrazowi
Edwarda Hoppera Nocni wiéczedzy. Oto obserwujemy z zewnatrz przez
szybe bar przy Greenwich Avenue. Noca gromadza sie w nim zyciowi
rozbitkowie: jaka$ para i mezczyzna odwrécony do nas plecami. Szyba
tlumi wszelkie dzwigki, zreszta gesta ciemnos¢ rozswietlona latarnia,
dodatkowo wycisza noc w wielkim miescie. Ciemno$¢ jest koniecznoscia
flaneura:

Moze jutro [...] noktambulizm powréci do zycia. Jesli tak, to pozy-
je sobie niezle, przynajmniej przez trzydziesci, czterdziesci lat, jakie
beda mu dane [...] Czlowiek moze spoczaé od czasu do czasu; przy-
stanki i chwile wytchnienia s3 mu dozwolone, nie wolno mu tylko
spac®.

To chyba wlasnie cisza i noc sg bohaterkami obrazu, bo barowi goscie
nie nawigzuja ze sobg zadnego kontaktu. Nie tylko nie rozmawiaja ze
soba, ale nawet nie patrza w swoim kierunku. Sa jakby podwdjnie za-
mknieci - poprzez wilasng samotnosé, a takze zamkniecie i oddzielenie
szyba od $wiata, ktéry tez wydaje sie pusty. Obserwator jest przechod-
niem, niby flineur spaceruje po pasazu Nowego Swiata i nie bierze w nim
udzialu, angazujac jedynie oko, ktére ,Slizga” sie po wystawowych
szybach. Transparentno$¢ szkla usypia i przemawia za biernoscia, kaze
patrze¢ ,przez” a nie zmagac sie ,,z”. Nie jest materiatem, ktéry prowo-
kuje i namawia do mocowania sie. Rodzi melancholie, a wraz z nig figura
sedens. Dlatego postacie u Hoppera sa bierne, mimo ze znajduja sie w ba-
rze, wydaja sie ,nieprzysiadalne”.

W. Benjamin pisze o wspanialej fantasmagorii flineura, ktéra jest
,odczytywanie z twarzy zawoddéw, pochodzenia, charakteréw”*. Barowi
goscie podpatrywani przez szybe, narzedzie melancholikéw, stanowia
zagadke dla obserwatora. Nie wiadomo, kim sg i czym sie zajmuja. Ale ta
niewiadoma rodzi wieloé¢ mozliwosci wypelnienia obrazu. Dzieki temu,
ze sa widzialni a nie styszalni, stanowia forme do wypelnienia przez
btyskotliwego przechodnia, zajmujacego sie¢ matymi zagadkami detek-
tywistycznymi wielkiego miasta. Ta ,biala plama” wymaga aktywnosci
patrzacego na obraz, ktéry swoja obecnoscia wspomaga przechodnia,
wpisanego w Nocnych wiéczegow. Perspektywa przyjeta przez flineura
staje sie tozsama z perspektywa poruszonego przedstawieniem widza.

3Tamze, s. 475.
4Tamze.
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Markowski uwaza, ze:

obrazy te przejmujg, nie dlatego, z Hopper przedstawia smutek i sa-
motno$¢. Nie dlatego, ze namalowane postaci nie patrza na nas ani
na kogokolwiek innego. Nie dlatego w koricu, Ze nic na nich nie ma.
Obrazy Hoppera przejmuja mnie nie z powodu tego, co przedsta-
wiajg, lecz z powodu tego, czego nie przedstawiajg [...]. Przejmuja
mnie dlatego, ze §wiat nie koriczy sie na obrazie, Ze §wiat nie zamyka
si¢ w waskich ramach, lecz trwa pomiedzy Ameryka a Krakowem,
Nowym Jorkiem Hoppera a moim Nowym Jorkiem [...]. Swiat trwa
nawet wtedy, gdy ludzie uwiezieni w kawatkach drewnianych ram
juz dawno w to zwatpili, jak kobieta czytajaca list w pustym hotelu®.

Amerykarnska pustka przeszklonych wnetrz, pokoi hotelowych, sze-
rokich ulic staje sie stanem $wiadomosci wspoétczesnego czlowieka. Jest
uniwersalnym obrazem $wiata, ktéry na moment zastyga, aby mozna mu
byto sie spokojnie przypatrzeé. Troche tak, jak towarowi na sklepowej
wystawie, ktéry cho¢ widoczny, jest poza zasiegiem aktywnosci patrza-
cego. Dodac nalezy patrzacego melancholika, ktéry oglada, ale zadnym
dzialaniem nie zmienia obrazu wystawy - Swiata. W pustce tej nie ma
miejsca na dziewietnastowieczny wyciszajacy plusz, kolekcje przedmio-
tow, obted ich katalogowania i w konicu zapis w testamencie. Czlowiek
u Hoppera nie jest u siebie, a wiec wbrew temu, co pisal W. Benjamin,
nie zostawia $ladu na miekkiej tkaninie. Jesli nawet, to zaraz zostaje ona
starannie wygtadzona przez hotelowa stuzbe. Wykorzenienie nakazuje
jada¢ w restauracjach, wymieniaé tylko drobne uwagi z nieznajomymi;
,Slizgac” sie po Swiecie jak po szybie, nie bra¢ w nim udziatu. Wspoétcze-
$nie mieszkanie kurczy sie: ,dla zywych - do hotelowego pokoju, dla
umarlych - do krematorium”®.

Jednak pustka moze by¢ wyzwalajaca, przeciez w , pokoju nieume-
blowanym” moze zdarzy¢ sie wszystko, i wszystkiemu mozna nadac
nowe znaczenie, sprowadzajace si¢ do przekonania, ze ,, samotnos¢ nie
jest kleska, lecz szansg, nie zamknieciem, lecz otwarciem, nie przekleri-
stwem, lecz zarysem przysztosci, nie alienacja, lecz ciekawoscig””.

Wiersz Swietlickiego pod tytulem Nieprzysiadalnos¢ jest dla mnie
,mozliwoscig” wypelnienia pustki ,pokoju nieumeblowanego”, jakim
jest obraz Hoppera. Moglby zosta¢ wpisany w komiksowa chmurke nad
postaciami z Nocnych widczegow. Swietlicki daje im jezyk, choé¢ przeciez
wiersz nie jest ekfraza obrazu Hoppera:

5Zob. M.P. Markowski, Storice, mozliwosé, radosé, [w:] ,,Tygodnik Powszechny” 2009,
nr 49.

°W. Benjamin, Pasaze..., s. 251.

”M.P. Markowski, Storice, mozliwosé...
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no, prosze sobie wyobrazi¢:
marzec albo kwiecien.
hm... raczej marzec.
wieczor.

spotykam j.p - jest pijany jak $winia
a ja jestem trzezwy- jak $winia

idziemy na kawe

on - miedzy morzem woédki, a powrotem do domu

ja - pomiedzy kt6tnia z jedna kobieta,

arozmowa z drugg, ktéra byé moze takze sie przerodzi w klétnie
siedzimy wiec w knajpie

choébym sie nawet bardzo skupit,

nie pamietam w jakiej

on miedzy wodka a powrotem do domu,
ja pomiedzy klétnia...

i nagle on, wskazujac mi jakie§ dwie
siedzace przy sasiednim stoliku
proponuje bysmy sie do tych dwéch przysiedli

a ja mowie

daj mi spokéj

ja nie mam ochoty

ja to pierdole

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

pomiedzy klétnia z jedng kobiets,
arozmowa z drugg, ktéra by¢é moze takze sie przerodzi w klétnie
ja nie mam ochoty

ja to pierdole

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

wiec rezygnuje, siedzimy w tej knajpie
i rozmawiamy o czyms, o literaturze
by¢ moze nawet o kobietach

on sie trzyma nieZle, chociaz jest pijany jak §winia
ja sie niezle trzymam, chociaz jak §winia trzezwy jestem
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deszcz zaczyna padaé

i nagle on, wskazujac znowu te dwie
mowi

zobacz, to sie niezle sktada

ich dwie, i nas dwéch
dosigdZmy sie do nich

aja mowie

daj mi spokéj

nie mam ochoty

jestem dzi$§ w nastroju
nieprzysiadalnym

ja to pierdole

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

pomiedzy klétnia z jedng kobieta
arozmowa z druga

ja nie mam ochoty

ja to pierdole

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

tak sie czasami zdarza
ze jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

tak sie zdarza zazwyczaj
ze jestem w nastroju
nieprzysiadalnym
siedze sam przy stoliku
i nie mam ochoty
dosigs¢ sie do was

cho¢ na mnie kiwacie

ja to pierdole

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

ja prosze pana to pierdole
dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym
spierdalaj gnoju!

dzié jestem w nastroju
nieprzysiadalnym

Ale przeciez Swietlicki rozmawia nie tylko z Hopperem, ale takze
z modernizmem i $wiatem pasazu W. Benjamina. Kawiarniany gwar,
zmeczenie, alkohol i gigantyczne ilosci papieroséw budujg klimat de-
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kadenckiego lokalu, w ktérym pielegnowanie wlasnego ego nalezy do
obowigzkowego rytuatu. Deszcz poteguje spleen, brak wiary w stwo-
rzenie normalnego zwigzku jest skutkiem mizoginizmu, a jedynym
pragnieniem staje si¢ samotnos¢. Jednak to nie wszystko. W konicowej
strofie negacji podlega juz nie tylko konkretny ,blizni”, ale ,my”, spro-
wadzeni do to tych, ktérzy ,na mnie kiwacie”. Nieprzysiadalnos¢ jest nie
tylko protestem wykrzyczanym przeciwko $wiatu, ale przede wszystkim
manifestem tworcy, ktéry nie chce spelnia¢ oczekiwan czytelnikéw, wy-
dawcow, krytykéw czy wypelniaé¢ przekletej powinnosci literatury. To
bunt przeciwko zasiedzeniu i $ladom na pluszowych kanapach.




