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Malarskość powieści Brzegi Syrtów Juliena Gracqa*

Okładka jednego z francuskich wydań powieści Juliena Gracqa Le 
Rivage des Syrtes [il. 1]1, opublikowanej pierwotnie w 1951 roku, może za-
intrygować czytelnika, który zechce poznać tę klasyczną i niezwykłą po-
zycję literatury współczesnej. Oszczędność, precyzja i rygor hieratycznej 
kompozycji korespondują z językiem i stylem autora, natomiast puryzm 
typografii, współgrającej z archaizującym symbolem wody oraz ukła-
dem sześciu uproszczonych gwiazd, ewokuje zakres i sploty znaczeń 
tekstu. Kompozycja okładki sugeruje inwersję żywiołów, odwrócenie 
wertykalnego wektora axis mundi, sumarycznie wyrażoną ideę totalnej 
zmiany porządku uniwersum, ale przywodzi także na myśl schema-
tyczną mapę lub obraz świata oglądanego z punktu widzenia Kreatora, 
którym jest tutaj sam JULIEN GRACQ. Intrygująca symbolika tej okład-
ki kieruje uwagę na jedną z przewodnich cech twórczości francuskiego 
pisarza – jej meta-obrazowość oraz malarskość, która jest z punktu wi-
dzenia historyka sztuki przedmiotem poniższego tekstu.

Ukrywający się pod literackim pseudonimem Louis Poirier (1910– 
–2007) [il. 2] jest m.in. autorem powieści Au château Argol (1938), Un Beau 
Ténébreux (1945), Un balcon en forêt (1958) oraz tomów esejów Lettrines 
(1967–1974) i En lisant, en écrivant (1981). Dzieła tego pisarza postrze-

* Ilustracje do niniejszego artykułu zostały umieszczone na stronie internetowej 
„Świata i Słowa”: www.swiatislowo.ath.bielsko.pl.

1 J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, Libraire José Corti, 1951. Omawiany projekt graficzny 
dotyczy wydania z 1989 roku i wydań kolejnych (1991, 1995, 2002, 2009) – również 
wydawnictwa José Corti.
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gano często jako palimpsesty, łączące w mistrzowski sposób rozmaite 
„nakładające się” literackie inspiracje, refleksy prozy i poezji. Kojarzony 
z surrealizmem, a jednocześnie kontrastowo z chłodnym klasycyzmem2, 
Julien Gracq wypracował wszakże własny styl, pozwalający postrze-
gać go jako artystę spoza literackiej giełdy i pozostającego na uboczu 
głównego nurtu literatury francuskiej. Do 1970 roku pracował jako 
nauczyciel geografii w liceum w Nantes, zaś w historię literatury wpi-
sał się za sprawą powieści Le Rivage des Syrtes i odmowy przyjęcia zań 
prestiżowej Nagrody Goncourtów. To niesłychane wydarzenie skupiło 
uwagę krytyki na jego oryginalnym dziele, będącym kreacją mitycznego 
i ahistorycznego uniwersum, konkretnego zarazem za sprawą precyzyj-
nie stworzonej przez Gracqa sieci kulturowych aluzji. Odniesienie do 
kresu Imperium Rzymskiego, nawiązanie do toposu Wenecji z czasów 
schyłku Republiki, topografia nieoznaczonego Południa sięgającego po 
niesprecyzowany Orient, duch poezji Nervala – te i wiele innych, mu-
zycznych, literackich oraz para-literackich wątków zostało zespolonych 
w tym dziele za sprawą zróżnicowanych odniesień wizualnych, obrazo-
wych, a także stricte malarskich, będących wyrazem świadomie podjętej 
przez Juliena Gracqa metody łączenia, a wręcz transmutacji obrazu i sło-
wa w jedną materię.

O kunszcie i głębi metody pisarskiej francuskiego autora, a także 
o różnych poziomach „malarskości” tego tekstu będę pisał, odwołując 
się do erudycyjnego i zachowującego wielopoziomową strukturę orygi-
nału przekładu Adama Wodnickiego. Wydane ostatnio Brzegi Syrtów3, 
esej Bliskie wody4 i dramat Król-rybak5 oraz gracqiuana, opublikowane de-

2 Dystynkcje takie motywowane były z jednej strony pozytywnym przyjęciem debiutu 
Gracqa przez André Bretona i krąg surrealistów oraz stworzeniem przez pisarza w 1948 
roku eseju biograficznego poświęconego temu artyście (André Breton. Quelques aspects de 
l’écrivain, Paris, J. Corti, 1948, 1977). Z drugiej zaś: „W latach 50., w okresie rozkwitu nowej 
powieści, jego proza uważana była przez krytykę za „akademicką”. Do takiej definicji 
przyczynił się zapewne uroczysty, podniosły retoryczny styl jego pierwszych książek 
[…]” – por. „Literatura na świecie” 1999, nr 9, s. 248.

3 Dotyczy wydania w przekładzie A. Wodnickiego, z projektem okładki 
i opracowaniem graficznym D. Malleta (Wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt 
2008). Fragmenty powieści w przekładzie A. Wodnickiego opublikowano w: „Literatura 
na świecie” 1999, nr 9, s. 5–53.

4 Wydanie Bliskich wód w przekładzie A. Wodnickiego, z koncepcją graficzną serii 
D. Malleta, rysunkami i projektem okładki M. Kozaka (Wydawnictwo Austeria, Kraków– 
–Budapeszt 2008). Pierwotne miejsce publikacji przekładu: „Literatura na świecie” 1999, 
nr 9, s. 69–95.

5 J. Gracq, Król-rybak. Tragedia w czterech aktach, tłum. A. Wodnicki, Kraków 2009. 
Wydanie z esejem wprowadzającym autora: Mit Graala jako opowieść otwarta, w przekładzie 
A. Wodnickiego; pierwotnie opublikowanym w: „Literatura na świecie” 1999, nr 9, s. 97–103.
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kadę wcześniej na łamach „Literatury na świecie” (także w translacjach 
Wodnickiego6), stanowią spójną stylistycznie podstawę poznania dzieł 
francuskiego pisarza, umożliwiając tym samym ocenę roli obrazów 
w jego literaturze. Chodzi nie tylko o przywołanie i opis konkretnych 
dzieł malarskich, lecz także o operowanie przez Gracqa m.in. formuła-
mi ekfrazy imaginacyjnej, elementami stylistyk i gatunków malarskich, 
rozróżnianie niuansów i aspektów formalnych malarstwa, a także kre-
owanie przez autora przestrzeni i postaci bohaterów w pikturalnych 
kontekstach.

Tezy o obrazowości całej prozy Gracqa sformułowała w 1989 r. 
Bernhild Boie7, literaturoznawczyni i redaktorka Dzieł zebranych tegoż 
autora (wydanych w Bibliotece Plejad), wywodząc je – w najszerszym 
ujęciu – z rozpoznania charakteru pisarza i jego stylu, a po części także 
wyobrażenia o nim jako ponadczasowym klasyku i jednocześnie pisarzu 
wtajemniczonym, tworzącym teksty symboliczne i magiczne8. Cechą 
stylu Gracqa jest, według tej autorki, przekraczanie norm gatunków lite-
rackich, a jego dzieła charakteryzują erudycyjność i elitarność, wynikają-
ce z posługiwania się przez pisarza „formułą fragmentu” – jednostkami 
tekstu, bazującymi na wspomnieniu, przeżyciu i kreacji obrazów, które 
zwielokrotniając się i łącząc, decydują o ostatecznej integracji dzieła li-
terackiego. Opisy, wizje, refleksy światła i barw oraz ściśle malarskie 
cytaty podporządkowane zostały tzw. mechanice przepływów9, konsty-
tuującej „work in progress”10, co jednak nie oznacza tworzenia dzieła 
otwartego, lecz przeciwnie – precyzyjnego i skończonego już na etapie 
zrytmizowanych, graficznie nacechowanych rękopisów. Teksty francu-
skiego pisarza są spójne za sprawą stałej repetycji wybranych tematów, 
a także przywoływanych pamięcią obrazów. Ta poetyka marzeń obej-
muje u Gracqa kadry z podróży, wspomnienia pór dnia i roku, wnętrz, 
w końcu pejzaże ze szczególnym uwzględnieniem miejsc granicznych: 
brzegu morza, pustkowia oraz „nieokreślonych stref odosobnienia i in-
tymności”11. Dynamika procesu kojarzenia obrazów u Gracqa wynika 
zarówno z poszukiwania pomiędzy nimi analogii, jak i akcentowania 

6 Numer 9. „Literatury na świecie” z 1999 roku na stronach 104–153 zawiera również 
przekład eseju B. Boie, Precyzja i rygor. O pisarstwie Juliena Gracqa (pierwodruk: Introduction 
au tome I des Œuvres Complètes de Julien Gracq, Editions Gallimard, 1989). 

7 B. Boie, Precyzja i rygor. O pisarstwie Juliena Gracqa, „Literatura na świecie” 1999, nr 9, 
s. 104–153.

8 Tamże, s. 104.
9 Tamże, s. 113.
10 Tamże, s. 115.
11 Tamże, s. 120.
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kontrastów czy opozycji oraz dążenia do efektu przemieszczenia, prze-
niesienia wrażeń wizualnych i ich znaczeń w nowe konteksty.

Według Boie obrazy były dla Gracqa formą pamięci umożliwiającą 
nie tylko kondensację i utrwalenie wspomnień, ale także ich spajanie, 
spowalnianie lub przyspieszanie, wpływające na „swobodny, natural-
ny obieg między rzeczywistością doświadczaną i rzeczywistością „od-
czytaną”12. Prowadziło to wielokrotnie do efektów synestezyjnych, na 
przykład miejsca widziane-wspominane przez pisarza korespondują 
z fragmentem przeczytanej przez niego prozy lub usłyszanego wiersza, 
a łącznie pozwalają wybrzmieć dźwiękom wirginału z obrazu Vermeera 
[il. 3] – co pisarz zanotował w Bliskich wodach13. Te wielomodalne, zmy-
słowe i niezwykle dyskretne skojarzenia wyznaczają jeden z biegunów 
malarskości prozy Gracqa. Na biegunie przeciwległym sytuuje się zaś 
niesłychany przepych tworzonych obrazów, będący siłą dojrzałej fazy 
jego pisarstwa. Co zawiera się pomiędzy nimi? Jakie były źródła obrazo-
wych inspiracji pisarza i sposoby ich wykorzystania?

Odpowiedzi na te pytania daje w dużej mierze praca Bernarda Vo-
uilloux De la peinture au texte. L’image dans l’oeuvre de Julien Gracq14. Au-
tor, przyjmując za punkt wyjścia tezę o obrazowości całej prozy Gracqa, 
pogłębia ją, stwierdzając, że obraz wyznacza wyższy poziom jego tek-
stów, jest specyficznym tekstem „spoza”, a zawarty w książce: 

[…] rezerwuje dla siebie ważną przestrzeń, już od pierwszej strony. […] 
Kadruje sekwencje werbalne, poezję lub narrację, wyznacza łączniki po-
między częściami konstruującymi tekst. Tworzy ów tekst nadrzędny ze 
skomplikowaną semantyką […] kształty i figury ze słów, i przynosi jed-
nocześnie szereg wartości ikonicznych, których sam język nie potrafiłby 
zasugerować15.

Warto zauważyć, że w odróżnieniu od prozy Marcela Prousta, de-
klarującego: „Moja książka jest malarstwem”, który w powieści W poszu-
kiwaniu straconego czasu zawarł precyzyjnie i erudycyjnie skonstruowaną 
galerię obrazów, zrekonstruowaną ostatnio „dzieło po dziele” przez 

12 Tamże, s. 130.
13 Por.: J. Gracq, Bliskie wody…, s. 20–21. Chodzi o obraz Jana Vermeera z lat 1673–

1677 Kobieta stojąca przy wirginale ze zbiorów National Galery w Londynie (por.: A.K. 
Wheelock Jr, Jan Vermeer, New York 1988, s. 122), znany przypuszczalnie Gracqowi 
z bezpośredniego oglądu.

14 B. Vouilloux, De la peinture Au texte. L’image dans l’oeuvre de Julien Gracq, „Histoire 
des idées et critique littéraire” 1989, nr 273. Szerszą analizę twórczości Gracqa zawiera 
kolejna książka tegoż autora: Julien Gracq. La littérature habitale, Ed. Hermann 2007.

15 B. Vouilloux, De la peinture Au texte...., s. 12 [tłum. A. Jarosz].
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Erica Karpelesa16, Gracq działał w sposób odmienny, unikając li-tylko 
smakowania estetyki obrazu oraz obarczania go głównie funkcją przy-
pomnienia. U Prousta, by posłużyć się frazą Gracqa, „przeszłość nigdy 
nie śpiewa”17. Jednoznaczność odwołań pikturalnych wyklucza poetyc-
ką improwizację, ruch i przepływ obrazów oraz możliwość dotarcia do 
związanej z nimi istoty rzeczy. Dla Gracqa materia malarska była zaś 
pokarmem duchowym, inspirującym i w najwyższym stopniu pobudza-
jącym. 

Vouilloux szeroko analizuje związki tekstów Gracqa z malarstwem, 
badając jego wpływ na poetykę omawianego autora. Odkrywa korzenie 
estetycznej wrażliwości artysty (m.in. inspirujący i szczególny związek 
pisarza z galerią obrazów w Musée des Beaux-Arts w Nantes) oraz zdaje 
relację z szerokiej wiedzy Gracqa z zakresu historii malarstwa, zwłasz-
cza tradycyjnego, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości malarzy 
„służących sztuce wysokiej”18 (m.in. Georgesa de La Tour [il. 4], Rem-
brandta, Edwarda Burne-Jonesa [il. 5]19, Paula Cézanne’a), a także sztuki 
pozaeuropejskiej, przykładowo XII- i XIII-wiecznych chińskich malarzy 
z epoki Song [il. 6]20.

Istotną wartością pracy Vouilloux jest także ustalenie statusu obra-
zów w utworach Gracqa: od ich wprowadzania za sprawą nominacji 
zaczerpniętych z dyskursu historii sztuki, aż po absolutną denominację 
przedmiotu opisu tak, by stał się on żywą materią tworzonego tekstu 
i został z nim ściśle zespolony. Skojarzenia ikoniczne pojawiają się za-

16 E. Karpeles, Paintings in Proust. A Visual Companion to ‘In Search of lost Time’, Thames 
& Hudson, London 2008.

17 Cyt. za: B. Boie, Precyzja i rygor…, s. 125.
18 Cyt. za: De la peinture Au texte..., s. 19. 
19 Inspiracje malarstwem prerafaelitów, a zwłaszcza obrazami Edwarda Burne-Jonesa, 

odnaleźć można w utworze Le Roi Cophetua (1970), intencyjnie nawiązującym do obrazu 
King Cophetua and the beggar maid (1880-84), jak i całego burne-jonesowskiego cyklu Idyll 
królów, a związanego także z przypomnieniem i przeżyciem widzianej przez Gracqa latem 
1929 r. wystawy malarzy angielskich w Tate Galery w Londynie. Por. przypis 28. [w:] B. 
Vouilloux, De la peinture Au texte…, s. 31.

20 Do malarstwa chińskiego z epoki dynastii Song (960–1279) Gracq nawiązywał 
w eseju Bliskie wody (Kraków–Budapeszt 2008, s. 38), pisząc: „Nigdzie motyw łodzi 
płynącej samotnie w górę rzeki między zalesionymi stokami nie pojawia się równie często, 
jak w malarstwie chińskim – zwłaszcza malarstwie pejzażystów z epoki Song. Wciąż 
żywy czar emanujący z takiego malowidła rodzi się niewątpliwie z kontrastu między ideą 
pokonywania przeszkody, a w każdym razie wyobrażeniem fizycznego wysiłku i uciążliwej 
wędrówki sugerowanej stromizną stoków, a gładką powierzchnią i bajeczną łatwością 
wodnego szlaku wślizgującego się niepostrzeżenie między urwiska: uczucie szczęścia, 
jakie w duszy marzyciela budzi tak niewiarygodnie łatwe pokonywanie przeciwieństw, 
właściwe wizjom sennym, tutaj zakotwiczone jest w konkretnej rzeczywistości”.
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tem u pisarza na trzech poziomach: lingwistycznym, porównawczym 
i intertekstualnym, a obrazy identyfikować można poprzez wskaźniki 
leksykalne, znaczniki historyczno-stylistyczne oraz używane przez Gra-
cqa pojęcia plastyczne. Semiotyka odniesień obrazowych w utworach 
francuskiego pisarza łączy się również z kreowaniem postaci malarza 
i jego identyfikację poprzez charakterystyczne wątki ikonograficzne 
oraz cechy stylistyczne dzieł pojawiających się w odnośnych fragmen-
tach tekstów. Gracq miał ponadto świadomość związków technik, form 
i kompozycji z daną epoką historyczną, co służyło wyznaczeniu spe-
cyficznego pola obrazowego, a dbałość pisarza o jego precyzyjne wy-
pełnienie przejawiała się na przykład w wytworności i precyzji języka 
nawiązującego do charakteru i nastroju obrazów.

Badacze twórczości Juliena Gracqa są zatem zgodni, że obecność ob-
razu jest w jego tekstach sprawą zasadniczą. Obraz funkcjonuje zarówno 
jako topos, jak i przywoływany fragment ilustracji, fotografii lub minia-
torskich drôleries. Pojawia się naszkicowany w portrecie lub impresyj-
nym pejzażu, czułym na zmiany światła i barwy. Gracq traktuje czasem 
znane płótna jako bogate „scenograficzne panoramy”, ale znaczącą rolę 
w konstrukcji jego tekstów zajmują też nawiązania do marginesów kom-
pozycji malarskich płaszczyzn: bordiur, brzegów, krańców obrazów lub 
też fragmentów abstrakcyjnych map.

Malarskość szczególnie intensywnie objawia się w trzech dziełach 
„fikcyjnych” Gracqa: w debiutanckiej powieści Au Château d’Argol, w Un 
Beau Ténébreux oraz w Brzegach Syrtów. To ostatnie dzieło zawiera oso-
biste retrospekcje Gracqa z lat 1936–1939, odniesienia do stanu „dziwnej 
wojny” (drôle du guerre) pomiędzy Francją a Niemcami, wiedzę autora 
z zakresu geografii i historii oraz nawiązanie do toposu, czy inaczej mó-
wiąc – dyskursu weneckiego21. Powieść tę można traktować jako „abso-
lutną, zamkniętą w sobie, gdzie następuje oszałamiające zderzenie ob-
razów, zauroczenie nastrojem”22. Obrazy kształtują narrację i są niejako 
ekwiwalentem tradycyjnej fabuły i spowolnionej, niekiedy zamierającej 
akcji. Poznajemy je, czy też „widzimy” oczyma głównego bohatera Brze-
gów Syrtów, przyjmującego zewnętrzny – w stosunku do całej historii 
opowiedzianej przez Gracqa – punkt widzenia. Historia relacjonowana 

21 Nawiązuję tu do pojęcia zaproponowanego przez Dariusza Czaję (Fragmenty 
dyskursu weneckiego, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2008, nr 3–4, s. 125–148), który 
zestawiając odmienne stylistycznie i gatunkowo teksty poświęcone Wenecji (m. in. książki 
Ewy Bieńkowskiej Co mówią kamienie Wenecji oraz Perwersję Jurija Andruchowycza), 
wskazuje na zapładniającą wyobraźnię mito- i kulturotwórczą rolę tego miejsca (zarówno 
w pozytywnym, jak i negatywnym wymiarze) oraz malarstwa weneckiego.

22 B. Boie, Precyzja i rygor…, s. 139.
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przez Alda, potomka jednego z wysokich rodów Orsenny, jest zatem 
w istocie rzeczy retrospektywnym rozbłyskiem świadomości i swoistym 
obrazem – niemal epifanią23. Charakteryzuje się ona synergią niezwy-
kle plastycznych opisów i wrażeń bohatera, jest sumą najdrobniejszych 
szczegółów, odznacza się precyzją w oddaniu wszystkich jego myśli, 
uczuć i nastrojów. To jednocześnie opowieść o zdobywaniu doświad-
czenia i dojrzewania do świadomości tego, że człowiek jest drobnym 
elementem gry, trybem mechanizmów historycznych i społecznych – 
czasem przysłowiową kroplą przelewającą czarę konieczności w chylą-
cym się, zmierzającym do kresu, czy też będącego u progu klęski i prze-
silenia państwie. Tę ewolucję bohatera oraz zmiany zachodzące w jego 
świecie można dostrzec za sprawą następujących po sobie obrazów oraz 
poprzez wykorzystane przez Gracqa środki malarskie.

Najbardziej spektakularnym i kluczowym dla całej opowieści moty-
wem malarskim jest zetknięcie się głównego bohatera ze specyficznym 
dziełem fatalnym, które poznajemy za pośrednictwem doskonałej ek-
frazy imaginacyjnej przyjmującej postać prozatorskiego opisu24. Chodzi 
o skomplikowany kompozycyjnie i semantycznie portret „historyczne-
go” bohatera, kondotiera-zdrajcy, Piero Aldobrandiego, stanowiącego 
w powieści związek pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszło-
ścią. Widziany przez narratora w podporządkowanej mu przestrzeni 
quasi-weneckiego pałacu, wywołuje porażające jamais-vu: Aldo znał go 
wcześniej z kopii. Gracq stosując taki zabieg, podkreśla tym samym rolę 
i wagę oglądanego w oryginale dzieła, które w powieści swoją jakość 

23 „Kiedy – unosząc na chwilę zasłonę koszmaru nad czerwieniejącymi zgliszczami 
mojej unicestwionej ojczyzny – wraca mi pamięć tej bezsennej nocy, podczas której 
tyle rzeczy pozostawało jeszcze w zawieszeniu, wciąż trwa fascynacja zdumiewającą, 
upajającą szybkością myśli, która w tamtym momencie zdawała się popędzać sekundy 
i minuty, i wraca na chwilę zawsze zadziwiające przekonanie, że udzielona mi została 
łaska – albo raczej jej strojąca grymasy karykatura – przeniknięcia sekretu chwil, które 
wielkim mistykom ukazują im prawdę o nich samych”. (J. Gracq, Brzegi Syrtów…, s. 229).

24 Pojęcie „ekfrazy imaginacyjnej” – niemającej wszakże formy poetyckiej – podejmuję 
za Wiesławem Juszczakiem wskazującym na archaiczne korzenie i rozumienie terminu, 
poprzedzającego wykształcenie określonego gatunku literackiego, a będącego przede 
wszystkim opisem cechującym się przejrzystością i jasnością gwarantującą wyraźny 
„widok” realnego lub wyimaginowanego przedmiotu. W ramach ekfrazy następować 
ma przełamywanie czasowej perspektywy obrazu, w którym opisuje się zarówno przeszłe, jak 
i przyszłe wydarzenia, co koresponduje ze znaczeniem obrazu w powieści Gracqa. Adekwatne 
wydają się dla portretu Aldobrandiego także takie własności ekfrazy imaginacyjnej 
jak: przeniesienie w jej obręb szczegółów technicznych, formalnych, kompozycyjnych 
fikcyjnego dzieła plastycznego, kulturowa wielowarstwowość i wielomodalność opisu, 
a także – wywiedziona z precedensowego homeryckiego obrazu tarczy Achillesa – 
podmiotowość opisywanego dzieła. Por. W. Juszczak, Ekfraza imaginacyjna: eidolon Heleny, 
[w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009, s. 311–331.
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zawdzięcza autorstwu fikcyjnego malarza Longhone. W tym imieniu 
można rozpoznać kontaminację faktycznie istniejących nazwisk mala-
rzy weneckich: artystów z rodziny Longhi i przypuszczalnie Giorgione, 
przez co autor sugeruje formalne mistrzostwo i pogłębioną psychologię 
oglądanego obrazu – wizerunku człowieka uduchowionego i okrutnego 
zarazem. Złożenie dotyczy także konstrukcji opisywanego obrazu. Gra-
cq stosuje przy tym inwersję: „widzimy” oczyma Alda monumentalne 
płótno, które zawiera w sobie pejzaż postrzegany z wysoka, w makroko-
smicznej skali unifikujący szereg przedstawionych z miniatorską precy-
zją motywów architektonicznych, marynistycznych, scen rodzajowych 
i batalistycznych (malowniczych samych w sobie) stanowiących tło dla 
postaci kondotiera. Aldobrandi wtopiony w pejzaż, ale zwrócony do 
widza, choć jednocześnie skoncentrowany na sobie, w twardych powło-
kach zbroi upodabniającej go do insekta, jest centrum obrazu, a miaż-
dżona w dłoni czerwona róża to kolorystyczny akcent i emblemat jego 
„historycznej” zdrady. 

Precyzja opisu Gracqa oraz sugestia pełnionej przez obraz funkcji 
reprezentacyjnej nawiązuje do renesansowych portretów kondotierów 
[il. 7] i weneckich dożów25 oraz batalistycznych fresków Paola Ucello, 
zaś skala, rozmach wizji oraz centralne miejsce postaci, wokół której 
rozgrywa się wojenny dramat, przywodzi na myśl arcydzieło malar-
stwa weneckiego – Ukrzyżowanie Tintoretta [il. 8]. Kreując w powieści 
to fikcyjne dzieło, Julien Gracq sugeruje zatem konteksty właściwe dla 
dzieł historycznych i realnie istniejących: kwestie formalne łączy ze 
stylistycznymi, problem autorstwa z jakością i symboliką wizerunku, 
a jednocześnie dokonuje aktualizacji historii obrazu i jego mentalnej re-
stytucji poprzez osoby bohaterów powieści. Malarskość dzieła, teatral-
ność ujęcia, sztafaż wojennych zmagań, skoncentrowany wyraz psy-
chiczny portretu, a jednocześnie metaforyczność i emblematyczność 

25 B. Vouilloux uważa, że Julien Gracq odwołuje się do portretów tworzonych przez 
Alessandro Longhiego, Tiepola i Goldoniego, lecz historia i ikonografia wizerunków 
kondotirerów nakazuje przywołać także realizacje rzeźbiarskie – przede wszystkim konne 
pomniki Erazma di Narni (Gattamelaty) autorstwa Donatella (1447), a zwłaszcza wenecki 
pomnik konny Bartolomeo Colleoniego Verrocchia (1481) oraz poprzedzające ich powstanie 
freski Paola Ucello z przedstawieniem Giovanniego Acuto (Johna Hawkwooda) (1436) 
oraz Niccolò da Tolentino autorstwa Andrei del Castagno (1456). Zob. B. Vouilloux, De la 
peinture Au texte…, s. 137–138. Istotną składową wizualizowanego przez Gracqa portretu 
Aldobrandiego może być również ikonografia weneckiego doży Enrico Dandolo (1107–
–1205), uczestnika IV krucjaty, którego przypominała E. Bieńkowska (Co mówią kamienie 
Wenecji): „Z monotonnej serii dożów, dziś dla nas bez twarzy, opowieść historyczna 
wyławia kilku wielkich przestępców i kilku bohaterów, jak dziewięćdziesięcioletni i ślepy 
Enrico Dandolo, który pociągnął za sobą żołnierzy Republiki na mury Konstantynopola”.
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całej kompozycji przywodzi na myśl także inspirujące Gracqa obrazy 
hermetyczne, zwłaszcza grafiki Albrechta Dürera26. Analiza „Portretu 
Piero Aldobrandiego” mogłaby być właściwie przedmiotem osobnego 
studium, ale chciałbym wskazać, że rodzajów malarskości i sposobów 
obrazowania w Brzegach Syrtów jest znacznie więcej. Wspomniane ko-
notacje prozy Gracqa z malarstwem weneckim – zwłaszcza XVI i XVII 
w. – pojawiają się już przy prezentacji głównego bohatera jako wy-
kształconego, wyrafinowanego młodzieńca, skażonego – według jego 
słów – jakby „śmiertelną nudą”, znamieniem zgoła chateaubriandow-
skim27, którego postać przypominająca młodzieńca z Portretu podwójne-
go Giorgione [il. 9], pojawia się w pejzażu rodzinnej Orsenny28, nawią-
zującym sugestywnie do krajobrazu giorgionowskiej Burzy [il. 10]. Ów 
pejzaż staje się w tekście samodzielnym motywem (używając z kolei 
terminu cézanne’owskiego) wraz z poznaniem kolejnych granicznych 
rejonów Syrtów. Widziany zrazu jako krajobraz, w którym zawarte 
są wcześniejsze warstwy kulturowe („Spod nawierzchni wąskich dróg 
[…] ukazywały się miejscami fragmenty rzymskiego bruku”29), usamo-
dzielnia się w obszerniejszych malarskich opisach30, by przyjąć funkcje 

26 Por. B. Vouilloux, De la peinture Au texte…, s. 52. Gracq wykorzystywać miał 
składowe obrazów symbolicznych dla dookreślenia scenerii, jak w powieści Au Château 
d’Argol lub wizerunków bohaterów, na przykład kreując wizerunek, charakter i rolę króla 
Amfortasa z dramatu Król-rybak.

27 J. Gracq, Brzegi Syrtów…, s. 10. O pojawieniu się tego pojęcia i jego konotacjach 
w utworach Chateaubrianda por. M. Janion, M. Żmigrodzka, Melancholia i nuda, [w:] 
Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, s. 79–83.

28 „Czas dzieliłem między lekturę poetów i samotne wędrówki po okolicy. 
W burzliwe, letnie wieczory, które ciążyły nad Orsenną, jak płaszcz z ołowiu, lubiłem 
zapuszczać się w lasy otaczające miasto; rozkosz swobodnej, przejażdżki konnej rosła 
w miarę upływu godzin, jak rozkosz biegu rasowego zwierzęcia; często wodze ściągałem 
dopiero o zmierzchu. Uwielbiałem te powroty w gęstniejącym mroku; dachy i kopuły 
Orsenny wyłaniały się z mgły, jak szczyty proporców, którym najwyższe szlachectwo 
nadaje wyzłacający je blask minionych wieków […]” – J. Gracq, Brzegi Syrtów…, s. 10.

29 Tamże, s. 18.
30 „Szara, wyraźnie rysująca się w słońcu droga, wiła się w wyludnionym pejzażu 

między kępami ilwy, wśród których buszował morski wiatr; z rozgrzanej ziemi dobiegało 
ogłuszające brzęczenie owadów. Wspiąwszy się na pierwszy pagórek, odwróciłem się 
w stronę morza: z każdym końskim krokiem atramentowo-niebieskie półkole coraz 
ciaśniej otaczało płowe brzegi. Pode mną Admiralicja, zupełnie już mała, zatulona we 
własnym cieple jak jajo wysiadywane w gnieździe, rozpływała się w okrutnym świetle 
salin; ogromne, białe migotanie, musując, pochłaniało fortecę, podobną do kaszty żywego 
wapna nad czworobokiem czarnego cienia. Na palcu mola Nieustraszony, jak oczko 
pierścionka – wszystko zastygłe w idealnym bezruchu – człowiek już wsiąkł w pejzaż 
jak w suchy piasek; tylko leniwy dym wznosił się nad kominem maleńkiego statku jak 
pierzasta chorągiew, przydając temu pustkowiu nieznaczną nutę czujności i zapach 
marnej kuchni” – tamże, s. 213.
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symboliczne, wyrażając na przykład „niepokojącą ciszę […] pełne ocze-
kiwania napięcie”31. 

Jednak najistotniejszym środkiem malarskim używanym przez 
Gracqa jest światło – medium zmysłowego odczucia natury32, opisują-
ce jej cykliczne zmiany33 oraz płynący niespiesznie czas. Topograficzne 
zróżnicowanie światła towarzyszy podróżom bohatera – także mor-
skim. Mistyczny spektakl rodzącego się świtu ponad powierzchnią wód 
(przywołujący na myśl obrazy niemieckich romantyków oraz J. M. W. 
Turnera [il. 11]) jest przyczyną niemal epifanicznych doznań Alda34 
i sugeruje jego duchową ewolucję – przechodzenie od ciemności-nocy, 
porównywanej do „inicjacyjnych wód”35, ku jasności i zrozumieniu swo-
jego miejsca w całej historii. Posłużenie się przez Gracqa światłem jako 
kategorią formalną i plastyczną wiąże się z przywoływaniem różnych 
gatunków malarstwa europejskiego. Pojawia się ono w modusie tene-
brystycznym służącym przedstawieniu wnętrz i relacji pomiędzy bo-
haterami36 oraz w często kreowanych przez Gracqa nokturnach. Pisarz 
odwołuje się także do martwej natury, nawiązując w tym zakresie do 

31 Tamże, s. 21.
32 „Słońce rozproszyło mgły: bursztynowy, nieco melancholijny upał późnej jesieni, 

jak jakiś cudowny opar ziemi, był dla żaru lata tym, czym dla rozpalonej skóry miąższ 
nadgryzionego owocu” – tamże, s. 168.

33 „W jeden z tych świetlistych poranków, które są urokiem jesieni w Syrtach […]”. 
– tamże, s. 31; „Zdarzały się chwile, kiedy w świetliste i spokojne popołudnia odnosiłem 
wrażenie, iż bez trudu potrafię zamknąć w sercu nawet najmniejsze pulsowanie tej 
maleńkiej komórki uśpionego życia, ledwie wegetującej na pustyni” – tamże, s. 33.

34 „Okręt szedł swoim kursem po wygładzonym morzu; mgła rozpraszała się 
w strzępach i obiecywała piękny, pogodny dzień. Wydało mi się, że właśnie uchyliliśmy 
jakieś drzwi, które przekracza się we śnie. Ogarnęło mnie zdumiewające, zapomniane od 
dzieciństwa uczucie radosnego uniesienia; horyzont przed nami rozstępował się w aureoli 
światła; zdawało mi się, że teraz czuję się w pełni uzdrowiony – wolność, cudowna 
prostota obmywała świat; widziałem jak poranek rodzi się po raz pierwszy” – tamże, s. 234; 
„Ukośne światło nadawało morzu połysk miękkiego, łagodnie sfalowanego jedwabiu; 
jakiś zaczarowany spokój, jak przeźroczysta zasłona zdawał się rozsnuwać po wodzach, 
ścielić nam drogę wśród fal. Okręt płynął w środku wieczoru po morzu w gali flagowej, 
jakby na jakieś wielkie święto, maleńki i zagubiony w ogromnym blasku przestworu, 
prawie zdematerializowany w niezwykłym znaku, w nieodgadnionej wróżbie tego dymu, 
który po tylu latach unosił się z morza […]” – tamże, s. 237. 

35 Tamże, s. 20.
36 „Stojąca między nami na ziemi latarnia ledwie dobywała nasze twarze z aureoli 

oparów; wydłużone cienie zakrzywiały się, gubiąc bardzo wysoko na sklepieniach […] 
Marino postawił latarnię na bloku cienia, który zagradzał przejście; płomyk załopotał 
gwałtownie w morskiej bryzie, promień światła jak strzała prześliznął się po jakimś 
metalowym brzuchu” – tamże, s. 306.
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XVII-wiecznego malarstwa flamandzkiego37 i holenderskiego38. Pomaga 
ona identyfikować jednego z bohaterów powieści – kapitana Marino. 
Collage form złożony z „ulubionych fajek, fajansów ze zwiędłymi kwia-
tami, opasłych tomów, rogowych okularów” i oszklonej ramki z barw-
nymi akcentami wstążek zgromadzonych w niej medali – dopowiada 
charakter postaci i określa motywy jej postępowania, a poprzez naru-
szenie tej aranżacji dokonuje się symboliczna zmiana znaczeń39. Także 
obrazowe opisy wnętrz architektonicznych lub intymnych przestrzeni 
mieszkalnych służą Gracqowi wzbogaceniu charakterystyki bohatera, 
choć wielokrotnie kształtowane są one jak scenografie teatralne z typo-
wym dla nich skrępowaniem, sztywnością i nierealnością. W końcu cały 
świat Alda (w zakończeniu powieści) wydaje mu się „dziwaczną deko-
racją zwodniczych plam światła wyludnionego teatru”40 zbudowaną dla 
niego samego.

Zróżnicowanie przestrzeni obrazowych w Brzegach Syrtów jest 
znaczne. Tworzą je pałacowe galerie obrazów z rozwieszonymi w nich 
seriami historycznych konterfektów41, intrygująca Sala Map, gdzie 
mapy pełnią funkcje samodzielnych płaszczyzn, na których dokonuje 
się przemiana wartości przestrzennych na abstrakcyjne wartości graficz-
ne, a także zwierciadła potęgujące rolę i oddziaływanie obrazów, jako 
nakładających się na siebie, transparentnych „kart pamięci”: 

[…] zanurzyłem wzrok w jego szarej głębi i wydało mi się, że widzę ob-
razy, nieskończony ciąg identycznych obrazów, ułożonych ciasno jeden 

37 „Nocą spotykaliśmy się wszyscy wokół okazałej sterty wyzłoconego na rożnie 
ptactwa, lubiliśmy te wieczorne biesiady […]” – tamże, s. 32.

38 „W tym ciasnym pomieszczeniu było wszakże mało przedmiotów. Na regulami-
nowym stojaku na broń wisiały ulubione fajki Marino; na stoliku wazon z wąską szyjką 
z zielonego syrtańskiego fajansu z kilkoma zwiędłymi kwiatami; opasłe tomy Instukcji 
Nawigacji, pokryte warstwą zielonej pleśni służyły jako blokada. Obok okularów 
w rogowej oprawie ze sterczącymi do góry łapkami, kątem oka zauważyłem otwarty 
rejestr […] Ogarnęło mnie nagle intensywne uczucie tak zastałego spokoju – jakby aury na 
wpół otwartego zielnika, w którym resztka starego pyłku wciąż jeszcze drażni nozdrza” 
– tamże, s. 210–211.

39 „Na stoliku odsunąłem bukiet zwiędłych kwiatów oraz tomy Instrukcji Żeglowania 
i rozłożyłem plik map. Widząc w żółtym i brudnym świetle kabiny te tak dobrze mi znane 
kontury, ogarnęło mnie uczucie nierzeczywistości; to, że te heraldyczne symbole, w które 
tak długo wpatrywałem się w głębi ich podziemnego relikwiarza, znajdowały się teraz 
tutaj, wydało mi się czymś niezwykłym” – tamże, s. 227.

40 Tamże, s. 359–360.
41 „[…] twarze współbiesiadników kamieniały, przybierając z profilu ów twardy 

i surowy wyraz, znany mi z wiszących w pałacach Orsenny portretów rycerzy z dawnych 
epok” – tamże, s. 24.
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na drugim, obrazy, które oddzielają się od siebie, odwracają z wielką 
szybkością pod palcami jak karty książki, jak plansze instrukcji nawiga-
cyjnych42. 

Malarska erudycja Gracqa pozwoliła mu stworzyć w końcu taki 
poziom tekstu (ów „tekst spoza”, którego istnienie postulował Vouil-
loux) – na którym istotną rolę odgrywa splot wybranych problemów 
formalnych, wątków ikonograficznych, gatunków malarskich, a w koń-
cu wybrany styl – jako najbardziej pojemna meta-pikturalna kategoria. 
Warto zauważyć, że osobnym zjawiskiem malarskim w Brzegach Syrtów 
jest mgła niemal zawsze obecna w pejzażu: ukrywająca lub wyłaniająca 
ze swojej amorficzności ludzi i budynki, osłabiająca kontrasty światła 
i cienia. Mgła obok chiaroscuro stanowi od zawsze jeden z najważniej-
szych składników sztuki malarskiej43. W obrazach Lorraine’a, Turnera, 
impresjonistów i postimpresjonistów zyskała nawet własność metafory 
i oznaczała „z reguły coś, co się rozpoznaniu wymyka”44 – nieokreślone 
ze swojej natury. W tekście Gracqa mgła ewokuje przestrzenie, w które 
wkraczają symbole, motywy i kompozycje jakby przejęte z malarstwa 
Caspara Davida Friedricha, na przykład gdy pisarz nakazuje bohaterom 
wpatrywać się w puste morze i „marzyć o żaglu rodzącym się z pustki 
morza” [il. 12]45 lub gdy kreuje pejzaże sprzęgające chmury i światło lub 
tworzy obraz wyspy Vezzano, przypominającej friedrichowską Rugię. 
Malarską kategorię wzniosłości zastosował natomiast Julien Gracq, 
przywołując motyw katastrofy wulkanicznej – temat charakterystyczny 
dla malarstwa europejskiego drugiej połowy XVIII i przełomu XIX w. 
[il. 13]46, a w omawianej powieści poprzedzający moment kulminacyjny 
narracji, zwrot akcji i historyczną przemianę świata Alda. Jeśli zaś mowa 
o stylu, to z malarstwa prerafaelickiego i wizji XIX-wiecznych symbo-
listów zdaje się pochodzić potomkini Piera Aldobrandiego – Vanessa, 
determinująca los głównego bohatera [il. 15], posągowa piękność, zo-
baczona w scenerii ogrodów Selvaggi, tonąca we śnie, mroczny anioł 
i demon zarazem. Spaja ona opisywane przez Gracqa scenerie ogrodów 
i miast, w których domy „stłoczone w cieniu cyprysów i cisów – podob-

42 Tamże, s. 213.
43 M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Gdańsk 

2008, s. 113.
44 Tamże, s. 115.
45 J. Gracq, Brzegi Syrtów…, s. 41.
46 Por.: A. Pieńkos, Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w oświeceniu, 

[w:] tegoż, Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 2000, s. 77–94.
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ne były do oświetlonych grobowców”47. Przypomina to zresztą elemen-
ty scenografii obrazów Arnolda Böcklina. Skojarzenie to dotyczy także 
opisu cmentarza: ascetycznego, surowego, „omiatanego od końca do 
końca ostrym słonym wiatrem, całego wypełnionego szelestem falują-
cych trzcin”48.

Na koniec warto jeszcze wskazać na pojawiający się w Brzegach Syr-
tów wspomniany już quasi-malarski wątek wenecki, obecny w powieści 
poprzez nawiązanie do dzieł Giorgione, ale także odtworzenie struktury 
społecznej chylącej się ku upadkowi Serenissimy w obrazie Orsenny – 
rodzinnego miasta głównego bohatera – oraz wykreowanie Maremmy, 
zwanej wprost „Wenecją Syrtów”. Miasto opisywane jako „mgławica 
[…] nad lagunami, okryta mgłą, osadzona na niepewnych bagnach”, jest 
jednocześnie zjawiskowe i martwe, „pokryte strupami i wrzodami zruj-
nowanych składów i placów”49. Maremma położona nad nieczynnymi 
kanałami to symbol degeneracji państwa, a charakterystyczna dla niej 
scenografia niepokojącego nokturnu przywodzi na myśl XVIII-wiecz-
ne malarstwo weneckie, jak również obrazy J.M.W. Turnera50 i Jamesa 
McNeill Whistlera [il. 16]51.

Malarskość dzieła Gracqa zdaje się wykraczać wszakże poza akcen-
towany wyżej związek słowa i obrazu. Wizualność i wizyjność powieści 
to także kwestia indywidualnych odczuć towarzyszących lekturze. At-
mosfera opowieści, jej sugestywność, impresyjność oraz wieloznaczność 
czynią z Le Rivage des Syrtes synonim tajemnicy i obraz miejsca wykra-
czającego poza czas i melancholijnego. Symbol przemijającego świata, 
ponad którym wiszą złowieszcze gwiazdy…

47 J. Gracq, Brzegi Syrtów…, s. 63. 
48 Tamże, s. 78.
49 Tamże, s. 98, 99.
50 Kompletny indeks obrazów weneckich Turnera z lat 1835–1845 znajduje się w ka-

talogu opracowanym przez Martina Butlina i Evelyn Joll (poz. 501–508). Por.: M. Butlin, 
E. Joll, The Paintings of J.M.W. Turner (Text), New Haven and London 1984, s. 296–297.

51 O okresie weneckim Whistlera zob.: H. Taylor, James McNeill Whistler, London 1978, 
s. 105–116.
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Pictorial Associations of the Novel The Opposing Shore by Julien Gracq

Julien Gracq (born Louis Poirier, 1910–2007) was an author of, among oth-
ers, Au château Argol (1938), Un Beau Ténébreux (1945), Un balcon en forêt (1958), as 
well as volumes of essays Lettrines (1967–1974) and En lisant, en écrivant (1981). 
Literary fame brought him, published in 1951, The Opposing Shore (Le Rivage des 
Syrtes) together with the refusal of accepting the Prix Goncourt for this novel. 
The work of the French writer comprises of  multileveled study of the passing 
world, the country, which is about to fall and it is a palimpsest of historical, 
literary and artistic threads. According to French researchers – Bernhild Boie 
and Bernard Vouilloux – evoking pictorial motifs, drawing inspiration from his-
torical paintings, different painting genres and elements of art history makes 
the Gracq’s novel the example of “a work in progress”, in which the author cre-
ates suggestive, interweaving pictures. The writer employed rich descriptions, 
imaginative ekphrasis, variety of painting genres and created his own visions 
of space, scenery for the protagonists bringing about chosen painting’s conven-
tions. The echoes of the works of the XVI century Venetian painters seem to be 
important in The Opposing Shore as well as the works of J.M.W. Turner, German 
Romanticists, Pre-Raphaelites and symbolists. Pictorial associations of the novel 
are also linked to its specific atmosphere of impression, insinuation and mystery.


