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Ubiegły rok przyniósł dwie rocznice: 200-lecie urodzin Karola Dar-
wina i 150-lecie publikacji jego najważniejszego dzieła: On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life (przekł. polski Szymona Dickensteina i Józefa Nus-
bauma: O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli o utrzyma-
niu się doskonalszych ras w walce o byt, 1884). Dzieło to wywołało rewolucję 
w ludzkiej myśli i w kulturze drugiej poł. XIX w. i do dnia dzisiejszego 
powoduje liczne spory i kontrowersje. Koncepcja Darwina była szoku-
jącą odpowiedzią na to, co ukazała mu natura poddana scjentystycznej 
obserwacji. „Żadna inna naukowa rewolucja – zauważa John Berger 
(Spotkania, Warszawa 2001) – nie niosła ze sobą tak nikłej nadziei”.

Rewolucja darwinowska jest jedyną spośród rewolucji naukowych, 
która trwa nieprzerwanie od półtora wieku, a dziś, dzięki gwałtowne-
mu rozwojowi genetyki, znów jesteśmy w jej centrum. Autorytatyw-
ność i groza teorii ewolucji natychmiast po jej opublikowaniu zaczęła 
oddziaływać na literaturę i rodzącą się nowoczesną humanistykę. Te 150 
lat, to czas intensywnego przepracowywania „szoku darwinowskiego” 
–  traumy wywołanej zakwestionowaniem uprzywilejowanego miejsca 
człowieka w kosmosie. Z najwyższego stopnia stworzenia człowiek 
upada do rangi ostatniego produktu gry natury – gry bez graczy, dzieją-
cej się na skutek bezcelowych praw reprodukcji i selekcji. 

Odczarowany ze swej wyjątkowości człowiek doświadczył nowego 
rodzaju uczucia, który Berger nazwał „smutkiem darwinizmu”. Smutek 
ten zauważalny jest już u samego Darwina, w ostatnim zdaniu pracy 
O pochodzeniu człowieka: 

Musimy jednak przyznać – jak mi się wydaje – że człowiek, mimo 
wszystkich swoich szlachetnych zalet, mimo współczucia, które odczu-

Ireneusz Gielata, Ryszard Koziołek

Wstęp. Piętno Darwina
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wa dla najwięcej upośledzonych, mimo życzliwości, którą rozciąga nie 
tylko na innych ludzi, lecz na najskromniejsze istoty żywe, mimo swe-
go niemal boskiego umysłu, który przeniknął ruchy i budowę układu 
słonecznego – człowiek nosi jeszcze w swej postaci fizycznej niezatarte 
znamię niskiego pochodzenia (przekł. K. Zaćwilichowskiej).

Nowy model świata coraz trudniej pozwala na znalezienie miejsca, 
w którym człowiek znowu będzie mógł czuć się kimś ważnym, kimś 
wokół kogo toczy się historia, sensem stworzenia – czy najogólniej: pod-
miotem.

Ale szok ewolucjonistyczny wpłynął także na wyodrębnienie się 
nauk humanistycznych jako odrębnego królestwa kultury, historii, wol-
ności. Humanistyka jako odrębna dziedzina wiedzy w znacznej mierze 
ukształtowała się „po” Darwinie – w sensie chronologicznym, ale też 
merytorycznym: jako reakcja na próby naturalistycznego tłumaczenia 
zjawisk. 

Dla badaczy odmiany języka zwanej literaturą, Darwin jest ważny 
szczególnie jako twórca narracji i metafor, którymi skutecznie i suge-
stywnie wypowiedział wiedzę o historii naturalnej i nowym w niej miej-
scu człowieka. Nie tylko rzetelność badawcza, ale atrakcyjność narracji 
Darwina uczyniła jego odkrycie, natychmiast po publikacji, składnikiem 
powszechnej świadomości nowoczesnego społeczeństwa. Za pomocą 
jego metafor nadal ujmujemy swoją kondycję, nie tylko jako biologicz-
nych i społecznych jednostek, ale nawet tę specyficzną funkcję, jaką 
pełnimy będąc ludźmi uniwersytetu. Oto dwa najświeższe przykłady. 
W niedawnym numerze „Tygodnika Powszechnego” profesor Michał 
Heller pisał o zaletach zatrudniania naukowców na 3 lata. 

Taka sytuacja jest normą na Zachodzie i ma szereg zalet. Prowadzi 
bowiem do naturalnej selekcji najlepszych naukowców, którzy – żeby 
otrzymać kolejną pracę – muszą się wykazać znaczącymi sukcesami 
w poprzedniej. Wszystko w myśl zasady publish or perish, czyli „publikuj 
albo giń (Michał P. Heller, Fizyka Deluxe, „Tygodnik Powszechny” 2009 
nr 48 [29 listopada], s. 39).

Drugi przykład to wydana właśnie głośna książka Lindsaya Watersa 
Zmierzch wiedzy, w której autor dowodzi czegoś przeciwnego, mianowi-
cie że nadmiar publikacji naukowych wiedzie do samozagłady nauki 
uniwersyteckiej.

Jedyne, co się liczy, to produkcja; nie jej odbiór, nie ludzki użytek. To 
właśnie produkcja dla samej produkcji, nic więcej. Dzieło życia naukow-
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ców żyjących pod tym reżimem odłączono od żywego doświadczenia; 
praktykę ma się w nim za nic. Jeśli nadal będziemy podążać w tym kie-
runku, osiągniemy to, co Angus Fletcher nazywa [...] „bankructwem na 
wielką skalę”. (L. Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek 
publikacji naukowych, przeł. T. Bilczewski, Kraków 2009, s. 47).

„Darwinowski” numer „Świata i Słowa” poświęcamy rozmaitym re-
lacjom darwinizmu i humanistyki. Z pomocą autorów zamieszczonych 
w nim tekstów pragniemy przyjrzeć się rozmaitym strategiom pracy 
nad darwinizmem – próbom oswojenia jego grozy w ramach jednoli-
tych wizji rzeczywistości, ale też radykalnym sprzeciwom, sposobom 
wyznaczania takich dziedzin ludzkiej działalności, gdzie nie sięgają pra-
wa ewolucji. Tom ten stanowi obraz zmagania się pisarzy, filozofów, 
teologów, naukowców z niemożliwym do usunięcia z naszej refleksji 
„piętnem Darwina”.





ROZMOWA
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Ryszard Koziołek: Witam Panów. Chciałbym, żebyśmy porozma-
wiali o Darwinie i uniwersytecie. Jako inspirację wybrałem głosy dwóch 
autorów. Pierwszy należy do Lindsaya Watersa, autora wydanego u nas 
niedawno Zmierzchu wiedzy. Pisze on o kryzysie systemu wydawnicze-
go, w którym badacz akademicki musi publikować jak najwięcej, chcąc 
przetrwać na rynku uniwersyteckim. Waters ujmuje naszą rzeczywi-
stość właśnie w alegorię darwinowskiej walki o przetrwanie.

Inspiracja druga pochodzi od Michała Hellera, który pisze na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” o korzyściach, jakie przynosi zatrud-
nianie młodych naukowców na krótki okres: „Taka sytuacja jest normą 
na Zachodzie i ma szereg zalet, prowadzi bowiem do naturalnej selekcji 
najlepszych naukowców, którzy, żeby utrzymać kolejną pracę, muszą 
wykazać się znaczącymi sukcesami w poprzedniej. Wszystko w myśl 
zasady publish or perish, czyli publikuj albo giń”. 

Co sądzicie o trafności tych diagnoz lub chociażby tylko sugestyw-
nych alegorii? Czy się w tym odnajdujecie?

Tomasz Stępień: Ja bym tu dodał jeszcze jedną kwestię. Skoro ha-
słem wywoławczym stał się Darwin, mógłby to być również taki ciąg 
myślenia: Darwin – nowoczesna nauka – pozytywistyczny paradygmat 
badań naukowych i kryteria naukowości, przełom antypozytywistyczny 
i humanistyka. Pytanie, czy to, co uprawiamy, jest nauką czy nie i komu 
właściwie jest potrzebne. Myślę, że to ściśle wiąże się z książką, od której 
wyszliśmy. 

Darwinizm na uniwersytecie 
Rozmowa z udziałem: Tadeusza Sławka, Tomasza Stępnia, 

Ireneusza Gielaty, Ryszarda Koziołka i Tomasza Bielaka
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Tadeusz Sławek: Pewnie się odnajdujemy, oczywiście, tylko może 
nie pod pewnymi darwinowskimi sztandarami, może nie myślimy o na-
szej historii, sytuacji w kategoriach Darwina. Przyniosłem ostatni biule-
tyn „MLA”, który jest bardzo miarodajnym czasopismem dotyczącym 
profesji i stanu profesji, w nim mocny akcent na ekonomiczne aspek-
ty tejże. Autorzy artykułu piszą, że w ogóle spadek zatrudnień, liczby 
otwieranych posad uniwersyteckich jest dramatyczny i sięga już nieomal 
30% w humanistyce. To o czymś świadczy, prawda? Warto więc wrócić 
do tego, o czym mówił Tomek, do szerszego pytania o humanistykę, 
o to, czy jesteśmy potrzebni. Kwestia użyteczności tego, czego uczymy, 
jest stałym elementem wszystkich sprawozdawczości brukselskich. 

Tomasz Bielak: Ta książka nie do końca odpowiada naszej sytu-
acji. Dlaczego? Dlatego, że my z jednej strony mówimy o nadprodukcji, 
z drugiej – polski system akademicki generuje z trudem kilkanaście eta-
tów na wydział rocznie (miejsca pracy pojawiają się z reguły dlatego, 
że ktoś odchodzi z powodów zdrowotnych, politycznych lub umiera). 
Dlatego owo „miejsce początkowe” kryzysu nijak się ma do problemów 
uczelni, o których pisze Waters. Amerykanie tak naprawdę nie walczą 
o byt czy utrzymanie kierunku. Władze ich uczelni walczą o kolejnych 
noblistów (nie tylko legendarny MIT, gdzie mamy na jeden kilometr 
kwadratowy jednego noblistę, a słynna „ściana sław” onieśmiela każ-
dego naukowca). Apokaliptyczny ton wywodu Watersa jest w Polsce 
chyba obecny od paru lat. Polska nauka (dokładniej – polska nauka pu-
bliczna) jest w notorycznym kryzysie, a humanistyka tym bardziej, co 
pewnie bezpośrednio łączy się z pytaniem, czy jest potrzebny ktoś, kto 
„niczego nie wytwarza” (czy my, humaniści, coś produkujemy?). 

Ireneusz Gielata: Profesor Sławek wspomniał o redukcji etatów na 
kierunkach humanistycznych. Pisze o tym również Waters, który zwra-
ca uwagę na pewien paradoks związany z tym procesem. A mianowicie, 
wraz ze zmniejszeniem liczby etatów rośnie w zastraszający sposób ilość 
publikacji naukowych. Przy czym produkcja nie jest tu w żaden sposób 
powiązana z recepcją – spada ilość kupowanych przez biblioteki uni-
wersyteckie książek i spada ilość książek w nich wypożyczanych. Nikt 
już nie jest w stanie nadążyć za tą produkcją. A ona wciąż rośnie. Waters 
sugeruje, że pokolenie profesorów wytworzyło rodzaj nacisku zmusza-
jącego – zwłaszcza młodych pracowników – do ciągłego publikowania, 
mnożenia tekstów, których nikt nie czyta. 
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Ryszard Koziołek: Ja postrzegam humanistę na podobieństwo 
rolnika w Unii Europejskiej, który produkuje za dużo, więc trzeba go 
dotować. Książka jest jedynym materialnym produktem naszej dzia-
łalności, w przeciwieństwie do nauczania. Ono oczywiście „produkuje 
absolwenta”, tak też można powiedzieć. Ale to przede wszystkim tekst 
jest dowodem naszej produktywności.

Tadeusz Sławek: Mnie się wydaje, że użyteczność jest kryterium 
anachronicznym, w gruncie rzeczy dziewiętnastowiecznym, jak mówił 
Tomasz, stanowi pewien pozytywistyczny mit. Ale to ciekawe z tym rol-
nikiem, odpowiedniością pomiędzy pozycją humanisty a rolnika w Unii 
Europejskiej. Rolnika, którego trzeba dotować, aby produkował. Cho-
ciaż tu paradoksalnie trzeba go dotować, by nie produkował, prawda? 

Tomek wspominał o dziewiętnastowiecznym paradygmacie – to pu-
łapka, w którą daliśmy się wpędzić, wymuszająca przekonanie, że to, co 
„produkujemy” da się skwantyfikować, musi dać się wymierzyć. Sam 
byłem biurokratą, więc wiem, że biurokracja musi zobaczyć produkt, 
zobaczyć książkę, dotknąć, choćby jej nikt nie przeczytał, musi ją mieć, 
pieniądze poszły na to i na to. Nauczanie nie odgrywa w naszych karie-
rach zawodowych niemal żadnej roli. Uważam, że to jest nieszczęście, 
bowiem cały ciężar został przerzucony na publikacje, a to, gdzie leży ser-
ce i początek naszego zawodu, czyli nauczanie, zostało odsunięte na bok.

Tomasz Stępień: Zgoda, przy czym to jest ciągle pytanie o to, kim 
jesteśmy, bo każdy, kto znalazł się w przestrzeni uniwersytetu, przynaj-
mniej polskiego, musi być nauczycielem akademickim, czy tego chce, 
czy nie. 

Tomasz Bielak: Myślę, że potrzebne jest w tym miejscu drobne do-
powiedzenie: z „pomocą” w tej sytuacji przychodzą uczelnie prywatne, 
które zupełnie odwracają tę relację. Dla ich właścicieli i włodarzy liczy się 
głównie dydaktyka i to dydaktyka na swój sposób „szołmeńska”. W ta-
kiej przestrzeni liczy się „interesariusz” (bo trudno już powiedzieć, że to 
student, skoro ma w zanadrzu dziesięć wzorcowych podań do dziekana-
tu z przygotowanymi pretensjami i szasta nimi, kiedy konkretne zajęcia 
nie spełniają pewnych standardów czy oczekiwań). Dorobek naukowy 
ma znaczenie drugorzędne, bardziej liczą się stopnie naukowe, które 
powinny wiązać się ze wspomnianą „mocną dydaktyką” (z użyciem 
sprzętów multimedialnych, z zabawami intelektualnymi, z wyjściami 
metodycznymi, itd.). Co ciekawe, wielu z nas tam się właśnie odnajduje. 
Uczelnie prywatne stają się przystanią dla osób mających problem z na-
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ukowością, która w uczelni publicznej stanowi kryterium przydatności 
do zawodu i jest stawiana zdecydowanie na miejscu pierwszym.

Ryszard Koziołek: Tylko co stanowiłoby kryterium wartościowania 
dydaktyki: liczba studentów, którzy przychodzą na zajęcia? Na pozór 
wydaje się to najprostszym rozwiązaniem. Ale to jest przecież czysto 
komercyjne spojrzenie na studenta jako na klienta. Ja sobie nie wyobra-
żam takiej sytuacji, że ocalamy jedynie tego dydaktyka, który przyciąga 
największą ilość słuchaczy. Może zdarzyć się tak, że ktoś prowadzi her-
metyczne konwersatorium, na które przychodzi trzech studentów i ono 
może być znakomite. Uważam, że uniwersytet to jest instytucja, którą 
powinna cechować pewna szlachetna rozrzutność.

Tomasz Bielak: Spencer, wcześniej niż Darwin, ukuł formułę: the 
survival of the fittest. Perspektywa zajmowanego w obrębie akademii 
miejsca każe mi ustawicznie zadawać pytanie, jak definiować tę kate-
gorię, innymi słowy – co to znaczy być the fittest? Czy to znaczy być 
komercyjnym (rozdawać piątki w indeksach), być takim key-note speake-
rem (stawać na głowie, śpiewać na wykładach, aby zgromadzić rzesze 
studentów, bo to będzie miarą wartości), czy raczej być the fittest to być 
bezkompromisowym, pisać jeden tekst rocznie, ale taki, że potencjal-
nym czytelnikom uginają się kolana, co niestety (wybaczcie bezczelność 
młodziaka!), wydaje mi się obecnie niemożliwe, bo bazy danych SAGE 
czy PROJECT MUSE pokazały polskim naukowcom, że z dzisiejszej per-
spektywy być wybitnym jest szalenie trudno.

Tomasz Stępień: Ja bym tutaj wrócił do kwestii dotyczących specy-
fiki obszaru, w którym funkcjonujemy. Przed naszą rozmową sięgną-
łem do bardzo starej książki pani Marii Janion i do stosunkowo świeżej 
książki Tadeusza Antygona w świecie korporacji. Myślę, że pojawiają się 
tam problemy ściśle powiązane z tym, o czym mówi Waters. Janion sta-
wia zasadnicze (tytułowe dla książki) pytanie: humanistyka – poznanie 
czy terapia? Czy mamy iść w kierunku ścisłej nauki, gdzie wzorcem jest 
algorytm, pewna matematyzacja, ścisłość a zarazem hermetyczność ję-
zyka, czy też w kierunku form perswazji społecznej o wyraźnym nace-
chowaniu aksjologicznym? Tradycyjna humanistyka, zwłaszcza polska, 
miała charakter terapii. Literaturoznawstwo ściśle przylegało do litera-
tury i budowało na ogół jakąś krzepiącą bądź uzdrawiającą opowieść 
adresowaną do wykształconych (i kształcących się) warstw społeczeń-
stwa polskiego. Humanistyka jako poznanie, nauka... Tu w punkcie 
wyjścia jest badacz, który z dystansem podchodzi do jakiegoś obszaru 
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zjawisk kulturowych i usiłuje o nim coś sensownego powiedzieć. Potem 
może odegrać jedną z dwu odrębnych ról społecznych. Po pierwsze: 
naukowca, co wiąże się z określoną procedurą badawczą, ściśle określo-
ną metodologią i językiem opisu, autorytetem naukowości (prawdy?). 
W perspektywie rynkowej jest to specjalista-ekspert od sprzedawania 
takich czy innych rzeczy, czy to będą ludzie, idee czy produkty. Po 
drugie: uczony – myśliciel – mędrzec, nie wstydźmy się tego słowa. To 
kierunek, w którym poszedł Bauman, poszła Janion, poszedł Tadeusz, 
o czym świadczą jego książki. W punkcie dojścia roli specjalisty-ek-
sperta jest pytanie: „jak coś sprzedać?”. W drugim wariancie – próba 
odpowiedzi na pytanie: „jak żyć?”. Obie role przenikają się, myślę, że 
w każdym życiorysie naukowym można je (obecne w mniejszym lub 
większym stopniu) odnaleźć. 

Tadeusz Sławek: Tak na marginesie tego, o czym mówił Tomek. 
Zgadzam się, tylko to jest jeszcze dość optymistyczny obraz. Przedsta-
wia pewną sferę, w której funkcjonuje jakaś grupa ludzi, wielka lub nie-
wielka i ona jest takim bibelotem. Ale ten bibelot się szanuje, odkurza, 
od czasu do czasu renowuje, daje się mu ładny kredens, żeby ładnie wy-
glądał. Natomiast, jeśli dobrze rozumiem pańską uwagę, sytuacja jest 
o tyle gorsza, że o ten bibelot już nikt nie dba. Tam się ukruszył, tam się 
odłamał, nikt go nie restauruje, jest w złej kondycji. 

Ireneusz Gielata: Uniwersytet nie „żyje” w próżni. To instytucja, 
która podlega procesowi, który prof. Sławek w swojej książce Antygona 
w świecie korporacji nazwał „kryzysem elitarności”. Książka ukazała się 
w 2002 roku. W jakiś sposób koresponduje z wydaną w naszym kraju 
w 2008 roku książką Francka Ferudiego Gdzie podziali się wszyscy intelek-
tualiści? Ferudi zwraca uwagę na to, że większość polityków tworzących 
Unię Europejską promuje inkluzję, która polega – by użyć formuły prof. 
Sławka – na „schlebianiu temu, co małe”. Uniwersytety, zwłaszcza pry-
watne, walcząc o jak największą liczbę kandydatów, zaczynają prowa-
dzić politykę inkluzji. A więc nie podejmują żadnych prób, by doskona-
lić gusta społeczne. Wręcz przeciwnie – chcą być powszechnie dostępne 
i dlatego dopasowują swoje programy do przeciętnego studenta. W ten 
sposób inkluzja przyczynia się do poszerzenia dostępu do wiedzy. Feru-
di mówi, że inkluzja wcale nie przyszła z dołu, tylko z góry. To na uni-
wersytetach powstały koncepcje tzw. „pedagogiki inkluzyjnej”, która 
polega na kształceniu dzieci i młodzieży w taki sposób, aby nie poczuły 
one, że są kimś gorszym. „Poczuj się dobrze, ma ci być dobrze” – to ha-
sło pedagogiki opartej na inkluzji. Toteż nie można młodego człowieka 
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karać, zwłaszcza za to, że czegoś nie wie. Trzeba go nauczać łatwych 
rzeczy, nie wymagać od niego zbyt wiele, by nie poczuł się „kimś gor-
szym”. Polityka inkluzji sprawia więc, że rośnie ilość studentów, a jed-
nocześnie maleją wymagania, jakie się im stawia. W efekcie profesorowie 
nie nauczają, lecz trenują młodych ludzi. A trening ten służy jedynie do 
tego, aby mogli oni – jak pisze Ferudi – bezpiecznie „zaparkować” w rze-
czywistości gospodarki rynkowej. Dlatego na uczelniach nie szuka się 
już mistrzów, nawet tych, którzy funkcjonują jak bibelot, lecz trenerów. 

Tomasz Bielak: À propos bibelotyzacji – przywołam dwa cytaty 
z książki Davida Lodge’a Fajna robota. Bohaterowie rozmawiają: „czy to 
cię nie niepokoi – spytała, to, że rzeczy, którymi tak się przejmujemy, na 
przykład, czy Derrida, krytykując metafizykę nie dopuszcza możliwo-
ści idealizmu albo czy teoria Lacana jest fallocentryczna lub czy teoria 
Faucaulta da się pogodzić z dialektycznym materializmem zupełnie 
nie obchodzą 99,9% społeczeństwa”. I drugi cytat: „Sądzę, że to samo 
powiedziałby przedstawiciel szarego społeczeństwa o seminarium po-
święconym dekonstrukcji, dlaczego społeczeństwo ma płacić, żeby się 
dowiedzieć, że ludzie nie chcą powiedzieć tego, co mówią, a chcą po-
wiedzieć to, czego nie mówią, kiedy ze sobą rozmawiają?”1. W procesie, 
o którym Pan Profesor mówił, jest pewien dramat. Chętnie określiłbym 
swoje stanowisko tak: Według mnie powinno istnieć miejsce dla tych, 
którzy zajmują się rzeczami nierentownymi. Ale największy problem 
w tym, że środowisko coraz częściej staje się podejrzliwe wobec same-
go siebie. Zaczynają się dziwne migracje, wynikające z faktu, że żyjemy 
w kulturze, w której dominuje fetysz ratingu. Jesteśmy oceniani notorycz-
nie, jesteśmy poddawani ankietowaniu – nawet anonimowo, w Inter-
necie (przykład: oceń.pl). Mam wrażenie, że została naprawdę garstka 
ludzi, którzy są w stanie oprzeć się takiej tendencji. Zacznie się pewien 
rodzaj „koniunkturyzacji nauki”: człowiek, który do tej pory zajmował 
się Miłoszem, w końcu się „złamie” i napisze tekst o „pudelku.pl”, bo to 
się „sprzeda”. I jeszcze jedno: Irek cały czas podkreśla, że tekstów jest 
coraz więcej, a naukowców coraz mniej. Ale powtarzam, to jest możliwe 
w amerykańskiej rzeczywistości uniwersyteckiej, gdzie czasopism jest 
naprawdę mnóstwo i są naprawdę inne pieniądze. W polskiej huma-
nistyce tymczasem mamy „korek”, na publikację książki habilitacyjnej 
czeka się więcej niż rok, na publikację w „Tekstach Drugich” (jeśli zo-
staniemy zakwalifikowani) pewnie tyle samo, na wydanie monografii 

1 Cytaty pochodzą z książki: D. Lodge, Fajna robota, Poznań 1998.
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pokonferencyjnej – wartej jeden punkt – czekamy często dwa lata. Tak 
naprawdę to są zupełnie inne realia. 

Ireneusz Gielata: Właśnie ukazała się książka Dominika LaCapry 
Historia w okresie przejściowym. Jej ostatni rozdział stanowi polemikę 
z książką Readingsa Uniwersytet w ruinie. LaCapra pokazuje, że poczucie, 
jakoby uniwersytet znajdował się w stanie kryzysu dominuje już pośród 
XIX-wiecznych intelektualistów. Sugeruje wręcz, że kryzys wiedzy czy 
zmierzch wiedzy stały się powracającym toposem myśli nowoczesnej. 

Tomasz Stępień: W tej sytuacji pojawia się pytanie, jakim dyskur-
sem ma się zajmować filolog? Portalem „Pudelek” czy poezją Miłosza? 
Odpowiem tak: psim obowiązkiem badacza tekstów kultury jest zajmo-
wanie się tym, co się dzieje we współczesnym świecie. Oczywiście nie 
chodzi o to, aby większość badaczy zajmowała się pudelkiem, blogami, 
forami internetowymi. Ale jest przecież tak, że ludzie ciągle coś czytają, 
oglądają, mają takie lub inne przeżycia intelektualne i artystyczne, jakieś 
życie duchowe. A ono rozgrywa się bardzo często poza przestrzenią 
filharmonii, poza BWA, poza czasopismem specjalistycznym artystycz-
nym, literackim, w znacznej części dzieje się w „galaktyce Internetu”.

Tomasz Bielak: Zastanawiam się, czy przypadkiem sami sobie nie 
strzeliliśmy „samobója” z doborem tematyki badawczej? Prosty przy-
kład: składamy co pół roku wnioski o granty z KBN-u. Kiedy analizu-
jemy listę odrzuconych, widzimy, że wiele wniosków dotyczy właśnie 
badań literackich, a grant za wiele tysięcy euro, dotyczący nowej tkaniny 
(w kraju, gdzie przemysł włókienniczy jest w odwrocie!), zostaje zaak-
ceptowany. Dlaczego nie udaje się przekonać tych, którzy decydują, że 
symboliczna kartka papieru i długopis oraz dobre miejsce w bibliote-
kach jest również wartościowe, ma charakter użyteczny? Nasze dłuba-
nie może przecież mieć spektakularny charakter i nie musi oznaczać za-
mknięcia. Ryszard pyta o poziom komercjalizacji, a ja pytam, dlaczego 
nie potrafimy skomercjalizować naszych badań, które dla mnie na swój 
sposób są atrakcyjne, bo możemy dać ludziom informacje, na temat tego, 
jak wyglądają obszary kultury, w której żyjemy. W mojej ocenie intere-
sujący jest moment, w którym udało się środowisku wmówić, że nasze 
badania nie będą komercyjne i nie są atrakcyjne dla odbiorcy. Polonisty-
ka czy neofilologie są i tak w uprzywilejowanej roli, anglistyka cieszy 
się nadal ogromną popularnością, a poloniści mają dosyć dużą „mobil-
ność”, zamieniają się w PR-owców, medioznawców, kulturoznawców, 
muzykologów, ale co począć na przykład z taką filologią klasyczną? 
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Tadeusz Sławek: Pan pyta, gdzie to się zaczęło? Trudno mi odpo-
wiedzieć jednoznacznie; chodzi zapewne o cały splot przyczyn, któ-
rych nie potrafię dokładnie nazwać. Ale gdyby kontynuować wątek 
oświeceniowy, o którym mówił Tomek, trzeba by powiedzieć, że stu-
diujemy go wyrywkowo. Przejęliśmy tę nieszczęsną niewidzialną rękę 
rynku Smitha, ale nie czytamy, że dalej Smith mówi nam już coś trochę 
innego, bardzo krytycznego. Wynotowałem to sobie, Smith mówi tak: 
„Wraz z postępem podziału pracy, ogromna większość tych, którzy 
z niej żyją, a więc ogromna masa ludności zatrudniona będzie jedynie 
w kilku bardzo prostych czynnościach, wielokrotnie zaledwie w jednej 
lub w dwóch”. Potem zadaje sobie pytanie, co zrobić z edukacją. Krótko 
mówiąc, myśmy chyba nie odrobili lekcji oświecenia, a jeśli odrobiliśmy, 
to taką w miarę szkolną, ładną, pozytywną, z kultem wiedzy itd., itd. 
Owa koncepcja świata oświeconego, który można całkowicie wyjaśnić 
i doskonalić samym rozumem miała oczywiście w sobie coś natural-
nego, urzekającego, wskrzeszała dawną dumę mitycznych tytanów, 
przybliżała niebo, które zamierzała osiągnąć. Ja myślę, że my tak od-
czytaliśmy oświecenie, zachłysnęliśmy się kwantyfikowalną, racjonalną, 
sprzedażną, użyteczną wiedzą. Nie zauważyliśmy natomiast, że niebo, 
do którego nas przeprowadziła – nie jest to tam, tylko to tu. Wracając do 
nieszczęsnego Smitha: „Człowiek, który spędza swoje życie, wykonu-
jąc kilka prostych czynności, których skutki są być może zawsze – bądź 
prawie zawsze – takie same, nie ma okazji ćwiczyć swojej inteligencji 
czy pomysłowości i wynaleźć nowe sposoby pokonywania trudności 
czy takie, które się nigdy nie zjawiają?”. I jeszcze ostatni punkt, zawsze 
wydawało mi się dziwne, że cały czas mówiliśmy o reformie uniwersy-
tetów, właściwie nie zadając sobie pytania, jak ma wyglądać człowiek, 
który przychodzi na uniwersytet, nie pytając o szkołę średnią. Jako rek-
torzy patrzyliśmy na reformę ministra Handkego bez entuzjazmu, ale 
z zainteresowaniem i życzliwością, powiedziałbym. Dzisiaj, kiedy całe 
kółko się przekręciło, widzę, że to było niedobre. Utworzenie gimna-
zjum kosztem liceum było katastrofą.

Ireneusz Gielata: Ale i kierunki techniczne cierpią na brak kandy-
datów, bo trzeba na nich studiować matematykę. Ktoś chce iść na inży-
nierię, czy biologię? To są kierunki, które stawiają wysokie wymagania 
studentom, a młody człowiek woli się uczyć „łatwo i szybko”.

Tomasz Stępień: Część z nas pracuje na uczelni, która jest mariażem 
kierunków technicznych i humanistycznych, z doświadczenia wiemy, 
że są problemy z kandydatami na studia inżynierskie, ministerstwo 
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wręcz dotuje te kierunki, funduje stypendia itd. Ale żeby młodzi ludzie 
mogli tam studiować, uczelnia musi organizować semestralne kursy do-
uczania matematyki. 

Ryszard Koziołek: Ten chłodny powiew ekonomii przywrócił te-
mat główny naszej rozmowy. Czy wobec tych bolączek nie sądzicie, że 
należałoby wyzwolić większą konkurencję na uniwersytecie? Czy nie 
uważacie, że uniwersytet powinien być przestrzenią wewnętrznej rywa-
lizacji?

Tomasz Stępień: Ja też o Darwinie, ale jeszcze w odniesieniu do stu-
dentów. Ogólny poziom wiedzy jest bardzo niski, a moje wykłady często 
zamieniają się w ogólnohumanistyczne (historia, filozofia, religioznaw-
stwo…) korepetycje. W związku z tym mam bardzo mieszane uczucia, 
co do lawinowo rosnącej liczby studentów. I pytanie – tu jak najbardziej 
Darwin się kłania – czy wszyscy powinni studiować, czy wszyscy nadają 
się na studia, czy wszyscy powinni kończyć liceum? Znamy takie przy-
padki: rodzice na siłę wysyłają dziecko do liceum, a potem na studia, 
kiedy ono byłoby może znacznie bardziej szczęśliwe, mając konkret-
ny zawód i będąc np. kucharzem czy mechanikiem samochodowym. 
Z drugiej strony, młody człowiek po przejściu przez tok studiów trochę 
się zmienia. Z moich doświadczeń wiem, że po licencjacie absolwenci 
stawali się trochę innymi ludźmi, inaczej mówili, pisali, myśleli. Więc 
może jednak jakiekolwiek studia, nawet na poziomie najniższym, ale dla 
wszystkich?

Ireneusz Gielata: Może warto w tym momencie postawić sobie 
pytanie: Kto z nas ostatnio wpisał dwóję do indeksu? Raczej tego nie 
robimy, odsyłamy studentów i nie wpisujemy im dwój. Czy nie działa-
my już pod wpływem „pedagogiki inkluzji” i nie chcemy, aby student 
„poczuł się źle”?

Tomasz Bielak: To jest też pytanie o status szkoły, które stawia 
Pierre Bourdieu –  miejsca, gdzie od początku dokonuje się zbiorowe 
oszustwo: wszyscy mogą/mają być równi. Już szkoła podstawowa uczy 
dzieci i rodziców, że można poprawiać oceny, testy, klasy w nieskończo-
ność, że istotą uczenia jest wyrównywanie szans. Tymczasem Spencer 
mówi: „Prawo przetrwania najlepiej przystosowanych zostało stworzo-
ne przez człowieka i może być przez niego wypowiedziane. Nie wolno 
odbierać zdobyczy zwycięzcom”. „Bóg pomaga tylko tym, którzy sami 
sobie radzą” – dodaje Franklin. Jeśli uniwersytet (stosując darwinowskie 
zasady) zrezygnuje z rzeszy studentów, to oni znajdą miejsce w szko-
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łach prywatnych i ceną będzie likwidacja uczelni publicznych. Także 
dlatego, że nie można odłączyć od etatu części dydaktycznej – nie ma 
przecież etatów naukowo-badawczych (poza PAN-em i IBL-em). 

Tadeusz Sławek: Powraca kwestia kwantyfikacji i biurokratyza-
cji wszystkiego i od tego nie uciekniemy, ale ona właśnie wymagała-
by bardzo specyficznego opisu i jakiejś analizy, co właściwie daje, co 
wprowadza. Natomiast pytanie, czy to nie jest tak, że my nie musimy 
walczyć, to pytanie o konkurencję, rywalizację… Myślę, że dobrze jest 
mówić o rywalizacji, ale dużo zależy od tego, co pod tym pojęciem ro-
zumiemy. Jeżeli mamy na myśli rywalizację w antycznym ujęciu „ago-
nicznym”, to oczywiście. W tej chwili natomiast rywalizacja toczy się na 
całego w zasadzie na poletku gier biurokratycznych i ekonomicznych. 
Obecnie bardzo pożądana jest umiejętność wypełniania tych wszyst-
kich grantów i formularzy. To jest bezcenna umiejętność – co mówię 
bez ironii –  i tu się część walki toczy. Inna część w charakterystycznych 
konkurencjach klasycznej uczelni (doktorat, habilitacja) i tu efekty wal-
ki są bardzo różne. Podziwem darzę kogoś, kto porusza się sprawnie 
w przestrzeni grantowej, ale nie podzielam optymizmu pozytywnego 
myślenia Hellera, że wystarczy pójść za modelem amerykańskim i dać 
tylko trzy lata zatrudnienia, premiować umiejętność radzenia sobie, aby 
rozwiązać problem uniwersyteckiej przyszłości młodych ludzi. Może 
mało wierzę w rozwiązania czysto administracyjne. One mogą być po-
mocne jako dodatkowe narzędzie, ale nie wierzę, że uzdrowią sytuację 
kadry w uniwersytetach.

Ryszard Koziołek: Chciałbym zapytać was, bardziej doświadczo-
nych, mających przez pewien czas większy lub mniejszy wpływ na kie-
runek przemian uniwersytetu: Kto dziś stanowi osobową wartość uczel-
ni, kto jest jej dobrem szczególnym? Wybitny dydaktyk czy skuteczny 
zdobywca grantów?

Tadeusz Sławek: Myślę, że żadna szkoła wyższa nie może sobie po-
zwolić na lekceważenie ani dobrych dydaktyków, ani zdobywców gran-
tów. Natomiast problem polega na tym, że nie ma sposobu wychwyce-
nia trzeciej kategorii, którą nazwijmy kategorią mędrców, choć to nie 
jest dobre słowo. To kategoria ludzi, których słowo coś znaczy, chociaż 
może nie publikują w czasopismach z listy filadelfijskiej. 

Tomasz Stępień: Mam tę świadomość, że potrafię napisać coś na-
dającego się do druku w formie artykułu czy książki, nie ma we mnie 
jednak wewnętrznego przekonania, że jestem w stanie powiedzieć coś 



25Darwinizm na uniwersytecie

szczególnie ważnego na jakimś temat; że to, co chciałbym napisać, jest 
w jakiś sposób niezbędne. Trochę przerażające są jednak dla mnie od-
wiedziny w taniej książce w Bielsku, gdzie książki (np. wydawnictwa 
Universitas), mające duże znaczenie dla branży, po roku, góra dwóch są 
przecenione o połowę. Przekonanie o względnej pożyteczności tego, co 
robię zaczyna mi coraz częściej towarzyszyć. Być może jest to związane 
z wiekiem. 

Sądzę, że naszym podstawowym zadaniem i tym, co w naszej pracy 
najistotniejsze, jest uczenie ludzi czytania tekstu, czy też szerzej, czy-
tania świata. Podejmując kwestię tego, czym humaniści powinni się 
zajmować, przypomnę, że większość literaturoznawców czy kulturo-
znawców zajmuje się tym, co interesuje mniejszość obywateli tego kraju 
i wydaje mi się, że nie jest to sytuacja zdrowa. Nie chcę likwidować ani 
„wielkiej” literatury, ani „wielkiej” sztuki, ani tym bardziej tych, którzy 
się ustalaniem tej „wielkości” zajmują, ale ustalmy pewne proporcje. Na 
Zachodzie są osobne katedry zajmujące się kulturą popularną, są studia 
kulturowe itd. A u nas, właściwie poza Wrocławiem i Krakowem, na-
wet przedmiot „literatura popularna” pojawia się z trudem w siatkach 
zajęć. Galaktyka Internetu, w której dzieją się jakieś nieprawdopodobne 
rzeczy, to jest nasze drugie życie. Poloniści i filolodzy powinni się tym 
zajmować, ponieważ tam ciągle podstawową formą komunikacji jest 
tekst. Kiedy widzę habilitację na temat pisarzy, poetów drugorzędnych 
czy trzeciorzędnych, to zastanawiam się, dlaczego nie pisze się o tym, 
co oglądają, czytają ludzie. Te nasze książki niewiele mówią o naszym 
świecie i współczesnej kulturze. 

Tomasz Bielak: Odniosę się do tego, o czym powiedział profesor 
Sławek. U nas pojęcie „rzetelny” jest rozumiane pejoratywnie. To swo-
isty syndrom mojego pokolenia. Niemal notoryczne zadawanie sobie 
i innym pytania: Czy jestem / jesteśmy wartościowi? Interesuje mnie 
problematyka mediów i załóżmy, że mam tekst w „Rolling Stone”, ale 
nie mam w „Tekstach Drugich” („Teksty drugie” – 600 egzemplarzy 
i wiele punktów, „Rolling Stone” – globalny nakład, zero punktów). Czy 
dla mojej Uczelni ma to znaczenie? Czy dla Państwowej Komisji Akre-
dytacyjnej ma to znaczenie? Sądzę, że profesor Heller głosi nieco naiwne 
tezy. Wspomina, że pojawił się w legendarnym kanadyjskim instytucie, 
ale tylko na marginesie zaznacza, że jest on sponsorowany przez firmę 
Blackberry, a gromadzenie fizyków i matematyków (poza możliwościami 
wymiany intelektualnej) służy także polepszaniu produktów globalnego 
producenta smartphone’ów. Założenie, że miarą mojej wartości miałby 
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być trzykrotny pobyt w Perimeter Institute jest zwyczajnie pozbawione 
podstaw. Jestem przekonany, że na jakiejś uczelni w Polsce jest nauko-
wiec, który nie pojawi się tam ani razu, ale jest równie wartościowym 
badaczem i znakomitym nauczycielem. Kiedy słyszę z ust zbliżającego 
się do emerytury profesora publish or perrish, mam tylko jedno pytanie: 
Czy w czasach, kiedy rozpoczynał karierę naukową obowiązywała ta 
zasada?

Tadeusz Sławek: Pan mówił o uniwersytetach amerykańskich, 
wcześniej Tomek o licencjatach, o tym, że studenci się zmieniają na plus, 
trochę inaczej piszą – i to jest też właściwie syndrom amerykański. Bo 
kiedy mówimy „syndrom amerykański”, mamy na myśli te dziesięć 
najlepszych szkół, ale w zasadzie dziewięćdziesiąt procent uczelni to 
te, które uczą właśnie tego, czego nasze dobre liceum uczyło dawniej. 
I być może my teraz jako uniwersytet weszliśmy w porę wykształcania 
polskiej Ivy Leaque.

Tomasz Stępień: To, co na razie robimy, to raczej partyzantka.

Tadeusz Sławek: Bardzo blisko naszej generacji myślenia. Tylko 
wojna partyzancka daje efekt.

Ryszard Koziołek: Dokonujemy swoistej decentralizacji uniwer-
sytetu. Szukamy pieniędzy z grantów, tworzymy kilkuletni zespół, 
opracowujemy zagadnienie i działamy. Tylko po co nam w tej sytuacji 
uniwersytet? Może wystarczą kursy edukacyjne plus pisanie wniosków 
o granty. To jest bardzo niebezpieczne, moim zdaniem. 

Tadeusz Sławek: I tak, i nie. Zależy, jak o tym myśleć. My toczy-
my osobliwą „partyzantkę miejską”, nie schodząc do faveli, tworzymy 
ją siedząc w wytwornych, jednak, salonach. Nikt nas nie zwolni z wy-
konywania zajęć siatkowych. Będziemy w tym systemie. Chodzi o to, 
że uniwersytet musi być ze świata, ale on nie może należeć całkowicie 
do tego świata i nie może całkowicie i bez reszty przez jego warunki 
definiować siebie. Ale jednocześnie nie może ze świata wyjść. Będziemy 
musieli uczyć według tych nudnych siatek, któreśmy sami stworzyli, 
żeby bronić pensa ludzi, powiedzmy sobie szczerze. Ale z drugiej stro-
ny, jeżeli damy się kompletnie przez nie pochłonąć, zginiemy. Taka – jak 
to Ryszard powiedział – dekonstrukcja uniwersytetu może wydawać 
się niebezpieczna, ale mnie się ona osobiście podoba, ponieważ ja nie 
wierzę, że my już mamy uniwersytet, lub że uniwersytet kiedykolwiek 
się zamknie w gotowej formule. My jesteśmy ciągle na drodze do uni-
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wersytetu. Gdybyśmy przyjęli, że istnieje jakiś zamknięty model idealny 
uniwersytetu, chyba położylibyśmy sprawę. Myślę, że go nie ma. Uni-
wersytet się nam przydarza od czasu do czasu. I trzeba zadbać, żeby 
były warunki, w których może się nam przydarzyć. 

Tomasz Stępień: Ja myślę, że granty są dobrym rozwiązaniem. Wie-
loletnie granty. Skoro już pytasz nas o pewne rzeczy i pewne zaszłości. 
Tadeusza po raz pierwszy spotkałem jako poetę i jednocześnie lektora; 
to, co mnie u niego fascynowało, u mnie jest wyraźnie rozdzielone, bo 
kiedy przestałem udawać poetę, zacząłem uważać, że będę ścisłym na-
ukowcem. Oni z kolei tworzyli grupę najpierw poetycką, a potem wła-
ściwie naukowo-badawczą, która wprowadziła dekonstrukcję do Polski. 
I ona była jak gdyby poza strukturami uczelni. 

Tadeusz Sławek: Ale wszyscy oczywiście w uczelni byli, pracowali 
i wywiązywali się ze swoich pensum.

Tomasz Stępień: My z kolei mieliśmy to szczęście w zakładzie teorii 
literatury, że za komuny nie było projektów grantów, były tak zwane 
problemy węzłowe i Profesor Opacki stworzył taki problem związany 
ze Skamandrem. W tym kręgu wychowała się grupa ludzi, którzy są 
teraz w różnych miejscach.

Tomasz Bielak: To wszystko prawda, ale nie myśleliście Panowie 
o pensji. To jest ten specyficzny rodzaj troski o swoją generację. Eks-
kluzywny klub czytelniczy jest wspaniałym rozwiązaniem (nawet ma-
rzeniem), ale kiedy się już po takiej dyskusji rozstajecie z młodszymi 
kolegami, doktorantami, studentami, to co dalej? Czy ci ludzie, dostając 
zaproszenie do takiego klubu, mają możliwość otrzymania etatu, a nawet 
przyzwoitej ilości godzin zleconych (wypłacanych raz w semestrze!), po 
to, by publikować, opłacić wyjazdy konferencyjne, kupić książki? Proszę 
zauważyć, że w ogóle nie wspominam o kryterium „codzienności” – za-
kupy, chęć założenia rodziny, zdolność kredytowa…

Tadeusz Sławek: To jest bardzo bolesne pytanie. Rozumiem je, 
ponieważ od czasu do czasu dostaję maile, na jeden odpowiedziałem 
dosłownie przed przyjściem tutaj. Od młodego człowieka, który zrobił 
doktorat, jest lektorem, bardzo nad tym ubolewa, bo uważa (nie jestem 
przekonany zresztą, że całkiem słusznie), że to jest degradacja zawodo-
wa. On nie pyta wprost, oczywiście, ale na pewno jest to w podtekście 
listu – czy nie znalazłby się etat. Bo oczywiście słowo „etat” jest tutaj 
kluczem. 
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Tomasz Bielak: Bo to pojęcie wstydliwe, wyrugowane z przestrzeni, 
wręcz niepożądane…

Tadeusz Sławek: Niepożądane, bo młodzi ludzie grają w taką grę, 
chcieliby mieć pewność, ale generacyjnie są już poza etatami. Oni na-
leżą do etapu kontraktu, więc nie wypada im mówić o etacie, ale my-
ślą o nim, co tu dużo mówić. Niemniej, nie tylko na uniwersytetach 
powstają ciekawe i mądre rzeczy. Zaczęło się od Darwina, a zatem czy 
naukowiec lub filozof, czy humanista musi być zawodowcem? A może 
właśnie tu jest część problemu? Może nam jest potrzebny szewc typu 
Jakub Böhme, który będzie sobie klepał but, a potem będzie miał inte-
lektualne olśnienia. Przesadzam teraz oczywiście. Czy humanista musi 
być zawodowcem? Czy my nie potrzebujemy amatorów? W najlepszym 
tego słowa znaczeniu – od: amo, amare. 

Ryszard Koziołek: To jest piękny sen, ale nie do zrealizowania w tej 
strukturze. Odpowiedź jest w klasycznym tekście Maxa Webera: Nauka 
jako zawód i powołanie. Weber mówi, że życie akademickie jest hazar-
dem. Wydajesz swoje życie działalności dziwacznej, z punktu widzenia 
większości praktycznych członków społeczeństwa właściwie niezrozu-
miałej, słabo opłacanej. Jesteśmy hybrydami, zawodowcami, bo upra-
wiamy tę profesję, ale Weber mówi o powołaniu, powołaniu, które jest 
jednocześnie pewnym zobowiązaniem, podjęciem pewnego wyzwania, 
które wyznacza los. 

Tadeusz Sławek: To rzeczywiście jest utopia. Ale problem polega 
też na czym innym. To nie do końca prawda, to co on mówi. Jeżeli życie 
naukowe jest hazardem, to dramat naszej profesji polega na tym, że stało 
się nie-hazardem. Bo wiadomo, że magisterium, bo wiadomo, że... Two-
je pytanie: Gdzie etat? Jaki hazard? Jacy my zawodowcy? Zawodowiec 
wchodzi, ma dwa kolty, albo przeżyje, albo nie przeżyje. 

Ryszard Koziołek: Ale młodsze pokolenie już zaczyna doświadczać 
tego hazardu. 

Tomasz Bielak: Proszę mi wybaczyć, jeśli zabrzmi to wyjątkowo na-
iwnie: W jaki sposób mogę zagrozić profesorowi? Kim jestem w struk-
turze uniwersytetu? 

Tadeusz Sławek: Jesteś w stajni.

Tomasz Bielak: To prawda – mam etat, ale jeszcze mam status kie-
rowcy testowego. Tak to widzę… 
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Tadeusz Sławek: Ale sam powiedziałeś: jeszcze. To jest kwestia cza-
su. My obumrzemy. 

Ryszard Koziołek: To jest kryterium biologiczne. Żeby dostać etat, 
musi cię zabić. 

Tomasz Bielak: Zabijanie jest niemożliwe, myślę, że nigdy nie było 
możliwe. To intrygujący symbol relacji emocjonalnych i intelektual-
nych między Młodymi i Starymi. Nie rozumiem,  kto i kiedy przeniósł 
tę symbolikę na relacje administracyjne, niejako wmawiając młodym 
i naiwnym, że to jest możliwe. To jest tylko śmieszne i śmieszny jest 
człowiek, który o takich gestach w ogóle myśli. Mamy taki znakomity 
eliksir dający jednej ze stron nieśmiertelność w tej rozgrywce: nazywa 
się habilitacja.

Tadeusz Sławek: Ale tak rozumiane „zabijanie” powinno być moż-
liwe. „Zabijanie” mistrza jest obowiązkiem. Nie ma nic gorszego niż 
mistrz, który siedzi i trzyma wszystko w garści cały czas. 

Ryszard Koziołek: Nie ma pola dla takiej gry w strukturze naszego 
uniwersytetu. 

Tomasz Stępień: Tak to jest, kiedy ktoś siądzie na jakimś stołku, 
dojdzie aż do rektora, to potem już bez przerwy na jakimś stołku sie-
dzi albo dożywotnio jest dyrektorem instytutu. Oczywiście to też jest 
sensowne – zajmowanie się pracą dydaktyczną, wychowywaniem ko-
lejnych doktorów. Ale kiedy się przestaje pisać, wchodzi w przestrzeń 
administracyjną, wtedy się właściwie do pracy stricte naukowej, czy do 
humanistyki, nie wraca. Natomiast nasz przyjaciel – chyba tak mogę 
powiedzieć – jest przykładem kogoś, kto był na najwyższym stołku na 
poziomie uniwersyteckim, bez specjalnego żalu – jak sądzę – go opuścił, 
funkcjonuje w tej chwili jako profesor i ciągle pisze. I ma status mędrca. 

Jeszcze tylko krótko o doktoratach i etatach... Kiedyś było „po bo-
żemu” – był kierownik seminarium magisterskiego, który na ogół kie-
rował również katedrą lub zakładem i on proponował zatrudnienie 
utalentowanym (jego zdaniem) absolwentom. Oferował etat asystenta 
w swoim zakładzie, potem był okres siedmiu lat, kiedy pisało się dokto-
rat, prowadząc jednocześnie zajęcia, mając obciążenia administracyjne. 
Nie było żadnych konkursów ani studiów doktoranckich. W nowych 
czasach jest inaczej i uważam to za niemoralne, że zatrudniamy dok-
torantów stypendystów jako asystentów, a potem, choć okazuje się, że 
doktorat jest bardzo dobry i jego pracę recenzenci zgodnie kwalifikują 
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do druku, to nie ma pieniędzy na druk, nie mówiąc o etacie. W momen-
cie upowszechnienia studiów doktoranckich wiele osób robi doktoraty 
ze względów zawodowych; to jest forma nobilitacji, patentu szlachec-
kiego. Można założyć, że, analogicznie do studiów wyższych, doktorat 
ubogaca wewnętrznie. Natomiast nie przekłada się na zawód, na pie-
niądze. Istnieje problem dużej liczby bardzo zdolnych doktorów, aspi-
rujących do pracy na uczelni. Każdy dziekan, kierownik katedry czy za-
kładu ma stos podań od tych, którzy właśnie zrobili doktorat i szukają 
pracy, szukają etatu. I ci ludzie pozostają „niezagospodarowani”. Ciągle 
istniejemy w kręgu etatu, który daje jakąś tam gwarancję najpierw na 
rok, potem pięć lat, dziesięć, potem ewentualnie na całe życie. Być może 
rozwiązaniem byłyby właśnie granty, kontrakty umożliwiające zatrzy-
manie tych ludzi w obrębie branży, dyscypliny. I to adresuję już do was, 
jako do tych, którzy będą rządzić uczelniami w najbliższej przyszłości.

Ryszard Koziołek: Czego my oczekujemy od przyszłości? Bo jak 
jest, jak było, to wiemy. Wy mnie niczego nie uczycie o przyszłości. Dla-
tego, że wasza sytuacja obecna jest właściwie poruszaniem się gdzieś na 
marginesie uniwersytetu, a właściwie w waszych słowach pojawia się 
nieustanny dystans wobec uniwersytetu. To jest przygnębiające. Ponie-
waż Tadeusz, który przeszedł wszystkie szczeble kariery administracyj-
nej i wie o tym wszystko, w tej chwili znajduje się w miejscu, w którym 
ta wiedza właściwie na niewiele mu się przydaje. 

Tadeusz Sławek: Zgadzam się. Tak to z grubsza wygląda.

Ryszard Koziołek: I to, co robisz istotnego dzieje się właściwie 
w przestrzeni poza uniwersytetem lub też wykorzystujesz przestrzeń 
uniwersytetu do tego, żeby robić coś, co jest poza siatką i poza twoimi 
zawodowymi zobowiązaniami. Funkcjonujesz w przestrzeni publicznej, 
pozauniwersyteckiej, tam jesteś częściej rozpoznawany, czytany czy 
oglądany, a uniwersytet nie stara się nawet tego zagospodarować, włą-
czyć w swój obręb. 

Tadeusz Sławek: Czy zmierzasz do tego, że instytucja nie wypraco-
wała formuł, w których moglibyśmy ją zmienić? 

Ryszard Koziołek: Bezwład instytucji jest gigantyczny. Wzmocnio-
ny posunięciami prawnymi ministerstwa, które edukację humanistycz-
ną przekształcają w kursy maturalne. 

Tomasz Stępień: Instytucja jest zawsze nieruchawa i wykazuje 
się statystyką. Konieczna jest aktywność jednostki, która ewentualnie 
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tworzy wokół siebie grupę ludzi. Oczywiście musi się jakoś wpisać 
w instytucję. To tak, jak z kołem naukowym w punkcie wyjścia, kiedy 
zaczynamy. Same procedury niczego nie zapewnią, jeśli nie ma ludzi, 
którzy chcą robić coś nowego, coś innego. Tak samo jest ze „Światem 
i Słowem”, dla którego tutaj rozmawiamy, gdyby nie Anka Węgrzyniak, 
tego pisma by nie było. W gruncie rzeczy wszyscy pracują w nim za 
darmo.

Ryszard Koziołek: Jeśli tak, to oba modele są nieskuteczne, zarów-
no ten oparty na poczuciu misji, jak i ten „korporacyjny” – przejęty ze 
świata ekonomii. Zdając sobie z tego sprawę, postępujemy cynicznie 
w rozumieniu Sloterdijka, tzn. nie wierzymy, ale zachowujemy się tak, 
jakbyśmy wierzyli. Przychodzimy do roboty, czytamy książki, komen-
tujemy je, ale straciliśmy wiarę, że nasza działalność ma jakieś znaczenie 
pozaekonomiczne. 

Tadeusz Sławek: To prawda, tu tylko dopowiedź – nie sądzę, że 
straciliśmy wiarę. Nie wydaje mi się też, żeby utrata wiary była czymś 
złym i musiała prowadzić do takich zatrważających konsekwencji. To 
jest sytuacja kryzysu, a ja myślę, że humanistyka jest bardzo głęboko 
w poczuciu kryzysu osadzona. Poza tym, mówiłeś z pewnym patosem, 
że nie ma entuzjazmu, że nie kocha się instytucji, to prawda, a z drugiej 
strony – mnie zawsze przerażali ludzie, którzy kochają instytucję. Ja bym 
z tego braku miłości nie czynił zarzutu. Myślę, że dystans do instytucji, 
prowadzona z nią gra – ma swoją wartość, ma także wartość uczenia 
innych. Dzięki temu wytwarza się szczelina, w której młody człowiek 
zaczyna widzieć, że są różne światy, że to nie jest tylko instytucja. I teraz 
może patrzy krytycznie na instytucję, ale może spogląda bardziej kry-
tycznie na świat poza nią. W sytuacjach kryzysu i rozpoznania kryzy-
su uniwersytetu widziałbym raczej zalety, bo uniwersytet zadowolony 
z siebie jest marnym uniwersytetem. I wreszcie na koniec, część naszego 
powołania to jest właśnie powolne odzyskiwanie wiary. Wiary w to, 
że przez książki, które czytamy, można sprawić, że ludzie zaczną so-
bie zadawać pewne bardzo generalne pytania, których najczęściej sobie 
nie zadają. Myślę, że szkoła też ich nie zadaje, bo uczy bardzo pragma-
tycznych umiejętności, przynajmniej takie było założenie reformy. Takie 
podstawowe pytanie to właśnie: Po co tu jesteśmy? Zresztą nie tylko tu 
na uniwersytecie, ale w ogóle, po co jesteśmy. Ta wiara, a może raczej 
odzyskiwanie wiary, prowadzi nie do formułowania nowej ortodoksji, 
ale do nieustannego powoływania herezji. Uniwersytet powinien być 
od herezji, a nie od ortodoksji. Oczywiście używam tych słów poza ich 
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czysto teologicznym zasięgiem. Z jednej strony bliska jest mi ta idea, 
o której mówi Tomek, idea humanistyki, która dzieje się w klasie, w roz-
mowie. Książki są potrzebne nie po to, żeby ich było więcej, tylko po 
to, żeby zająć ludzi rozmową i żeby przestali pisać. I to jest paradoks. 
Ale powiedzmy sobie szczerze, jeżeli takie jest powołanie, to uniwersy-
tet trafił na fatalny moment, bo dzisiaj wszyscy chcą mówić. Mało kto 
chce milczeć – patrz media. Mało kto chce być słuchającym i pewnie ci 
młodzi ludzie, którzy tu przychodzą, też po części przychodzą z takiego 
świata, który jest światem mówiącym, a nie słuchającym. I całkiem na 
koniec: tak sobie na nowo odczytałem Swifta. Myślę, że to jest wielki 
dekonstruktor, wciąż nieodczytany. Mam teraz na myśli świetne frag-
menty o mędrcach w akademii. Od czego zaczynają – od tego, że są nie-
dopłaceni. Pierwszy, który chce odzyskać światło słoneczne z ogórka, 
błaga o datek, bo nie ma środków na prowadzenie badań. Drugi, który 
chce odzyskać żywność z ekskrementów (to już jest cały Swift ze swoją 
analno-skatologiczną wizją świata) też prosi o dotacje, a jakże, bo miasto 
daje mu tylko dwie beczki nawozu ludzkiego, a nie daje mu środków. 
Trzeba czytać Swifta. To wielki mistrz, wielki złośliwiec.

Tomasz Bielak: Jeszcze raz pomogę sobie cytatem z książki Lod-
ge’a: „próbuję skończyć książkę. Co to za książka? Obraz kobiety w XIX-
wiecznej prozie. Czy sądzisz, że ludzie potrzebują jeszcze jednej książki 
na ten temat? – pytał Baldwin. Tego nie wiem, ale na pewno będą ją 
mieli. Na niej opieram swoją nadzieję na stałą pracę”. Porzuciłbym ten 
pogrzebowy ton Watersa i niby-darwnizm Hellera. Róbmy swoje – pisz-
my, walczmy o pieniądze na konferencje, książki, wyjazdy, uczmy się 
od lepszych i, co podkreślam z całą stanowczością, uczmy się również 
od studentów – przy obecnych tendencjach rozwojowych kultury to oni 
wiedzą coraz więcej, coraz szybciej. Są always on-line, mówi się o nich 
Digital Natives, nie trzeba tego tłumaczyć. Być może przemawia prze-
ze mnie nadmierna lękliwość, może jestem przedstawicielem „kultury 
bezradności”, w której ekonomia (nawet afektywna) zwyczajnie nas 
przytłacza. Uważam, że użalanie się byłoby hipokryzją, przecież zawsze 
moglibyśmy być pracownikami korporacji i „zaznać słodyczy” zwolnie-
nia grupowego. Trudno mówić za moich rówieśników, ale osobiście nie 
będę narzekał na instytucję, bo wiem, jak jest być „poza Alma Mater”. 

Tadeusz Sławek: Teraz jeszcze na koniec prośba do Tomka i Ani: 
może warto by było jeden numer „Świata i Słowa” oddać na rozważa-
nia tego, co jest „użyteczne”. Nie ma sensu uciekać przed tym pojęciem, 
ono jest na swój sposób piękne. Nikt nie zamierza robić cnoty z nieuży-
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teczności, nie chodzi o przeciwstawienie, ale o to, że „kupiliśmy” słowo 
„użyteczność” i teraz sami nie wiemy, co ono oznacza, a jest używane 
tak dla nas, jak i przeciwko nam. Jak nas lubią, to mówią: „tak, jesteście 
użyteczni”. A jak nas nie lubią – mimo, że robimy dokładnie to samo, 
mówią: „jesteście nieużyteczni”. Więc może warto byłoby się zastano-
wić, co to w ogóle jest użyteczność. I tutaj czekają nas rozważania po-
naddyscyplinarne, bo przecież niektórym fizykom, takim klasycznym 
fizykom właśnie, stawia się ten sam zarzut. 

Ryszard Koziołek: I to jest propozycja tematu do jednego z następ-
nych numerów „Świata i Słowa”, i właściwa puenta naszej dość długiej 
rozmowy.

Serdecznie dziękujemy za trud przeniesienia tej rozmowy z zapisu 
dźwiękowego na tekstowy studentom Koła Naukowego Polonistów 
ATH: Zuzannie Cygielskiej, Annie Jaworskiej, Joannie Kulce, Mateuszo-
wi Płotkowiakowi, a także Beacie Stefaniak (UŚ) za pomoc w korekcie 
i redakcji tekstu.
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Dziewiętnastowieczne interpretacje pierwszych nowoczesnych pro-
jektów historiozoficznych (Vaniniego, Vico, Monteskiusza, Woltera czy 
Hegla) zdawały się pomijać fakt, że zainicjowany na przełomie XVII 
i XVIII wieku sposób odtwarzania przeszłości wchodzi w niebezpieczne 
związki z ewolucjonizmem. Klasyczne podejście historystyczne zakła-
dało, że zrozumienie minionego zależy od znalezienia praw rządzących 
powstawaniem, rozwojem i upadkiem szeroko rozumianych wytworów 
kultury, włączanych w ogólny proces dziejowy, podczas gdy podejście 
ewolucjonistyczne przedmiotem namysłu uczyniło przede wszystkim 
przekształcenia zachodzące w naturze. Ta dwutorowość rozważań, 
obecna w myśli europejskiej od starożytności i silnie podtrzymywana 
z jednej strony przez autorytety religijne, a z drugiej przez przedsta-
wicieli nauki, stała się wkrótce przedmiotem autonomicznych sporów. 
Przeciwstawienie historycyzmu (zorientowanego na cel i świadomość) 
i ewolucjonizmu (zorientowanego na przypadek), zaowocowało przy-
spieszonym rozwojem obu strategii myślenia, jednak na płaszczyźnie fi-
lozofii i antropologii (tak fizycznej, jak kulturowej) konieczność zatarcia 
zbyt ostrych podziałów szybko okazała się nieodzowna.

Filozoficzne powinowactwa z wyboru, początkowo najpełniej chyba 
dochodzące do głosu w poglądach Herberta Spencera, z czasem legły 
u podstaw holistycznej wizji świata, w której twarda opozycja między 
naturą i kulturą przestała mieć rację bytu. Spencer (1820–1903), pierw-
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szy popularyzator bonnetowskiego terminu „ewolucja”1, a zarazem au-
tor programu „filozofii syntetycznej” był przeświadczony, że wszystko 
podlega przemianom. Poszczególne części świata przechodzą od stanu 
chaosu i żywiołowości do ładu, a postęp wiąże się ze zmierzaniem ku 
zorganizowanej jedności wszystkiego, co składa się na rzeczywistość. 
Spencerowskie założenie, że ewolucja kultury przebiega analogicznie do 
ewolucji biologicznej znalazło swoje odzwierciedlenie w poglądach E. B. 
Tylora i J. G. Frazera. On sam pozostawał pod wpływem odkryć Karola 
Darwina, a myśl Darwinowska z kolei wiele zawdzięczała Spencerowi. 
Dzisiaj może bezpieczniej byłoby powiedzieć, że współtworzony przez 
nich dyskurs wspierał się na pozytywistycznym z ducha przeświadcze-
niu o poznawalności świata zorganizowanego w sposób logiczny i upo-
rządkowany, a zarazem podlegającego nieustannym transformacjom. 
Człowiek jako najwyżej zorganizowany efekt tych transformacji i twór-
ca kultury, nawet jeśli tylko w części swoich dzieł świadomie naślado-
wał naturę (mimesis), a w innej ostentacyjnie się od niej dystansował, 
to w praktyce nieustannie akceptował jej prawa. Wynikające stąd przy-
znanie naturze funkcji ukrytego i nieredukowalnego wzorca ludzkich 
motywacji i wyborów miało swoje konsekwencje w postaci triumfu my-
ślenia opartego na analogii oraz ekstrapolowania procedur badawczych 
wypracowanych w obszarze nauk ścisłych na nauki humanistyczne.

Dzisiejsze próby myślenia i mówienia o ówczesnym etapie nauko-
wego dyskursu napotykają na poważne przeszkody natury epistemo-
logicznej i językowej. Dostęp do dziewiętnastowiecznych koncepcji po-
siadamy za pośrednictwem skonwencjonalizowanych tekstów, często 
będących tylko przybliżonymi przekładami myśli zrodzonych w okre-
ślonych warunkach kulturowych i spisanych w różnych od naszego 
językach. W konsekwencji próby odwołań do wspólnoty nieznanych 
a swoistych doświadczeń edukacyjnych i czytelniczych, nie wspomina-
jąc o innych, lokalnych formach kulturowego imprintingu, nie zawsze 
są zrozumiałe. Jeżeli zatem, sięgając do tekstów sprzed stu i dwustu lat 
napotykamy na zbieżności, których niegdysiejsi autorzy nie zauważa-
li, lub na nawiązania intertekstualne, do których nie czynili aluzji, to 
wydobywając na jaw te „braki” unieważniamy jakąś ważną część ich 
doświadczenia i zastępujemy je własnym. Tym samym paradoksalnie 
wpisujemy się w dziewiętnastowieczną koncepcję rozwoju (w tym 

1 Charles de Bonnet (1720–1793), przyrodnik i filozof szwajcarski, zastąpił teorię pre-
formacji, głoszącą, że embrion jest miniaturowym osobnikiem całkowicie ukształtowanym 
w zapłodnionym jaju. Była to jednocześnie teoria ewolucji (łac. evolvere – wydobywać, roz-
wijać), rozumiana jako ciąg stopniowych przemian towarzyszących wzrostowi. 



39Dar i wina Darwina

wypadku języka i dyskursu), bo przecież tworzymy formy bardziej od 
tamtych skomplikowane i poszukujemy syntezy na poziomie wyższym 
niż wyjściowa teza czy jej antyteza.

Próbując, chociażby wstępnie, porządkować stanowiska dotyczą-
ce zmiennych w czasie relacji natura–kultura, zwykle akceptujemy 
konwencję historyczno-chronologiczną, bowiem w przeciwnym razie 
przedmiot tamtych sporów pozostaje poza zasięgiem naszego poznania. 
Ale nawet wówczas, gdy zarzucamy modernistyczną z ducha manierę 
organizowania minionego dyskursu w ciąg przyczynowo-skutkowy, czy 
choćby tylko konsekutywny, i odwołujemy się jedynie do wybranych 
nazwisk, traktowanych jako ikony określonych poglądów (w tym sensie 
to Darwin jest ikoną ewolucjonizmu, nie Spencer, a tym bardziej Bon-
net czy Lamarck) – nawet wówczas jedynie ujmujemy w nawias pewną 
część już odsłoniętej i skonwencjonalizowanej wiedzy, po to, by „zrobić 
miejsce” na interpretację tego fragmentu rzeczywistości, który z racji na 
ograniczoną pojemność każdej konwencji epistemologicznej uprzednio 
nie został uwzględniony. Do pewnego stopnia ogranicza nas sama idea 
procesualnego poznawania, określana mianem dyskursu. Zatem wypeł-
niamy tylko zauważone w nim luki, rozbudowujemy go; możemy po-
mijać, ale nie jesteśmy w stanie unieważnić tych jego fragmentów, które 
dzisiaj uznajemy za słusznie minione. W dyskursie obowiązują twarde 
prawa narracji. Ta zaś rozwijać się musi w sposób linearny, przymus ten 
jednak nie implikuje imperatywu linearnego odbioru. O ile dialog – pod-
stawowe narzędzie uzgadniania poglądów i stanowisk naukowych do 
modernizmu włącznie – jest wytworem potrzeby poznania, a zarazem 
arystokratycznej koncepcji czasu2 (pośpiech uwłacza godności myślicie-
la i jest wrogiem prawdy), o tyle dyskurs toczy się w ramach określonej 
episteme i składa ze zbioru opublikowanych, indywidualnych przemy-
śleń i konstruktów intelektualnych, częściej pozorujących solilokwia niż 
dialogi. Patronuje mu w szczególny sposób arystokratyczna z ducha 
wizja historii, nazywana niekiedy „historią monarchiczną”3. 

2 E. Kosowska, Ekrany czasu. O arystokratycznych i arywistycznych doświadczeniach tem-
poralnych, [w:] Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, red. A. Gwóźdź, P. Zawojski, 
Wyd. Rabid, Kraków 2002, s. 153–62.

3 Historia monarchiczna, zapoczątkowana przez plemienne tablice genealogiczne 
i historyków starożytnych, z czasem stała się oficjalnie zaakceptowanym wzorcem pre-
zentowania dalszej i bliższej przeszłości. O ile proces wyłaniania się elit można uznać za 
mieszczący się w osiemnastowiecznym schemacie stopniowego rozwoju (według Jana 
Jakuba Rousseau przyczyną pojawienia się nierówności między ludźmi było powstanie 
narzędzi żelaznych), o tyle przyspieszoną demokratyzację życia społecznego należałoby 
uznać za pokłosie rewolucji i efekt upowszechnienia buntowniczych historiozofii. W tym 
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W historii monarchicznej przeszłość była przede wszystkim dzie-
łem kluczowych postaci, odpowiedzialnych za sukcesy i zaniechania 
w każdej z najważniejszych dziedzin ludzkiej działalności. Znakomici 
i wybitni, cnotliwi i pobożni, silni i waleczni stali się niekoronowany-
mi władcami historycznej wyobraźni, wypierając z niej wszystko, co 
powszednie i mało spektakularne. Wzorzec ten stosunkowo szybko 
ekstrapolowano na dzieje filozofii, religii, sztuki i nauki. Od Kopernika 
praktycznie zaczęto dostrzegać także odkrywców i eksperymentatorów, 
którzy w dobie oświecenia uznani zostali za ludzi nauki. Nowoczesny 
dyskurs naukowy, zorganizowany według zasad historii monarchicz-
nej, przekłada się na Wielką Narrację o Wielkich Ludziach odsłaniają-
cych prawa natury i kultury.

Jednym z takich wyselekcjonowanych historycznie autorytetów stał 
się Karol Darwin. Dołączył do plejady znakomitych poprzedników jako 
autor koncepcji, która nie tyle zrewolucjonizowała dotychczasowe my-
ślenie na temat genezy świata ożywionego, ile stawiała kropkę nad „i” 
poprzez prezentację serii dowodów na naturę ciągłości i zmiany owego 
świata.

Jednocześnie teoria ta pojawiała się we właściwym momencie: w sie-
demdziesiąt lat po wybuchu Rewolucji Francuskiej, w blisko trzydzie-
ści po rewolucji lipcowej i w dziesięć po Wiośnie Ludów. Europejczy-
cy, zmęczeni gwałtownymi przemianami, stosunkowo chętnie uznali 
powolne przekształcenia za bardziej naturalne. Ale byli także lepiej 
przygotowani na przyjęcie nowej wykładni przyczyn i skutków zmiany 
przyspieszonej. 

Przedstawiony przez Darwina podstawowy mechanizm ewolucyj-
ny – walka o byt – był jednocześnie wyjaśnieniem rewolucji – i to nie 
tylko francuskiej. Związana z nim koncepcja konkurencji biologicznej, 
zakładająca zmagania w obrębie tej samej populacji bądź starcia między 
różnymi gatunkami, z czasem stała się też podskórnym filozoficznym 
zapleczem dla idei konkurencyjności oraz alibi dla pragmatyzmu. Dar-
winizm w sposób nieintencjonalny stworzył podstawy etosu industrial-
nego, usankcjonował nowy typ hierarchii społecznej, ale przy okazji 
zachwiał podstawami indywidualizmu: idea Franklinowskiego self-ma-
de-mana czy Emersonowska maksyma: „wszystko zawdzięczaj sobie” 
słabły pod naporem silnych, zorganizowanych, coraz bardziej wpły-
wowych konsorcjów i korporacji. Jednostka musiała szukać wsparcia 
w grupie i uruchamiać rozmaite mechanizmy adaptacyjne. 
kontekście zjawisko naukowego dyskursu, z natury swojej hermetycznego i elitarnego, 
mieści się w ewolucjonistycznej koncepcji rozwoju, chociaż nie zawsze postępu. 
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Pooświeceniowa i poromantyczna Europa, poddana w krótkim 
czasie wielu społecznym eksperymentom, które zrelatywizowały do-
tychczasowe style życia, sposoby myślenia i hierarchie wartości, nie 
była w stanie dłużej akceptować paradygmatu, z którego wynikało, 
że wszystko ma swój czas i swoje stałe miejsce na ziemi. Elementarne 
doświadczenie wskazywało na możliwość radykalnych przemian, ale 
uprzytamniało także, że przemiany zbyt radykalne godzą w poczucie 
sprawiedliwości, godności ludzkiej i bezpieczeństwa. Teoria zakładają-
ca, że zmiana jest nieuchronna, że dotyczy wszystkiego, ale zachodzi 
w długim czasie i różnym stopniu obejmuje kolejne generacje żywych 
organizmów, legła u podstaw stworzenia paradygmatu, który miał być 
antidotum na gwałtowność zmian rewolucyjnych, a łącząc racjonalizm 
z empirią przeciwstawiał ład zmiany ewolucyjnej żywiołowi rewolucji.

Przeciwstawienie to nie było jednak od razu oczywiste. Autorzy 
najbardziej rewolucyjnych interpretacji świata byli z ducha ewolu-
cjonistami. Nie tylko znakomitym tego przykładem jest materializm 
historyczny, który całkowicie pozostawił na boku zięby i żółwie z Ga-
lapagos, koncentrując się na procesach rozwoju społecznego; także 
Nietscheańska idea nadczłowieka w sposób oczywisty nawiązywała do 
kolejnego, projektowanego etapu ewolucji. W koncepcji Adolfa Bastia-
na uniwersalność struktur ludzkiego umysłu (Elementargedanken) była 
gwarancją podobieństwa kultur. Do idei tej nawiązał po latach Claude 
Levi-Strauss, poszukując owego podobieństwa na poziomie struktury 
głębokiej wytworów i zachowań kulturowych. Trzeba też wspomnieć 
Zygmunta Freuda, jednego z ostatnich pozytywistów, wizjonera, któ-
ry radykalnie zmienił myślenie o naturze człowieczej psychiki, a był 
w istocie niekwestionowanym ewolucjonistą, poszukującym w kulturze 
sposobu na odróżnienie „naszego życia od życia naszych zwierzęcych 
przodków”4. Dziewiętnastowieczni rewolucjoniści byli w istocie ewo-
lucjonistami, a dziewiętnastowieczni ewolucjoniści zrewolucjonizowali 
podstawy obowiązującego sposobu myślenia o genezie podobieństw 
i różnic w otaczającym nas świecie.

Zamieszanie wokół kolejnej propozycji5 Darwina, sprowadzanej 
początkowo do uproszczonego stwierdzenia, że „człowiek pochodzi od 

4 „«Kultura» oznacza całą sumę osiągnięć i struktur organizacyjnych, dzięki którym 
nasze życie stało się tak różne od życia naszych zwierzęcych przodków i służy dwóm 
następującym celom: obronie człowieka przed naturą i regulowaniu stosunków między 
ludźmi”. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] tenże, Kultura jako źródło cierpień [1930], 
przekł. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 262.

5 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka i doborze płciowym [1881], Warszawa 1959–1960.
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małpy”, wynikało z powszechnego w Europie i Stanach Zjednoczonych 
przeświadczenia, że biały człowiek z pewnością miał innych protopla-
stów. Zwolennicy kreacjonizmu uznali jego teorię za atak na podstawy 
chrześcijaństwa, natomiast jego przeciwnicy rozpoczęli ostrożne poszu-
kiwania argumentów uzasadniających znaczenie ewolucji w powsta-
niu homo sapiens. Ówczesne odkrycia paleontologiczne, sugerujące, że 
kolebką świata ludzkiego mogła być Afryka, okazały się całkowicie nie 
do przyjęcia przez przeważającą część amerykańskiej opinii publicznej. 
Taka geneza godziła w podstawy segregacji rasowej. Rozpoczęto więc 
serię kosztownych badań, które miały udowodnić azjatyckie pochodze-
nie człowieka i kontynuowano je, chociaż w ich wyniku odkryto jedynie 
skamieniałe jaja dinozaurów na pustyni Gobi6. Poszukiwania paleon-
tologów obrażały uczucia religijne kreacjonistów, a trudności w rekon-
strukcji pełnego ciągu biologicznego rozwoju człowieka utwierdzały ich 
w słuszności krytyki teorii ewolucji. 

Spór w tej materii, w końcu ubiegłego wieku silnie podsycany 
w Stanach Zjednoczonych przez Phillipa E. Johnsona i jego zwolenni-
ków z Center for Science and Culture, w Europie przebiegał znacznie 
łagodniej. Ale i na starym kontynencie wokół koncepcji Darwina trwały 
wieloletnie spory. Nie sposób jednak ukrywać, że ewolucjonizm stał się 
pierwszą naukową metodologią, z sukcesem ekstrapolowaną z nauk 
przyrodniczych na humanistyczne. Nauki humanistyczne od połowy 
XIX wieku zafascynowane ewolucjonizmem, z czasem zaczęły poszuki-
wać prawidłowości nie tylko na poziomie genezy, ale także dynamiki, 
funkcji, struktury i znaczenia tak człowieka, jak i jego wytworów.

Początek zrobiły tu socjologia i antropologia, ale bardzo szybko do-
łączyło do nich literaturoznawstwo, które od drugiej połowie XIX wie-
ku okazało się bardzo wrażliwe na metodologiczne inspiracje płynące 
z innych nauk. Ewolucjonizm znalazł swoje najpełniejsze odzwiercie-
dlenie w sztandarowej koncepcji Ferdynanda Brunetière’a, dyfuzjonizm 
– w fińskiej szkole „wędrówki wątków” Arnee Thompsona, psychoana-
liza Freuda w biografizmie, socjologia – w teorii recepcji, semiotyka – 
w badaniach nad znakiem i znaczeniem w tekście. Przesunięcie punktu 
ciężkości z poziomu artefaktu na poziom jego zwerbalizowanego opi-
su znacznie przyczyniło się do stopniowego zwiększania autonomii 
literaturoznawstwa, w tym zwłaszcza takich jego wyspecjalizowanych 
dziedzin jak narratologia i gramatologia. Pozorne wyzwolenie z objęć 
ewolucjonizmu i relatywizacja przydatności kolejnych metod uczyniły 

6 S. Gould, Niewczesny pogrzeb Darwina, przekł. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 1991.
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z literaturoznawstwa naukę niekumulatywną, chętniej podążającą za 
modnymi trendami interpretacji tekstu niż świadomie dobierającą jedną 
z istniejących metod do określonego materiału. Wyzwolenie to jednak 
okazało się, jak powiedziałam, pozorne, gdyż to właśnie ewolucjonizm 
przedkładał uniwersalny charakter zjawisk i procesów nad ich czaso-
przestrzenne uwarunkowania. Podobną postawę przyjmuje współcze-
sne literaturoznawstwo, które rzadko poszukuje specyfiki dzieł tworzo-
nych w różnych czasach, miejscach i językach. Z coraz większą ochotą 
optuje natomiast za ponadczasową analizą tekstu, za traktowaniem go 
jako pretekstu do twórczej interpretacji, za ideą pantekstualizmu i in-
tertekstualności. Procedury interpretacji wyraziście nakazują dystans 
wobec kontekstu nadawania („śmierć autora”) preferując kontekst od-
biorcy – zgodnie z przeświadczeniem o ponadczasowej autonomii, by 
nie powiedzieć – alienacji – dzieła. Pozwala to na dowolne rozczłonko-
wywanie badanego utworu, na rozrywanie jego wewnętrznej spójności, 
na atomizację dyskursu, bądź przeciwnie – na szukanie podobieństw 
z innymi tekstami, pisanymi w różnych czasach i miejscach. Można by 
sądzić, że literaturoznawstwo z upodobaniem zajmuje pozycje neo-
ewolucjonistyczne i radośnie czerpie z doświadczeń wąsko rozumianej 
metody porównawczej. Po krótkim i burzliwym romansie ze struktura-
lizmem (filozoficznie spokrewnionym z ewolucjonizmem poprzez po-
szukiwanie praw uniwersalnych), romansie, w trakcie którego wyszło na 
jaw, że redukcja jest wrogiem narracji, nastąpił z jednej strony wyraźny 
zwrot w stronę fascynacji zmianą, transformacją treści i formy, specjacją 
gatunkową etc., ale z drugiej odwrót od autonomii tekstu literackiego 
na rzecz poszukiwania specyfiki narracji. Pojawiają się też koncepcje, 
w których człowiecza zdolność do tworzenia opowieści awansuje do 
rangi dystynkcji gatunkowej. Miał zatem rację Stephen Jay Gould, gdy 
twierdził, że czołowemu ewolucjoniście wyprawiono niewczesny po-
grzeb. Koncepcja Darwina – czy też raczej postawa myślowa firmowana 
jego nazwiskiem – legła u podstaw współczesnego pragmatyzmu/uty-
litaryzmu. Na jej gruncie udaje się pogodzić okresowe spory o prymat 
między ciągłością i zmianą, inwariantami i wariantami, oryginalnością 
i wtórnością, dosłownością i metaforycznością, złożonością i prostotą. 
Filozoficzne podstawy ewolucjonizmu, wsparte na naturalizmie biolo-
gicznym, ułatwiają triumfalny powrót uniwersalizmu i stwarzają temu, 
co lokalne, nadzieję na zdobycie szlifów uniwersalnego. Jednocześnie 
ewolucjonizm daje filozoficzne podstawy nowoczesnej demokracji, 
wspierając ją na egalitaryzmie naturalnym. Jednak sednem sukcesu 
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ewolucjonizmu jest – jak się wydaje – otwarcie drogi do przezwycię-
żenia opozycji między hierarchią a równością. Równość to biologicz-
ny punkt wyjścia; porządek hierarchiczny jest efektem długotrwałego 
procesu przemian. Akcentując podobieństwa bądź różnice można na tej 
samej podstawie optować za przeciwstawnymi ideologiami. Być może 
taka manipulacja to kolejny etap ewolucji. 

Zasługą Darwina jest zatem nie tyle odwaga, z jaką zaprezentował 
swoje poglądy (prawdopodobnie aż takiej gwałtowności reakcji nie prze-
widywał), ile bogactwo dowodów, jakie zgromadził na potwierdzenie 
swojej teorii. Nie ma dzisiaj większego znaczenia fakt, iż niektóre z tych 
dowodów okazały się nieprawdziwe czy niewystarczające. Ważny stał 
się sam paradygmat rozwojowy, który na półtora wieku zagospodarował 
naukową wyobraźnię. Rozwój od form niższych do wyższych, od pro-
stych do coraz bardziej złożonych, rozwój wzorowany na ewolucji bio-
logicznej bardzo szybko stał się naukowym zapleczem industrializmu. 

Współczesne trendy technologiczne zdają się powielać ten sam sche-
mat, a co ważniejsze, ich coraz wyraźniejszym celem staje się stworzenie 
sztucznego człowieka. Robo sapiens, wykoncypowany przez homo sapiens 
sapiens jako dowód twórczej inteligencji tego ostatniego, jest w istocie 
triumfem ewolucjonistycznego rodem myślenia analogiami. Na ironię 
zakrawa, że zwolennicy kreacjonizmu, tępiący wpływ Darwina na ame-
rykański model edukacji, idąc na pozorny kompromis proponują, by ideę 
Stwórcy zastąpić ideą „Inteligentnego Projektu”. W dobie intensywnego 
konstruowania sztucznej inteligencji ma to bardziej niż dwuznaczny wy-
dźwięk. A właśnie sztuczna inteligencja, traktowana jako alternatywna 
droga rozwojowa cywilizacji, już dzisiaj domaga się wsparcia od wszel-
kiego rodzaju nauk, w tym także, a może nawet przede wszystkim, od 
humanistyki. Rozwijające się badania nad teorią i praktyką automatycz-
nego przekładu, które stymulowały w ostatnim ćwierćwieczu kierunek 
poszukiwań językoznawczych w kierunku generatywizmu i kognitywi-
zmu nie wiszą przecież w próżni i nie biorą się z niczego. Podobnie 
ma się sprawa z gwałtownym rozwojem analiz narratywistycznych oraz 
teorią literatury, rozumianą jako teoria narracji. Dogłębne rozpoznanie 
podstaw ludzkiej predyspozycji do tworzenia opowieści jest niezbędne 
w procesie tworzenie jej sztucznego odpowiednika.

Projekty daleko idącej współpracy między przedstawicielami nauk 
przyrodniczych i humanistycznych mogą mieć idealistyczne cele, ale 
z natury rzeczy będą się najsłabiej bronić przed potencjalną instrumen-
talizacją. Fakt, że tylko część proponowanych przez humanistów roz-



45Dar i wina Darwina

wiązań nadaje się do potencjalnej aplikacji za pośrednictwem wysoko 
rozwiniętej technologii7 nie zmienia sytuacji, w której tzw. mody meto-
dologiczne są mniej niewinne, niż by to z pozoru wyglądało. Interesu-
jące wyniki mogłaby dać analiza zasad sponsorowania projektów hu-
manistycznych w krajach wysoko rozwiniętych. „Strzeżcie się Greków, 
nawet gdy przynoszą dary”... A może szczególnie wtedy. 

Nie chodzi mi o wywołanie wrażenia, że humanistyka pada dzisiaj 
ofiarą technologicznego spisku – raczej o zwrócenie uwagi na konse-
kwencje daleko idącej specjalizacji i związanego z nią rozczłonkowania 
naszej stale rozbudowującej się wiedzy. Jej wielkość nie pozwala swo-
bodnie śledzić kierunków poszukiwań w naukach ościennych, nie po-
zwala też zapobiegać niechcianym skutkom wykorzystywania zdobyczy 
naukowych. Instrumentalizacja odkryć nauk ścisłych nie jest przecież 
niczym nowym8. Obecnie, jak się wydaje, podobne niebezpieczeństwo 
zagraża językoznawstwu i literaturoznawstwu. Ale nie pojawiłoby się 
ono na horyzoncie filologicznym, gdyby nie intensywny rozwój nauk, 
w tym humanistycznych, stymulowany dziewiętnastowieczną koncep-
cją powszechnej transformacji. Tam, gdzie jest rozwój, trzeba się liczyć 
z konkurencyjnością i zawsze brać pod uwagę możliwość powstania 
mutacji. I to ostrzeżenie jest, jak się wydaje, jednym z darów Darwi-
na dla naszej trudnej po-nowoczesności, aczkolwiek postrzegamy go 
przede wszystkim jako twórcę jednego z najważniejszych paradygma-
tów modernistycznych.

Współcześnie ewolucjonizm stał się paradygmatem transparentnym 
– nie zwracamy na niego uwagi, a nawet ostentacyjnie negujemy, akcep-
tując jednocześnie wiele jego wyznaczników. Na przykład, gdy mamy 
do czynienia ze zjawiskami, które nie poddają się tradycyjnej klasyfika-
cji kulturowej, zaczynamy posługiwać się pojęciami z kręgu transmuta-
cji (bardzo widoczne jest to w obszarze ludzkiego seksualizmu – mówi-
my o „zmierzchu determinizmu płciowego”, „transseksualizmie”, czy 

7 Trwają prace nad technologiami „wbudowanymi w człowieka” oraz stanowiącymi 
sieć jego „rozumnych” ekstensji nowej generacji. Por. Ambient Intelligence, red. G. Riva, 
F. Atalaro, F. Davide, M. Alcaniz, IOS Press 2004. Krytyczny namysł nad tym projektem 
podjęła m.in. C. K. M. Crutzen, Invisibility and the Meaning of Ambient Intelligence, [w:]  „In-
ternational Review of Information Ethics”, vol. 6 (12/2006).

8 Także i antropologia od przeszło stu lat broni się przed wykorzystywaniem wiedzy 
o kulturach przeciwko kulturom. Jeżeli dzisiaj, zamiast badać Innego bada samą siebie 
oraz struktury konstytuowania swojskości i oswajania obcości, trudno orzec, czy wspiera 
bardzo określony nurt wiedzy o człowieku, czy też stara się ocalić ostatnie przyczółki Ta-
sadajów. Por. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997.
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„postpłciowości”). Kariera takich kategorii jak „pomiędzy” i „trangre-
sja” stała się możliwa w sytuacji zanegowania tradycyjnych systematyk 
i podarwinowskiej, dynamicznej koncepcji gatunku. „Niedokończone 
projekty” w stylu Habermasowskiej moderny sugerują odstawanie od 
głównej linii ewolucji, chociaż równie silnie zdają się być zakotwiczone 
w idei celowego i personalnego kształtowania historii.

Perspektywa postmodernistyczna nakazuje postponowanie myśle-
nia historycznego, uznawanego za konstrukcję intelektualną, za rodzaj 
epistemologicznej inscenizacji. W stosunku do przeszłości chętniej sto-
sujemy dzisiaj kategorie „procesu” i „długiego trwania”, co zwalnia 
nas z obowiązku dokładnego lokowania zjawisk w czasie i przestrzeni. 
Gdy więc przedmiotem bądź aspektem naszych badań jest to, co mi-
nione – wykorzystujemy inspiracje płynące z teorii transformizmu: mó-
wimy o wszechogarniającej zmianie, o przekształceniach, deformacjach, 
reorientacjach, przejściach, przełomach etc. Niezwykła kariera pojęcia 
„śladu”, pozwalającego w teraźniejszości tropić residuua innej formacji 
myślowej (przeszłej bądź przyszłej) odsyła do Tylorowskiej koncepcji 
„przeżytków” (1889) i Diltayowskiej koncepcji „zarodków”. 

Poszukiwanie w Oświeceniu zarodków postmodernizmu lub trak-
towanie paradygmatu kartezjańskiego w kategoriach przeżytku, podob-
nie jak ucieczka od konkretu na rzecz myślenia uniwersalistycznego od-
syła przecież do intelektualnego spadku po Darwinie. Postmodernizm 
jest, jak dotąd, najwspanialszym wykwitem ewolucji wąsko rozumianej 
kultury, a globalizacja powoli zajmuje systemowe miejsce dziewiętna-
stowiecznej cywilizacji.

Można więc obwiniać Darwina o zgodę na nieograniczony zasięg 
ewolucji, przy jednoczesnym upatrywaniu w powolnej zmianie i przy-
padkowych mutacjach ostatecznej przyczyny zróżnicowania świata. 
Byłoby to jednak równoznaczne z obarczaniem go odpowiedzialnością 
za to, że ewolucjonizm otwiera i zamyka jednocześnie dostęp do tkwią-
cego w człowieku potencjału hermeneutycznego. Jeżeli zmiana wyja-
śnia wszystko, to czym wyjaśniać zmianę? Ewoluowaniem zmienności? 
Ewolucja jest dzisiaj, jak się wydaje, nie tylko udowodnionym procesem 
stopniowych przekształceń w świecie przyrodniczym i społecznym, 
ale i fundamentalną metaforą epistemologiczną, do której sensu mamy 
ograniczony dostęp, ale której moc heurystyczna nadal na nas oddziału-
je. Dwuznaczność tego oddziaływania przeniosła się na ambiwalentny 
stosunek do Karola Darwina, który stał się nie tylko ikoną ewolucjoni-
zmu, ale i w jakimś sensie ofiarą jego metodologicznej atrakcyjności.
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Gift and Guilt of Darwin 

Evolutionism unintentionally laid foundations of the industrial ethos, sanc-
tioned the idea of competition and a new type of social hierarchy, gave pragma-
tism an alibi, and at the same time shook the foundations of individualism. At 
present it has become a transparent paradigm – we pay no attention to it, or even 
deny it, while accepting many of its distinctive determinants.   Today, evolution 
is, as it may seem, not only a proven process of gradual transformations in the 
natural and social life, but also a fundamental epistemological metaphor, whose 
sense cannot be attained fully, but whose heuristic power still influences us. The 
ambiguity of this influence is reflected in the ambivalent attitude to Charles Dar-
win, who became, on the one hand, an icon of evolutionism, and on the other 
hand a victim of its methodological attractiveness.       
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Przełomowe odkrycia, które decydują o zmianach paradygmatów 
w nauce, zawierają w sobie coś z nagłości zaskoczenia a zarazem – jak 
sugeruje tytuł eseju Schlögla1 – pojawiają się niejako „nareszcie” – 

Przełomy, które stawiają w innym świetle wszystko to, co dotychczas 
było dobrze nam znane, nie podlegają dekretom. Następują w swoim 
czasie – nie wcześniej i nie później. Wynika to nie tyle z pewnego fatali-
zmu, ile ze specyfiki przełomów, nazwanych w logice naukowej i w we-
wnętrznym obiegu nauki również zmianą paradygmatu. O zmianie pa-
radygmatu można powiedzieć tyle, że w momencie pojawienia się lub 
jego wejścia w obieg udaje ona poniekąd, że nowy paradygmat istniał od 
zawsze, lecz większość nie zwróciła na niego uwagi. Ze swej natury jest 
on przekonywujący, oczywisty i logiczny. Wyparł wszystko, co sztuczne 
i wydumane. Minął czas prób. Po dokonaniu się przemiany wydaje się, 
że zawsze powinno tak być i nie mgło właściwie być inaczej2.

Przełomowe odkrycia sprawiają, że to, co powszechnie uchodziło 
dotąd za znane, staje się nieznane i wymaga nowego wyjaśnienia. Wraz 
ze zmianą paradygmatu na ogół nie zmienia się obiekt, który został 
poddany naukowemu oglądowi. „Zmienił się kąt widzenia, obiekt po-
został być może ten sam – podkreśla Schlögel – ale ukazuje się z nowej 

1 Zob. K. Schlögel, Spatial turn, nareszcie, [w:] tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O histo-
rii cywilizacji i geopolityce, przekł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 
2009, s. 56–68. 

2 Tamże, s. 56.
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perspektywy, w innym świetle, a przez to zupełnie inaczej, niemal tak, 
jakbyśmy ujrzeli go właściwie po raz pierwszy”. Toteż „w takich prze-
łomowych momentach wiedza zrzuca niejako starą skórę, ma miejsce 
zmierzch i świt poznania. W momencie ich nastania wydaje się, jakby 
już zawsze tak było”3. I dlatego ta nowa wykładnia przychodzi „naresz-
cie”, a więc jako zdarzenie, które nastąpiło później niż powinno, a za-
razem jako zdarzenie, które wreszcie nastąpiło. Przy czym przysłówek 
nareszcie zachowuje swą moc wyrażania zadowolenia z tego, że stało się 
to, na co czekano.

Odkrycie Darwina pojawia się nagle a zarazem nareszcie. I rzecz 
ta nie dotyczy tylko spraw związanych z publikacją pracy O pochodze-
niu gatunków, która ukazała się dopiero (nareszcie!) w listopadzie 1859 
roku, choć jej pierwszy szkic, liczący 35 stron powstał już w 1842 roku4. 
Wiadomo, że gdyby nie Wallace5, rozprawa Darwina o transmutacjach 
gatunków leżałaby nadal w sejfie – być może aż do śmierci jej autora. 
W tym wypadku „nareszcie” odnosi się do czegoś znacznie ważniej-
szego, czegoś, co bezpośrednio dotyczy kwestii badania rzeczywistości, 
której człowiek – jak dowiedzie tego Darwin w pracy O pochodzeniu czło-
wieka – jest nieodłączną częścią. Głos owego „nareszcie” pobrzmiewa we 
wczesnych listach twórcy ewolucjonizmu, w których przyznaje się do 
tego, że w swoich badaniach dąży do przeniknięcia praw, wedle których 
„Stwórca zapragnął stworzyć istoty organiczne”6. Słychać go w liście 
z 1844 roku, w którym Darwin po raz pierwszy wyznaje, że gatunki są 
zmienne:

…zajmuję się od mojego powrotu bardzo śmiałą pracą, którą wszyscy moi 
znajomi określają jako niemądrą. Tak bardzo uderzyło mnie rozmieszcze-
nie organizmów na Galápagos ect. ect. i charakter amerykańskich kopal-
nych ssaków ect. ect., że postanowiłem zbierać na oślep wszystkie fakty, 
które mogłyby w jakiś sposób dopomóc w odpowiedzi na pytanie, czym 
są gatunki. (…) Wreszcie pojawił się promyk światła i jestem prawie pe-

3 Tamże.
4 W dwa lata później szkic ten zostaje rozwinięty do 231 stronicowego tekstu przygo-

towanego do publikacji w razie śmierci Darwina – zob. K. Darwin, Listy, przekł. T. Opaliń-
ska, Warszawa 1999, s. 139.

5 Zob. Tamże, s. 282–283. Do sprawy Wallace’a Darwin powraca w swojej Autobiogra-
fii: „(…) z początkiem lata 1858 r. p. Wallace, który przebywał wówczas na Archipelagu 
Malajskim, przysłał mi rozprawę On the Tendency of Varieties to depart indefinitely from the 
Orginal Type. Rozprawa ta zawierała dokładnie taką samą teorię jak moja” – K. Darwin, 
Autobiografia, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, T. VIII, przekł. A. Iwanowska, A. Krasicka, J. Po-
łtowicz, S. Skowron, Warszawa 1960, s. 64.

6 Zob. K. Darwin, Listy, dz. cyt., s. 132.
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wien (w przeciwieństwie do przekonania, jakie miałem na początku), że 
gatunki nie są (brzmi to jak wyznanie zbrodni) niezmienne. (…) Myślę, 
że odkryłem (i tu ujawnia się moje zarozumialstwo) prosty sposób, w jaki 
gatunki doskonale przystosowują się do różnych ról7. 

Rzeczywiście w tamtym czasie wypowiedź ta brzmiała „jak wy-
znanie zbrodni”. Wszak Darwin dokonał tu zamachu na obwiązujący 
w naukach przyrodniczych i w teologii naturalnej niezachwiany do tej 
pory dogmat o niezmienności gatunków. I chyba dlatego, w jednym 
z późniejszych listów, o efekcie swoich badań powie, że są to „heretyckie 
wnioski” a siebie samego nazwie – heretykiem8. W 1844 roku Darwin 
już wie, jak działają prawa świata organicznego. Aby je pojąć wystarczy 
odrzucić starą wykładnię o stałości w przyrodzie, wykładnię, która za-
słaniała prawdę, o tym, co w niej rzeczywiste. Zatem zgodnie z logiką 
przełomów w nauce wraz odkryciem Darwina człowiek mógł naresz-
cie ujrzeć świat organiczny takim, jakim on jest od dawna. Przy czym 
od dawna nabiera tu zupełnie innego znaczenia. Zwroty „od dawna” 
czy „od zawsze” kojarzą się nam ze stałością, niezmiennością, rodzajem 
trwałości. Odkrycie Darwina nadaje tym formułom nowy, temporalny 
charakter. Toteż „od dawna” oznacza tu ciągły ruch przemian określo-
nych przez czas ewolucji.

Pora teraz zadać pytanie o to, w jaki sposób udało się Darwinowi 
dojść do odkrycia działania mechanizmu doboru naturalnego i wal-
ki o byt. Ale stawiając to pytanie, nie chodzi mi jedynie o znalezienie 
odpowiedzi dotyczącej kwestii genealogii takiego czy innego odkrycia, 
lecz bardziej o możliwość zaistnienia owego „nareszcie” określającego 
wszelkie przełomy.

„Podróż na Beag le  – wyznaje w Autobiografii Darwin – była naj-
donioślejszym zdarzeniem mego życia i zdecydowała o całej mojej dal-
szej karierze”9. Ale poprzedza ją jeszcze inne zdarzenie, które w moim 
przekonaniu znacząco wpłynęło na młodego przyrodnika. Na kilka 
miesięcy przed dalekomorską wyprawą Darwin odbył krótką wycieczkę 
geologiczną po północnej Walii. Tam wraz z profesorem Sedgwickiem 
badał polodowcowe skały. Ale nieuważnie – wiele zjawisk (Darwin 
powie „cudownych zjawisk”) widocznych na powierzchni tychże skał 
wówczas umknęło uwadze badaczy: „Nie zauważyliśmy ani wyraźnie 
zarysowanych skał, ani nagromadzonych jedne na drugich głazów na-

7 Tamże, s. 138.
8 Zob. list do J. D. Dany’a z 29 września 1856 r. (K. Darwin, Listy, dz. cyt., s. 246–248).
9 K. Darwin, Autobiografia, dz. cyt., s. 37.
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rzutowych, ani bocznych i końcowych moren”10. Geolog i przyszły przy-
rodnik w 1831 roku nie dostrzegli tego, co stało się nareszcie widoczne 
jakiś czas później: „A jednak te zjawiska są tak widoczne, że jak podałem 
w pracy ogłoszonej wiele lat później w „Philosophical Magazine”, dom 
strawiony przez ogień nie świadczyłby o swej historii bardziej wyra-
ziście, niż ta dolina o swojej”11. Na walijskich skałach zapisana została 
historia ziemi – dzieje oziębiania i ocieplania klimatu, nadciągania i co-
fania lodowców. A jednak ten geologiczny tekst wyryty na polodowco-
wych głazach był przez wieki nieczytelny. Pozostał ukryty, niewidoczny 
dla oka ludzkiego, pomimo tego, że o obecności lodowca w owej niecce 
świadczyły ślady bardziej widoczne od pogorzeliska zaświadczającego 
o pożarze. Darwin w Autobiografii nie rozstrzyga sprawy dlaczego tak 
się dzieje. Powracając pamięcią po latach do tamtej wyprawy stwierdza 
jedynie, jakby mimochodem, że podczas niej doszedł do przekonania 
„jak łatwo umykają uwadze nawet rzucające się w oczy zjawiska, jeśli 
przedtem nikt inny nie zwrócił na nie uwagi”12. I z tym przekonaniem, 
jako naturalista zaokrętował się na „Beagle” i w ostatnich dniach grud-
nia 1831 roku wyruszył w swą dalekomorską wyprawę, która okaże się 
podróżą w głąb geologicznego czasu. I jeszcze jedno. W swą podróż za-
bierze ze sobą Raj utracony Miltona13.

Świadectwem tej trwającej prawie przez pięć lat podróży jest nie-
zwykły pamiętnik Podróż na okręcie „Beagle”14, spisany w 1837 roku, 
a wydany w dwa lata później. Pamiętnik ten, choć wyrasta z ducha po-
zytywistycznej metodologii badania rzeczywistości, której istota zasa-
dza się na obserwacji, zbieraniu faktów i porządkowaniu ich w postaci 
ogólnych praw, faktycznie zapowiada modernistyczne wizje. I dlatego 
– idąc drogą myślenia zaproponowaną przez Bermana15 – należy usy-
tuować go obok Manifestu komunistycznego Marksa i Engelsa, i spojrzeć 
na niego „jako na archetyp nadchodzącego stulecia modernistycznych 

10 Tamże, s. 33.
11 Tamże.
12 Tamże.
13 „Dawniej najbardziej lubiłem Raj utracony Miltona i gdy w czasie podróży na B e -

a g l e  wybierałem się na wycieczkę, a nie mogłem wziąć ze sobą więcej niż jeden mały 
tomik, wybór mój padał zawsze na Miltona”. (K. Darwin, Autobiografia, dz. cyt., s. 42).

14 Zob. K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, Dzieła wybrane, t. I, przekł. K. Szarski, 
Warszawa 1959. Wszystkie kolejne cytaty z pamiętnika Darwina podaję za tym wydaniem.

15 Zob. M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu: Marks, modernizm i mo-
dernizacja, [w:] tegoż,  „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przekł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s. 113–170.
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ruchów i manifestów”16. A zważywszy na czas jego powstania, nawet 
jako na tekst antycypujący sam Manifest komunistyczny. 

Pamiętnik Darwina to zanotowane przez „filozofującego przyrod-
nika” obserwacje. A przygląda on się w czasie podróży wszystkiemu: 
roślinności i zwierzętom, nagim skałom, głazom a nawet najmniejszym 
kamykom; śledzi przebieg rzek i masywów górskich, z uwagą przyglą-
da się liniom brzegów morskich, bada rafy koralowe i laguny, a także 
bacznie przygląda się „dzikim ludom” i kolonizatorom. Obserwując nie-
ustannie zbiera i gromadzi fakty, które stopniowo próbuje uporządko-
wać w taki sposób, aby wynikały z nich ogólne prawa. Nieprzypadko-
wo w Autobiografii Darwin będzie ubolewał nad tym, że w jego umyśle 
doszło do zaniku „wyższego odczucia estetycznego”, gdyż stał się on 
„czymś w rodzaju maszyny, która przerabia wielkie zbiory faktów na 
ogólne prawa…”17. Przy czym Darwin nie spisuje w pamiętniku żad-
nych poglądów, bardziej w nim coś przypuszcza, coś zapowiada. 

Tak dzieje się z przypadku teorii ewolucji. Listy Darwina świadczą 
o tym, że już w czasie dalekomorskiej wyprawy odkrył on mechanizm 
gatunkowych przemian. Tymczasem w pamiętniku z podróży prawie 
nie porusza tego zagadnienia. Kwestia ewolucji zostaje jedynie zasuge-
rowana w tych partiach tekstu, w których Darwin zajmuje się problem 
pokrewieństwa. Wówczas dzieli się z czytelnikiem swoim zdziwieniem, 
które wypływa z dostrzeżonych przez niego podobieństw, jakie zacho-
dzą pomiędzy wymarłymi a współczesnymi gatunkami. Jedno z takich 
miejsc kończy słowami: „Ten cudowny związek zachodzący na jednym 
kontynencie pomiędzy wymarłymi a żyjącymi gatunkami rzuci w przy-
szłości – o czym nie wątpię – więcej światła na zagadnienie ukazywania 
się istot organicznych na naszej ziemi i ich wymierania niż jakikolwiek 
inny zespół faktów” (s. 179). Jednak takich miejsc w pamiętniku z po-
dróży jest niewiele. Zresztą tego rodzaju uwagi dla większości ówcze-
snych czytelników były niezrozumiałe. W latach 40-tych XIX wieku je-
dynie Darwin – wyposażony w umysł-maszynę do przerabiania faktów 
w ogólne prawa – potrafił swe spostrzeżenia przetworzyć (nareszcie!) 
w teorię ewolucji. 

Znacznie więcej miejsca młody przyrodnik poświęca obserwacjom 
o charakterze socjologicznym. Jednak te fragmenty pamiętnika wza-
jemnie sobie przeczą. Z jednej strony negatywnie ocenia on panujący 
w Brazylii system niewolnictwa i nie godzi się na cynizm kolonizatorów 

16 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu: Marks, modernizm i moderni-
zacja, dz. cyt., s. 117.

17 K. Darwin, Autobiografia, dz. cyt., s. 75.
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mordujących młode Indianki w myśl zasady „cóż innego można zrobić? 
Oni tak się mnożą!” (s. 109). A z drugiej strony nie widzi zła w działal-
ności kolonizatorskiej generała Rosasa, o którym pisze, że „oczyścił” kraj 
z „dzikich Indian” a jednocześnie uznaje go za rzecznika dobra i postę-
pu18. Zatem czasami jego myśl grzęźnie meandrach kolonialnej ideolo-
gii, a momentami nawet zdaje się ją wspierać. Dzieje się tak zwłaszcza 
w tych częściach pamiętnika, w których omawia kwestię różnić pomię-
dzy Europejczykami a rodowitymi mieszkańcami krajów, po których 
wędruje – „nigdy nie przypuszczałbym, że tak wielka jest różnica mię-
dzy człowiekiem dzikim a cywilizowanym. Jest ona większa niż między 
dzikim a udomowionym zwierzęciem, o tyle większa, o ile człowiek ma 
większą niż zwierzę możność doskonalenia się”(s. 215). Autor w tych 
partiach pamiętnika niepostrzeżenie konstruuje własną teorię ras ludz-
kich – teorię tłumaczącą niższość dzikiego człowieka, która niebezpiecz-
nie dryfuje w stronę ideologii kolonialnej i polityki eksterminacji. 

Natomiast staje się on niebywale przenikliwy w ocenie zachowania 
kolonizatorów. W ich działaniu dostrzega ogrom zaślepienia, do któ-
rego doprowadziły: powszechna pogoń za korzyściami materialnymi 
i egoizm. Przez co mieszkańcy wielu państw Ameryki Południowej zo-
stali wciągnięci w wir ustawicznej rewolucji: 

Żadne chyba krzywdy nie były przyczyną wybuchu rewolucji, jednak 
w państwie, w którym w ciągu dziewięciu miesięcy (od lutego do paź-
dziernika 1820) było piętnaście zmian rządu – przy czym każdy guber-
nator, w myśl konstytucji, wybierany był na trzy lata – byłoby bardzo 
nierozsądną rzeczą poszukiwać jakichś pretekstów (s. 146). 

Darwin nie jest w stanie dopatrzeć się w tych przewrotach żadnej 
idei czy dążności do naprawy świata. Rewolucje te napędzane są przez: 
chciwość, żądzę gwałtu, chęć dominacji i pychę, a instynkty te bujnie 
plenią się na podłożu interesów materialnych. Czyż obraz Ameryki Po-
łudniowej, jaki wyłania się z zanotowanych przez Darwina obserwacji, 
nie wyprzedza o ponad pół wieku jej piekielnej wizji stworzonej przez 
Conrada w powieści Nostromo – wizji, która – jak w miniaturze – mieści 
się w krótkiej wypowiedzi Decouda: 

Po tym Montero przyjedzie jakiś inny i trwać będzie bezprawie motło-
chu wszelkich kolorów skóry, wszelkich ras, barbarzyństwo i tyrania, na 
którą nie ma rady. Jak powiedział wielki wyzwoliciel Bolivar, dając wy-

18 Zob. K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, dz. cyt., s. 76 i 81.
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raz goryczy swego serca: „Ameryką nie da się rządzić. Ci, którzy trudzili 
się dla jej niepodległości, orali morze”19.

Kraje amerykańskie cechuje więc ciągły rytm politycznych przemian 
i, co się z tym bezpośrednio wiąże, brak ustabilizowanych organizacji 
państwowych. Zatem obserwacje socjologiczne Darwina – podobnie jak 
przyrodnicze – prowadzą go do odkrycia ruchu, wszechobecnej zmien-
ności w przyrodzie i w amerykańskich społeczeństwach. Trudno powie-
dzieć, czy z tej analogii zdawał on sobie w pełni sprawę. Nigdzie na 
kartach pamiętnika nie porówna – jak uczyni to później Spencer – świata 
organicznego do świata ludzkiego. Niemniej to ruch, który młody po-
dróżnik wszędzie dostrzega w czasie swojej wędrówki, zaczyna wyzna-
czać horyzont jego obserwacji. Darwin odrzuca więc starą, ahistoryczną 
perspektywę oglądu rzeczywistości. Jego zmysł wzroku w czasie po-
dróży – jakby to powiedział Nietzsche – zostaje wzmocniony o „zmysł 
historyczny”20. I dlatego to, co wcześniej było zakryte, nareszcie zostaje 
dostrzeżone. Słowem historyzm wyostrza jego wzrok.

Najpełniej ujawniają to poczynione przez Darwina obserwacje geo-
logiczne, zwłaszcza te, które prowadził w Patagonii. Myśli, które wów-
czas się w nim rodzą, doprowadzają go wręcz do „zawrotu głowy”. 
Przyglądając się ogromnym pokładom żwiru, które powstały na skutek 
procesów rozpadania i ścierania skorupy ziemskiej, Darwin odkrywa 
otchłań minionego czasu: 

Gdy zastanowimy się nad tym, że wszystkie te kamienie, niezliczo-
ne jak ziarnka piasku na pustyni, pochodzą z powolnego rozpadania 
się mas skalnych na dawnych wybrzeżach morskich i brzegach rzek, że 
odłamki rozbiły się na mniejsze kawałeczki i że każdy z nich od owych 
czasów został stopniowo obtoczony, zaokrąglony i przeniesiony daleko – 
umysł ogrania zadziwienie na myśl o niezmiernym i koniecznie do tego 
potrzebnym upływie czasu (s. 176–177).

Do podobnych rozważań nad naturą czasu skłania go widok bazal-
towych klifów, które rozpadły się na mniejsze kamienie, porozsypywa-
ne na ogromnych obszarach linii brzegowej państwa chilijskiego: 

…można dostać zwrotu głowy, gdy pomyśli się o tej ilości lat, wiek 
po wieku, których prądy przepływowe potrzebowałyby na podmycie 

19 J. Conrad, Nostromo, przekł. J. J. Szczepański, Warszawa 1981, s. 131.
20 Nietzsche zarzucał filozofom brak „zmysłu historycznego”: „Brak zmysłu histo-

rycznego jest dziedziczną wadą wszystkich filozofów…” – F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludz-
kie, przekł. K. Drzewiecki, posłowie P. Pieniążek, Kraków 2006, s. 16.
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i skruszenie obszaru bazaltowej skały, o takim rozmiarze i grubości, bez 
pomocy jakiejś potężnej kipieli. Mimo to musimy przyjąć, że warstwy 
podmyte przez wody owej dawnej cieśniny rozpadły się na ogromne 
zwaliska, a te, leżąc rozsiane na wybrzeżu, zostały rozbite na mniejsze 
bloki, wreszcie kamienie, a w końcu na ledwo dostrzegalny muł, który 
prądy przypływowe poniosły daleko w głąb wschodniego i zachodniego 
oceanu (s. 188–189). 

To doświadczenie długiego upływu czasu, potrzebnego do zajścia 
geologicznych procesów, wprawia młodego badacza w zdumienie. 
Do tej pory, zjawisko przekształcania się twardych skał bazaltowych 
w maleńkie kamyki i muł rzeczny, geologowie wyjaśniali odwołując 
się do hipotezy o działaniu jakiejś wszechogarniającej katastrofy. Dar-
win odrzuca to przypuszczenie. Toteż miniony czas wydłuża się dla 
niego w niewyobrażalny sposób. Ale nie chodzi tu jedynie o wprawia-
jące w „zawrót głowy” odczucie długiego upływu czasu. Pamiętnik 
z podróży dowodzi tego, że ten wstrząs wywołuje w Darwinie zmianę 
w postrzeganiu czasu w ogóle. W większości dawnych koncepcji miał 
on naturę cykliczną. Rozmyślania Darwina nad przebiegiem geologicz-
nych przemian prowadzą go do innych wniosków. Długotrwały proces 
rozpadania się twardych skał – od bazaltu do mułu rzecznego, odsłania 
przed nim nowy wymiar czasu, którego naturę określają nieodwracal-
ność i rozpraszanie.

Darwin, w czasie swoich wędrówek, wciąż podziwia różne kamien-
ne i organiczne usypiska, które dla niego stają się pięknymi ruinami: 

Ogarnia nas podziw, gdy podróżnicy opisują nam potężne rozmiary 
piramid czy innych wielkich ruin, ale jakżeż zupełnie bez znaczenia są 
nawet największe z nich w porównaniu z tymi górami z kamienia, usypa-
nymi wskutek działania rozmaitych drobniutkich i delikatnych zwierząt. 
Jest to cud, który zrazu nie jest widoczny dla oka, ale po zastanowieniu 
odsłania się rozumowi (s. 493). 

Dodajmy – rozumowi, którego wspomaga „zmysł historyczny”. 
Owe geologiczne ruiny świadczą o naturze czasu, którego istota zasa-
dza się na nieodwracalności przemian, wskutek czego, potężna skała 
staje się stertą kamyków. Jest to dla Darwina rodzaj cudu, ale odartego 
z wszelkiej transcendencji. I nikt nie powinien – jak pisze o tym w innym 
miejscu pamiętnika z podróży – „obecnie odwracać sprawy” i wątpić 
w to, „czy czas wszechmocny zdoła zetrzeć góry – nawet gigantyczne 
Kordyliery – na żwir i muł” (s. 276). W pełni potęgę działania czasu wy-
raża metafora „kruszącego młyna”, która pojawia się w zapisie z dnia 



57Piętno darwinizmu

13 września 1834 roku – „Gdy całe góry przejdą przez ten kruszący 
młyn…” (s. 284–285). Czas stał się więc dla młodego Darwina czasem 
rozpraszania – figurą tryumfującej śmierci.

Ostatecznie upewni go w tym przekonaniu trzęsienie ziemi, jakie 
miało miejsce w Chile 20 lutego 1835 roku: 

Dzień ten jest pamiętny w dziejach Valdivii – notuje Darwin – z powo-
du najsilniejszego z trzęsień ziemi, jakie pamiętali najstarsi mieszkańcy. 
Byłem przypadkiem na lądzie i położyłem się w lesie, by wypocząć. Trzę-
sienie ziemi przyszło nagle i trwało dwie minuty, ale czas wydawał się 
znacznie dłuższy. Ruch ziemi odczuwało się bardzo wyraźnie. (…) Było 
to trochę podobne do kołysania się statku na małej poprzecznie biegnącej 
fali albo jeszcze bardziej do tego, co odczuwa osoba ślizgająca się po cien-
kim lodzie, który ugina się pod ciężarem ciała (s. 321). 

To trzęsienie ziemi wywołało potężną falę tsunami, która zmiotła 
z powierzchni wiele przybrzeżnych miast i zamieniła je w potężne ru-
mowiska. Darwin te miejsca nawiedza. Ich widoki wprawiają go w prze-
rażenie a zarazem budzą w nim nieskrywaną ciekawość, a momentami 
nawet zachwyt. Stąd w pamiętniku z podróży roi się od określeń: in-
teresujące, malownicze, groźne czy wzniosłe, które pojawiają się przy 
opisach zniszczonych miast:

W Concepcion każdy dom lub rząd domów zachował się osobno jako 
stos lub rząd ruin, jednakże w Talcahuano, które po wstrząsie zalała wiel-
ka fala, nie można było odróżnić wiele więcej niż warstwę cegieł, dachó-
wek i belek, z których tu i ówdzie sterczał kawałek zachowanego muru. 
Dzięki tej okoliczności Concepcion, choć nie tak całkowicie zniszczone, 
przedstawiało widok bardziej przerażający i jeśli tak można się wyrazić, 
malowniczy (s. 324). 

Zdziwienie zaczyna tu dominować nawet nad współczuciem. Chwi-
la trzęsienia ziemi staje się dla Darwina rozstrzygającym zdarzeniem, 
czymś w rodzaju Nietzscheańskiego „wie lk iego  zerwania”21.  To-
też pamiętnik z podróży – chociaż nie ma w nim śladu buntu przeciw 
nieuchronności zła ani tonu krzykliwej rozpaczy22 – w pełni zasługuje 
na miano XIX-wiecznego Poematu o zagładzie Lizbony. Tak, jak trzęsienie 
ziemi w Lizbonie z 1 września 1755 roku pogrzebało wiarę w optymi-

21 Zob. F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, dz.cyt., s. 7.
22 Tak o poemacie Woltera o zagładzie Lizbony pisze Baczko – zob. B. Baczko, Hiob 

mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przekł. J. Niecikowski i M. Kowalska, 
Warszawa 2001, s. 21.
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styczną wizję świata, tak chilijska fala tsunami w 1835 roku podmyła 
wyobrażenie świata, jako czegoś stałego i niezmiennego. 

Trzęsienie ziemi, którego doświadcza w czasie podróży Darwin, 
w jakiś sposób przypomina efekt działania nagłości, o którym pisze Nie-
tzsche we wstępie do traktatu Ludzkie, arcyludzkie: „Wielkie zerwanie na 
spętanych przychodzi nagle jak trzęsienie ziemi: młoda dusza w jednej 
chwili zostaje wstrząśnięta, oderwana, wyrwana – nie pojmuje sama, 
co się dzieje”23. Nagły ruch skorupy ziemskiej sprawia, że Darwin staje 
w obliczu fenomenu wcześniej już odczutego, uznanego nareszcie za 
możliwy. Pod wpływem trzęsienia ziemi dochodzi do owego „wie l -
k iego  zerwani a”, wskutek czego człowiek doświadcza poczucia 
„oderwania” czy „wyrwania”. Tylko, że na ten wstrząs przyszły twórca 
teorii ewolucji jest już 1835 roku częściowo gotowy. I patrząc na obraz 
zniszczeń – na ruiny chilijskich miast, przypuszcza „co się dzieje”:

Gorycz napełnia serce i człowiek czuje się upokorzony, gdy widzi, 
jak dzieła, które kosztowały tyle czasu i pracy ludzkiej, zostają w jednej 
minucie zburzone; a jednak współczucie dla mieszkańców znikało pra-
wie natychmiast, ustępując miejsca zdziwieniu wywołanemu widokiem 
stanu, który z przyzwyczajenia przypisujemy działaniu wielu wieków, 
a który powstał tutaj w ciągu jednej chwili (s. 330). 

Ruiny Concepcion to widoczny znak interwencji natury w dzieło 
ludzkie, która w jednej chwili potrafi zamienić w gruzy to, co człowiek 
budował przez lata. Jednak Darwin nie buntuje się jak Wolter przeciw-
ko jej ślepej mocy; czuje się przez moment jedynie upokorzony, ale i to 
uczucie ustępuje miejsca zdziwieniu, które jest tak wielkie, że uznaje 
ten widok za najciekawszy w całej jego dotychczasowej podróży – „We-
dle mego zdania, od czasu opuszczenia Anglii nie widzieliśmy chyba 
równie interesującego widoku” (s. 330). Cóż więc Darwin dostrzega tak 
ważnego w obrazie zniszczonego Concepcion?

W zdumienie wprawia go „widok stanu, który – jak pisze – z przy-
zwyczajenia przypisujemy działaniu wieków”. Darwin doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że na ogół wzniesione przez człowieka budowle 
kruszeją przez wieki. Dlatego odwołuje się tu do kategorii przyzwycza-
jenia, która często zamyka ludzkie poznanie na nowe rozpoznania. Tym-
czasem zdarzenie trzęsienia ziemi niejako w jednej chwili przedstawia 
to, co na ogół wydarza się przez długi upływ czasu. A więc w jakiś spo-

23 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, dz. cyt., s. 7 i zob. wykładnię tego fragmentu prze-
prowadzoną przez Bohrera w Nagłości (K. H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, 
przekł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005, s. 56–59).
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sób ruiny Concepcion odsłaniają tę samą prawdę co ruiny z Patagonii 
czy z wybrzeża Ameryki Południowej. Wspominałem już o tym, że au-
tor pamiętnika z podróży nie jest zwolennikiem wyjaśniania procesów 
geologicznych poprzez teorię katastrof. Ale w 1835 roku staje się świad-
kiem katastrofy, w której dostrzega nie nią samą i ludzką tragedię, lecz 
bardziej potwierdzenie własnych przypuszczeń. Toteż trzęsienie ziemi 
staje się dla niego widokiem, który w okamgnieniu ukazuje całą historię 
ziemskiej skorupy i – co się z tym wiąże – obrazem, który w jednej chwili 
odsłania naturę czasu. Innymi słowy, to nagłe zdarzenie przybliża go do 
tajemnicy działania owego wielkiego i nieustannie „kruszącego młyna”, 
tj. czasu, który dla Darwina staję się czymś w rodzaju ka tas t ro fy  roz -
c iągnię t e j  na  tys iąc lec ia. 

Nagłość drgającej przez chwilę skorupy ziemskiej w końcu sprawia, 
że Darwin nareszcie staje w obliczu najważniejszego podejrzenia:

Silne trzęsienie ziemi burzy za jednym zamachem nasze najstarsze 
skojarzenia; ziemia, ten symbol stałości, poruszyła się pod naszymi sto-
pami jak cienka skorupka spoczywająca na płynnym podłożu. Jedno 
mgnienie oka stwarza w naszym umyśle jakieś dziwne pojęcie niepew-
ności, którego nie zdołałyby wywołać godziny rozmyślań (s. 321). 

Wraz z trzęsieniem ziemi wali się stara wiara w pojęcia stałości i nie-
zmienności. Wszystko, dosłownie wszystko, a więc zarówno przyroda 
organiczna jak i nieorganiczna, znajduje się w ciągłym ruchu. I choć tego 
ruchu oko ludzkie nie jest w stanie dostrzec, gdyż jest to ruch rozc ią -
gn ię ty  na  tys iąc lec ia, to jednak on nieustannie trwa. Wciąż pracują 
wielkie „młyny czasu” i kruszą skały bazaltowe na muł rzeczny a gór-
skie pasma Kordylierów na usypiska żwiru. Prawdę tę odsłania chwila 
trzęsienia ziemi – wówczas nagle, w mgnieniu oka Darwin widzi to, co 
dzieje się od tysiącleci i uświadamia sobie, że od tego momentu człowiek 
nie stoi już na twardym gruncie, lecz na płynnej i miękkiej skorupie, 
czymś na kształt cienkiego lodu lub lekko rozkołysanej tafli morskiej. 
Nagłe przerażenie wywołuje w jego umyśle powstanie „jakiegoś dziw-
nego pojęcia niepewności”, pojęcia, od którego nie uwolni się już nigdy. 
Źródłem tej niepewności jest nowy wygląd rzeczy, które są w ciągłym 
ruchu i przez to przeczą wszelkim dyskursom stałości. Dochodzi więc 
jakby do zerwania starych pęt, które wiązały człowieka z ziemią za po-
mocą pojęć stałości i niezmienności. Od tej pory spojrzenie wstecz staje 
się już niemożliwe – a to, co możliwe, wkrótce (nareszcie!) nadejdzie 
w postaci teorii ewolucji i człowiek – jak Alicja – zapadnie się w dziurę 
darwinowskiego świata.
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Zniszczenie stałości przez chwilę trzęsienia ziemi, ten moment 
przyjścia tego, co nieoczekiwane, choć już przeczute, zawiera w sobie 
moc antycypacji, czyli – w myśl słów Maxa Schelera – „wcześniejszego 
posiadania nowego, nigdy nie przeżywanego stanu rzeczy”24. Niestałość, 
ruch, wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin za sprawą dia-
gnozy Marksa – jak przekonuje nas o tym Berman25 – określą charakter 
nowoczesnego środowiska i doświadczenia, tego, które rodzi się w XIX 
stuleciu. Pamiętnik z podróży Darwina, a zwłaszcza ta jego część, która 
opowiada o chilijskim trzęsieniu ziemi, zapowiada marksowskie rozpo-
znanie, że „wszystko, co stanowe i zakrzepłe, ulatnia się”26.

Po powrocie z podróży Darwin musi zmierzyć się jeszcze z jednym 
rodzajem stałości – reakcyjnymi poglądami naukowego środowiska, 
które masowo cierpi na chorobę – jeżeli dobrze rozumiem jego intencje 
– zatwardzenia mózgów. I dlatego w jednym ze swoich listów wymyśla 
nowy – nowoczesny środek leczniczy: 

Nie możesz sobie wyobrazić, jak jestem rad z myśli, że koncepcja do-
boru naturalnego podziała na wasze poglądy na temat niezmienności 
jak środek przeczyszczający. Kiedy przyrodnicy będą mogli traktować 
zmienność gatunków jako rzecz pewną, jakże wspaniałe pole się otwo-
rzy w dziedzinie wszystkich praw zmienności, w dziedzinie genealogii 
wszystkich istot żywych, w dziedzinie ich dróg migracji ect. ect…27. 

Darwin aplikuje w postaci teorii ewolucji środek rozmiękczający, 
rozwadniający, który natychmiastowo i skutecznie ma uwolnić badaczy 
od starych wyobrażeń o stałości i niezmienności wszystkiego. Ale – jak 
to często bywa – po przewlekłych chorobach pozostają ślady, niezatarte 
ślady i w pełni jest on tego świadom. 

Swoją pracę O pochodzeniu człowieka, w której dowodzi tezy, że 
„człowiek pochodzi od formy znacznie niżej od niego uorganizowanej”, 
kończy słowami: „człowiek nosi jeszcze w swojej postaci fizycznej nie-
zatarte znamię niskiego pochodzenia”28. Słusznie zauważa Berger, że 
„żadna naukowa rewolucja nie niosła ze sobą tak nikłej nadziei” i że, 

24 Słowa Schelera przytaczam za: K. H. Bohrer, Nagłość, dz. cyt., s. 65.
25 Zob. M. Berman, Wprowadzenie. Nowoczesność wczoraj, dziś i jutro. [w:] tegoż, „Wszyst-

ko, co stałe rozpływa się w powietrzu”, dz. cyt., s. 15–46.
26 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, brak autora przekładu, Warszawa 1956, 

s. 51.
27 K. Darwin, Listy wybrane, dz. cyt., s. 288. 
28 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, t. II: Dobór płciowy, przekł. K. Zaćwilichowska, 

Warszawa 1960, s. 422 i 436. 
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słowa o „niezatartym piętnie” są bardzo wymowne: „«Piętno» oznacza 
«znak, plamę», i jest «niezatarte» w tym sensie, że (niestety) nie można 
go zmazać. Zaś w słowie «niski» zarówno w XIX wieku, jak i w Wielkiej 
Brytanii doby Margaret Thatcher zawarty jest wstyd”29. Ale piętno to 
również znak wykluczenia, w tym wypadku wyłączenia człowieka ze 
sfery transcendencji i zamknięcia go w obszarze immanencji. Raj utraco-
ny Miltona, który zabrał ze sobą Darwin w dalekomorską podróż, urasta 
więc do rangi złowieszczej zapowiedzi tego, co stało się w jej czasie. 

I jeszcze jedno – jak podsuwa nam to podtytuł rozprawy Goffmana – 
piętno to rodzaj „zranionej tożsamości”30, a więc poprzez cielesny znak, 
skazę człowiek uzyskuje tożsamość, ale jest to tożsamość zraniona – toż-
samość, która boli. Skoro w pierwszym wydaniu O pochodzeniu gatunków 
znajdują się usunięte później słowa o tym, że życie organiczne pojawiało 
się „wskutek niewyjaśnionego jak dotąd procesu”31, a w dziele O pocho-
dzeniu człowieka Darwin uznał go, za najwyższe ogniowo ewolucyjne-
go procesu, to dzięki temu stał się on (staliśmy się) bytem (bytami) bez 
źródła. Słowem niezatarte piętno niskiego pochodzenia nadało czło-
wiekowi nową, negatywną tożsamość, która zmusiła go w XIX wieku 
ponownie do zadania pytania, z którym zmaga się Alicja, gdy nagle, 
w ciągu w jednej chwili, zapadła się – jak ziemia w Chile w 1835 roku – 
w dziurę darwinowskiego świata: „Kim jestem? To przede wszystkim 
mi powiedzcie”32. 

29 J. Berger, Małpi teatr, przekł. M. Szuster, [w:] tegoż, Spotkania, Warszawa 2001, s. 162. 
30 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przekł. A. Dzierżyński, 

J. Tokarska-Bakir, wstęp do wydania polskiego J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2007.
31 Słowa te pod wpływem środowiska duchowego zostały usunięte w drugim wyda-

niu i zastąpione na „wzniosły zaiste jest to pogląd, że Stwórca natchnął życiem kilka form 
lub jedną (…) i z tak prostego początku zdołał się rozwinąć i wciąż się jeszcze rozwija 
nieskończony szereg form najpiękniejszych i najbardziej godnych podziwu” – zob. Karol 
Darwin, [w:] Wielkie eseje w nauce, pod red. M. Gardnera, przekł. M. Appelt i P. Dickstein 
i J. Nusbaum, Warszawa 1998, s. 17–18 i 30.

32 L. Carroll, Alicja w krainie czarów. O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, 
przekł. i wstęp M. Słomczyński, Wrocław 1990, s. 24. 
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Ireneusz Gielata

A Stigma of Darwinism

The author analyses the problem of circumstances in which Darwin discov-
ered the mechanizm of natural selection and struggle to survive – a discovery 
that marked human being with “an indelible stigma”. The stigma is a special 
kind of “a hurt identity”, an identity, which hurts. Darwin’s discovery marked 
human beings with the “indelible stigma” of low descent, which endowed men 
with negative identity – of a being without origin. As a result in the 19th century 
people had to face the question of their own identity. 

Analysing the memoir The Voyage of The Beagle the author claims, that ob-
servations  Darwin made during the journey (in particular the geological ones) 
changed his perception of time. Geological ruins revealed before young Darwin 
the nature of time, whose essence is  dissemination – ie. irretrievable change. 
His views were confirmed by the earthquake in Chile in 1835 – where a sudden 
move of the earth’s crust became an image of time which perceived a catastrophe 
spread over thousands of years. Hence, as the author claims, Darwin’s memoire 
from the journey, and in particular its part which describes the earthquake in 
Chile foreshadows the Marxian statement that everything “vanishes”.    
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Darwin nie określił miejsca literatury w swoim systemie ewolucji, 
choć musiał o tym myśleć jako wyrobiony czytelnik. Wiemy, że do-
brze znał Szekspira, Miltona, Wordswortha, których dzieła pochłaniał 
w młodości. A później, jako człowiek już dojrzały i żonaty, miał zwy-
czaj czytywać wraz z Emmą na głos powieści. Biografowie twierdzą, że 
szczególnie lubił szczęśliwe zakończenia powieściowych fabuł, zwłasz-
cza u uwielbianego przez siebie Dickensa. Jak pokazała Gillian Beer 
w książce Darwin’s Plot1, wiele fragmentów O pochodzeniu gatunków to 
parafrazy lub wyraźne ślady inspiracji lekturami uwielbianych przez 
Darwina pisarzy.

Podobnie jak wszystkie składniki życia na ziemi, także literaturę 
musiał uznawać za efekt biologicznej ewolucji, ale śledząc jego uwagi 
na ten temat odnosimy wrażenie, jakby bronił sztuki przed konsekwen-
cjami własnej teorii. W pracy O pochodzeniu człowieka uznawał język za 
jedną z podstawowych różnic, jaka dzieli człowieka i „niższe gatunki”. 
Sztuka była dla niego dowodem, że natura doskonali się w człowieku. 

Z ewolucyjnego punktu widzenia literatura jest dyskursywną dys-
pozycją gatunku ludzkiego, która zwiększa nasze szanse przetrwania. 
Rdzeń ewolucji to przekonanie, że późniejsze formy życia pochodzą 
od form wcześniejszych, dzięki podstawowym mechanizmom opisa-
nym przez Darwina: mutacjom, selekcji naturalnej i dziedziczeniu. Jest 

1 G. Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-
Century Fiction, London 1983.
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to dwustopniowy proces, w którym mutacje genetyczne prowadzą do 
zmiany fenotypu w organizmie, a selekcja zachowuje i kumuluje te 
zmiany w procesie dziedziczenia. W retoryce genetyczno-informatycz-
nej można powiedzieć, że „programy genetyczne, które zapewniają naj-
lepsze przeżycie i największą liczbę wydanego potomstwa, utrzymują 
się w przyszłych pokoleniach, eliminując programy alternatywne”2. 

Postrzegana w tej perspektywie funkcja literatury nie polega na do-
skonaleniu technik reprezentacji lub ekspresji, ale jej walor sprowadzał-
by się do wzmacniania zdolności adaptacyjnych człowieka. A skoro nie 
wiadomo, jaka odmiana i funkcja języka przyda nam się z perspektywy 
długiego trwania, to wszelkie odmiany dyskursu sztuki są hazardem, 
rozrzutnością, z jaką gatunek antycypuje nieznane warunki swego 
przyszłego losu. W tym kontekście, być może najbardziej radykalną po-
wieścią o darwinizmie kulturowym w naszej literaturze jest Próchno Be-
renta, opowieść o artystach, których jedyna wartość polega na zasilaniu 
kulturalnej gleby, na której wzrośnie być może geniusz.

Wróćmy jednak do opowieści Darwina, stworzył on bowiem coś 
więcej niż teorię biologiczną, napisał mit nadbudowany na teorii, któ-
ry ogarnął swoim wpływem ogromne obszary kultury. Mit kosmicznej 
ewolucji pozbawił nas natury jako sceny wolności jednostki i suweren-
nych dziejów ludzkości. W zamian, natura odzyskała człowieka. Ewolu-
cja, czyli opowieść o prawach i dziejach natury, wciągnęła nas w swoją 
narrację, uczyniła człowieka i jego twory częścią własnego przedstawie-
nia. Jeśli pisarze i krytycy używają narracji biologicznej do opisu proce-
sów zachodzących w literaturze i życiu artystycznym, tzn., że Darwin 
zbudował być może najwspanialszą narrację XIX wieku. Cóż ciekaw-
szego może opowiedzieć literatura niż dwa jego dzieła: O pochodzeniu 
gatunków i O pochodzeniu człowieka, zwłaszcza w XIX wieku, kiedy języki 
nauki i literatury jeszcze nie różnią się od siebie zasadniczo. 

Sugestywność obrazów walki i śmierci gatunków, bezkresny czas 
zdarzeń, absolutna uniwersalność fabuły i bez wyjątku zbiorowy bo-
hater, uczyniły z teorii ewolucji największego konkurenta powieści. Co 
więcej, O pochodzeniu gatunków było w równym stopniu narracją o fak-
tach, co dziełem wyobraźni i do wyobraźni się odwoływało, ponieważ 
ewolucji nie sposób obserwować ani eksperymentalnie zademonstro-
wać – trzeba ją sobie przedstawić. Wielowątkowa narracja Darwina, 
pisana często stylem Dickensa, pełna jest szczegółowych opisów, które 

2 K. Jodkowski, Metodologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm – kreacjonizm, Lublin 
1998, s. 25.
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– podobnie jak w realizmie – nie pełnią jedynie funkcji materiału do-
wodowego, ale tworzą iluzję uczestnictwa w rzeczywistych zdarzeniach 
ewolucji – swoisty efekt naukowej realności. 

Dodatkowym wzmocnieniem ekscytującej lektury był fakt, że narra-
cja o ewolucji, jaką opowiada Darwin, nie dostarcza wiedzy o stabilnym 
obiekcie ani o sile, energii czy pojęciu abstrakcyjnym. Stanowi efekt ob-
serwacji zmieniającej się relacji organizmu z otoczeniem biologicznym 
– dziedziczonym i aktualnym, ale obserwacji spóźnionej, dziurawej 
i w części uzupełnionej spekulacją, a co najważniejsze, która nigdy nie 
może liczyć na uchwycenie stabilnego obrazu natury. 

Choć współcześni zachwycali się odkryciem „prawa życia”, to rów-
nocześnie dzięki niemu stało się jasne, że świat natury jest światem 
igraszki, przypadku, hazardu, inaczej mówiąc, Darwin stał się prawo-
dawcą świata jako przymusowej gry. Jeden z utajonych czytelników 
Darwina, Jacques Derrida, pisał dawno już w swoim klasycznym tek-
ście, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych:

Istnieją zatem dwie interpretacje interpretacji, struktury, znaku, wol-
nej gry. Jedna dąży do rozszyfrowania, marzy o rozszyfrowaniu prawdy 
czy źródła, które jest wolne od wolnej gry i od reguły znaku i żyje niczym 
wygnaniec potrzebą interpretacji. Ta druga, która nie jest już zwrócona 
w stronę źródła, pochwala wolną grę i próbuje wykroczyć poza człowie-
ka i humanizm, a nazwa człowiek jest nazwą istoty, która w całej historii 
metafizyki czy ontoteologii – innymi słowy w historii całej swej historii – 
marzyła o pełnej obecności, uspokajającej podstawie, źródle i końcu gry3. 

Terytorium tej gry jest także dyskurs Darwina, który doświadczając 
ograniczeń swego języka ni to naukowego, ni to literackiego, dekon-
struuje mimowolnie dyskurs nauki. Pisanie językiem powszechnie do-
stępnym dla wyedukowanego Anglika przyczyniło się do popularności 
książki, ale nastręczyło wielu problemów autorowi, którym był poważ-
ny naukowiec:

1. Język jest antropocentryczny, co fałszuje obraz zdarzeń w naturze, 
bo ich znaczenie staje się czysto ludzkie – np. ginięcie gatunków.

2. Narracja o zdarzeniach sugeruje działania i intencje, które je wy-
wołują, a w przyrodzie działa ślepa siła, mechanizmy selekcji i adaptacji.

3. Wbrew uwadze autora, ciągle pojawia się postać stwórcy – spa-
dek po kreacjonizmie, efekt teologicznego wykształcenia Darwina oraz 
specyfiki czasów.

3 http://hamlet.pro.e-mouse.pl/kont/?id=derridaj2, dostęp: 4.03.2010.
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4. Odbiorcą miał być równocześnie naukowiec i edukowany czytel-
nik, stąd ciągła potrzeba równowagi między komunikatywnością a spe-
cjalizacją języka.

Darwin nie potrafił dokonać wyboru między jednorodnymi odmia-
nami dyskursu (gatunkami języka), jakby sam znalazł się w obszarze 
narracyjnej transmutacji; tworzył hybrydę języków – powiastkę nauko-
wą i horror naturalistyczno-metafizyczny, co sprawiło, że współcześni 
mu czytelnicy – mówiąc słowami Derridy – 

odwracają wzrok na widok tego, co jak dotąd nie jest możliwe do na-
zwania, a co ogłasza swoje istnienie i co może tak czynić, ponieważ jest 
to konieczne zawsze, gdy narodziny są bliskie, tyle że w postaci bezga-
tunkowego gatunku, w bezkształtnej, niemej, raczkującej i przerażającej 
formie potworka4.

Powieść, jak pokazał to w bezprecedensowej ciągle na polskim grun-
cie książce Krzysztof Kłosiński, jest rozpięta między literaturą i nauką5. 
Nie chcąc spaść do podrzędnej roli popularyzatorki wiedzy, gra z nią 
w złej wierze. Afirmuje i adaptuje jej twierdzenia, jednak chcąc uzasad-
nić swoją funkcję, musi zakwestionować wyłączną obiektywność prawd 
naukowych i uzasadnić użyteczność prawdy zmyślenia. 

Problem, przed którym stanęła powieść realistyczna po Darwinie 
wyrastał m.in. z pytania: kto ma większe prawo opowiedzieć historię 
człowieka, narracje ewolucjonistyczne czy narracje literackie? Która mo-
dalność ma być ramą, co pomieści wszystko?

Pierwsze pokolenie dotknięte piętnem darwinizmu zareagowało 
rozmaicie i niejednoznacznie. Orzeszkowa, ulegając początkowo deter-
minizmowi, ujmuje siebie i swoją twórczość w alegorię roślinną. „Talent 
wszelki wzrasta wśród społeczności jak kłos wśród ziemi kęsa. Ziemia 
mu matką; z jej wewnętrznych, żywotnych soków bierze istnienie”6. Mą-
drość pisarza lub inaczej jego adaptacyjny instynkt polega na rozpozna-
niu zmiany i dostosowaniu się do niej. „Biada zaś piszącemu, który nie 
zrozumie swojej chwili (...) – dzieła zacofanego autora okryje anatema 
lub, co najmniej, zapomnienie”7.

Niech nas nie zwiedzie skromność tej alegorii. Trzynaście lat póź-
niej, pisząc o powieściach Jeża, zmieni retorykę i inaczej określi czynniki 

4 Tamże.
5 K. Kłosiński, „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990.
6 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią (1866), [w:] Programy i dyskusje literackie okre-

su pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 21.
7 Tamże.
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determinujące powstawanie literatury. Odrzuca pokorne trwanie po-
wieści w cieniu nauki, w jej dziale „mającym za zadanie popularyzować 
wiedzę, przedstawiać i tłumaczyć ją ogółowi w najprzystępniejszy dla 
niego sposób”8. Domaga się większej autonomii i pisze o tym językiem 
podboju:

Posiadać i zdobyć. Na dwa te wyrazy połóżmy nacisk wyraźny. Posia-
danie odnosi się tu do przyrodzonego talentu; zdobywanie – do wszyst-
kiego, co człowiek sam ku pożytkowi talentu swego uczyni9. 

Zdecydowanie inny ton – to już retoryka „czerwonych zębów i pa-
zurów”. Zdobyć na kim? Na konkurencie pisarzu? Oczywiście też, choć 
w społeczeństwie zniewolonym zaborami pozytywiści propagowali 
raczej kooperacyjny model ewolucjonizmu, czyli walkę o byt ogólno-
społeczny, niż jednostkowy egoizm. Sama Orzeszkowa tłumiła objawy 
swej niechęci do Sienkiewicza doceniając integrujący walor jego powie-
ści historycznych. Właściwym konkurentem pisarza są dyskursy nieli-
terackie, z nauką na czele. Nie waha się więc podkreślać przewagi, jaką 
ma literatura nad nauką, ta pierwsza bowiem odpowiada „istniejącym 
w człowieku wiecznie i jednocześnie: pragnieniu wrażeń i pożądaniu 
wiedzy”10. „Pragnienie” i „pożądanie” ożywiają dyskurs literacki, który 
tkwi w symbiotycznym związku z biologicznymi popędami jej czytelni-
ków. No, trochę przesadziłem rysując tak agresywny wizerunek jej kon-
fliktu z nauką. Nie była „buldogiem Darwina” – odpowiadał jej raczej 
złagodzony ewolucjonizm Hipolita Taine’a. Pisarz winien być uważnym 
ogrodnikiem swego talentu, który jest przypadkowym i niezasłużonym 
owocem środowiska biologiczno-kulturowego. 

Sienkiewicz, jej największy konkurent, wybrał – jak to miał w zwy-
czaju – ucieczkę w tył i Darwinowi przeciwstawił Cuviera. Tu potrzebna 
jest dygresja.

Gdy Darwin w październiku 1831 roku wsiadał w Plymouth na sta-
tek „Beagle” i przebywał w podróży ponad 5 lat, niepodzielnym wład-
cą wyobraźni Europejczyków na temat prehistorii był Georges Cuvier. 
W 1796 roku podczas wykładu w Institute de France mówił o odnale-
zionych na Syberii szczątkach mamutów i twierdził, że to gatunek od-
mienny od jakiegokolwiek istniejącego i całkowicie wymarły. Cuvier był 
przekonujący, sugestywny i obrazowy. Jak pisze Sven Lindqvist:

8 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża (1879), [w:] Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu, dz. cyt., s. 311–312.

9 Tamże, s. 317.
10 Tamże, s. 312.
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Jego wymarłe gatunki nie zostały zgubione ani nie zaginęły. To były 
êtres détruits, istoty, które unicestwiono, które poniosły śmierć, zostały 
zamordowane, nie pojedynczo, lecz masowo, w potężnych, wiele razy 
powtarzanych kataklizmach11. 

W polskim przekładzie z 1853 roku odpowiada temu następujący 
fragment:

Kula ziemska wszędzie przedstawia dowody mnogich przewrotów. 
Szczątki organiczne pogrzebione w jej warstwach, noszą na sobie widocz-
ne cechy różnych epok. Podług większego lub mniejszego oddalenia for-
macyi od powierzchni ziemi czyli podług ich wieku, znajdowane w nich 
szczątki organiczne, należą do rozmaitych gatunków i mniej lub więcej są 
uszkodzone. (...) Można by nawet wątpić czy istniał wtedy człowiek, nie 
znaleziono bowiem dotąd żadnych szczątków ludzkich w prawidłowych 
warstwach ziemi12.

Cuvier nie poprzestawał na opisie przeszłości natury. Prawo kata-
strof rozciągał na współczesne i przyszłe pokolenia, a wiarygodności 
jego słowom dodawała świeża pamięć o Rewolucji Francuskiej. W roz-
prawie Discours sur les révolutions de la surface du globe przestrzegał:

Ale te krainy dziś zamieszkałe, które ostatnia rewolucja spustoszyła, 
miały już przedtem swoich mieszkańców, jeśli nie ludzi, to przynajmniej 
zwierzęta13. 

Cuvier był kreacjonistą przekonanym o niezmienności gatunków, 
ale jego wizja katastrof była dla wielu bardziej przekonująca niż twier-
dzenia pre-ewolucjonistów. Charles Lyell, autor najistotniejszego dla 
Darwina (obok Prawa ludności Malthusa) dzieła: Zasady geologii (1832), 
znał osobiście Cuviera i rozumiał doskonale jego analogie przyrody 
i cywilizacji. Dzielił z nim przekonanie, że przyczyną wymierania ga-
tunków był brak elastyczności w dopasowywaniu się do zmian. „Ly-
ell obserwował te zjawiska na rynku w czasie rewolucji industrialnej; 
teraz dostrzegał te same procesy w przyrodzie”14. Cuvier nie doczeka 

11 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przekł. M. Haykowska, Warszawa 2009, s. 135–136.
12 Historya nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu Jerzego Kiuwiera, ułożona i uzu-

pełniona przez Madelen de St.-Azy, t. I–V; na język polski [z fr.] przełożyli i dodatkami do 
piśmiennictwa polskiego odnoszącemi się wzbogacili Gustaw Belke i Aleksander Kremer, 
Wilno 1853–1855, t. I, s. 9.

13 G. Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changemens qu’elles 
ont produits dans le règne animal, 3rd edn 1825, http://www.victorianweb.org/science/sci-
ence_texts/cuvier/cuvier-f.htm., dostęp: 04.03.2010.

14 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, dz. cyt., s. 142.
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powrotu Darwina, umrze rok później, w 1832 r., ale jego wpływ wcale 
nie zniknął po opublikowaniu O pochodzeniu gatunków.

W wygłoszonym 9 kwietnia 1889 roku w Krakowie odczycie O powie-
ści historycznej Sienkiewicz porówna siebie właśnie do Cuviera, choć dla 
jego pokolenia lekturą zdecydowanie ważniejszą była praca Darwina. 

Cuvier powiedział w swoim czasie: „Dajcie mi ząb zaginionego 
zwierzęcia, a ja potrafię odtworzyć jego całokształt”. Więc ze szczątków, 
z podobnych do cieniów odcisków w pokładach kredowych można od-
budować ciało, a z zapisanych na pomnikach myśli i uczuć nie można 
odtworzyć duszy ludzkiej?15 

Powieść inspirowana nauką wcale nie chce na niej poprzestać, ale 
deklaruje wprost potrzebę przekroczenia granic faktu. 

Zwłaszcza – pisze Sienkiewicz – jeżeli jesteś przy tym poetą, jeśli wy-
obraźnia twoja stawia ci natychmiast przed oczy obrazy, a ty je widzisz 
tak dobrze, jakby nie w twojej duszy, ale na zewnątrz ciebie powstały. Ta 
wyobraźnia poetycka, plastyczna, w połączeniu z Cuvierowskim darem 
analogicznego odtwarzania będzie cię wiodła ze względną pewnością 
nawet przez takie czasy, które nie zostawiły po sobie tylu świadectw16.

Dlaczego Sienkiewicz wybrał Cuviera przeciw Darwinowi? Bo jego 
model, choć straszny, był jednak światopoglądowo łatwiej akceptowal-
ny. Przeszłość jawiła się ciągiem katastrof, ale dzięki temu nie miała 
konsekwencji; nie jesteśmy jej skutkiem, ale nowym światem – autono-
micznym, samodzielnym. Przeszłość jest naszym wyborem, lub przynaj-
mniej nowym otwarciem, a nie koniecznością kontynuacji.

15 H. Sienkiewicz, Szkice literackie I, [w:] Dzieła. Wydanie zbiorowe, pod red. J. Krzyża-
nowskiego, t. XLV, Warszawa 1951, s. 113.

16 Tamże, s. 114. Warto zauważyć, że Sienkiewicz kopiuje tu Taine’a, który twierdzi, 
że przy pisaniu historii „największym staraniem naszym powinno być zastąpienie, o ile 
podobna, przez wiedzę i wyobraźnię, spostrzegania naocznego, osobistego i bezpośred-
niego, które nie jest już nam dostępnym; bo tylko takie spostrzeganie jest drogą, na której 
możemy poznać człowieka. Ażeby wydać sąd o rzeczy, trzeba, aby ona była obecną; nie-
podobna czynić doświadczeń nad przedmiotami nieobecnymi: usiłujmy więc uobecniać 
sobie przeszłość. Zapewne, odbudowanie takie ani doskonałym być, ani sądów doskona-
łych dostarczać nie może; ale z tym trzeba się już pogodzić, w przekonaniu, że lepszą jest 
wiedza niezupełna niż żadna lub błędna, i że niepodobna zbadać mniej więcej czynów 
dawnych, nie widząc mniej więcej dawnych ludzi. Takim jest pierwszy krok w nauce histo-
rii. Europa dokonała go w porze odrodzenia wyobraźni, u końca zeszłego stulecia, przez 
Lessinga i Walter-Scotta; nieco później dokonali go we Francji Chateaubriand, August 
Thierry, Michelet i wielu innych” (H. A. Taine, Historya literatury angielskiej, przekład Elizy 
Orzeszkowej, cz. I, Warszawa 1900, s. 8–9).
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Poza tym, tak pomyślana przeszłość daje się rekonstruować, jest 
skończona, jak napisany tekst, któremu brakuje fragmentów, ale moż-
na je odtworzyć. Szczątki przeszłości mają w sobie zakodowaną pamięć 
o nieobecnej całości. Wystarczy mieć mathesis, wielką infrastrukturalną 
narrację, aby w jej obrębie logicznie zrekonstruować narracje szczegól-
ne17. Powieść historyczna reprezentuje organiczny ład przeszłości lepiej 
niż historiografia, gdyż ta jest spętana przymusem ograniczenia się 
do faktów, podczas gdy tu potrzeba wyobraźni. Pisanie powieści jest 
w tym kontekście rewolucją na wspak, wskrzeszeniem wymarłego ga-
tunku. I tu widać, dlaczego koncepcja Cuviera nadawała się lepiej na 
alegorię twórczości. Ewolucja na wspak prowadzi do coraz prostszych 
organizmów, tymczasem Cuvier mówił o katastrofie społeczności skoń-
czonych, już niezmiennych.

Sienkiewicz nie był pierwszym pisarzem olśnionym analogią sztuki 
z paleontologią Cuvierowską. Pierwsza powieść, która na serio podej-
muje i zmaga się z dziewiętnastowieczną nauką o przyrodzie, to Jasz-
czur Balzaca, utwór o zużywaniu się życia. Niemal na początku powieści 
Rafael – niedoszły samobójca – odwiedza wspaniały magazyn starożyt-
ności, w którym przedmioty tworzą rupieciarnię synekdoch, plątaninę 
historycznych artefaktów, które zdają się błagać o łaskę Cuvierowskiej 
rekonstrukcji. Nie dziwi więc, że narrator zostawia bohatera oczekują-
cego na właściciela antykwariatu i zwraca się do czytelnika w obszernej 
dygresji:

Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu czytając 
geologię Cuviera? Porwani jego geniuszem, czy szybowaliście nad bez-
kresną otchłanią przeszłości, podtrzymywani ręką czarodzieja? Odkry-
wając, warstwa po warstwie, pokład po pokładzie, pod łomami Mont-
martre lub pod krzesanicami Uralu zwierzęta, których skamienieliny 
należą do przedpotopowych cywilizacji, dusza wzdraga się dostrzegając 
miliardy lat, miliony narodów, których słaba pamięć ludzka, których nie-
zniszczalna tradycja boska zapomniały i których popioły na powierzchni 
naszego globu tworzą owe dwie stopy ziemi dające nam chleb i kwiaty. 
Czy Cuvier nie jest największym poetą naszego wieku? (...) Jest poetą 
w swoich cyfrach, jest wzniosły stawiając zero obok siódemki. Ożywia 

17 „– Człowiek idealnie rozumujący – powiedział z jednego, zasadniczego dla sprawy 
faktu wysnuje nie tylko cały łańcuch przyczyn, ale i przepowie wszystkie skutki. Cuvier 
potrafił na podstawie jednej jedynej kości, drogą logicznego rozumowania, opisać całe 
zwierzę. Podobnie skrupulatny badacz, który uchwyci jedno ogniwo w splocie wypad-
ków, powinien umieć ściśle określić wszystkie poprzednie i następne” (A. Conan Doyle, 
Pięć pestek pomarańczy, [w:] Przygody detektywa Sherlocka Holmesa, przekł. T. Evert, Wrocław 
1991, s. 99).
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nicość bez czarodziejskich zaklęć; bada kruszynę gipsu, dostrzega w niej 
odcisk i krzyczy: „Patrzcie!” naraz marmury animalizują się, śmierć się 
ożywia, świat roztacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gi-
gantycznych zwierząt, po pokoleniach ryb i klanach mięczaków przy-
bywa wreszcie rodzaj ludzki, zwyrodniały produkt wspaniałego typu, 
zniszczonego może przez Stwórcę. Rozgrzani jego ogarniającym prze-
szłość spojrzeniem, ci wątli ludzie, zrodzeni ledwie wczoraj, mogą prze-
być chaos, wznieść hymn bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata 
w jakiejś wstecznej Apokalipsie. W obliczu tego przeraźliwego zmar-
twychwstania od głosu jednego człowieka ta okruszyna użyczona nam 
w bezkresie bez nazwy (...), który nazywamy czasem, ta minuta życia 
budzi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów, pytamy 
sami siebie, co są nasze sławy, nasze nienawiści, nasze miłości i czy warto 
znosić mozół życia, aby się stać w przyszłości niewymiernym punktem?18

Styl tego obszernego fragmentu zdaje się odgrywać jakiś mistyczny 
spazm i nagle, w jego kulminacji, Balzac wstawia morderczą pointę:

Oderwani od teraźniejszości, popadamy w martwotę aż do chwili, 
w której wejdzie nasz służący i oznajmi: „Pani hrabina powiedziała, że 
oczekuje pana”19.

Co znaczy ta szydercza degradacja? Wskazanie, że nauka, czyli opo-
wieść o wiedzy, pozostaje bez konsekwencji dla życia? Nie spieszmy się 
z odpowiedzią, Balzac ma bowiem polskiego kontynuatora tej sztubac-
kiej retoryki.

Wśród wielkiej trójki polskich XIX-wiecznych fabularyzatorów teo-
rii ewolucji Prus jest najbardziej, irytująco wręcz, niejednoznaczny. Re-
prezentuje chytrość kryptoromantycznego realisty, który kompromituje 
przeciwnika, aby ukradkiem korzystać z jego argumentów. Tekst Lalki 
roi się od darwinowskich tropów wiodących nas do ironicznej utopii 
Paryża, urbanistycznego panoptikum napisanego według projektu so-
cjodarwinisty. 

Zatem wielkie miasto, jak roślina i zwierzę, ma właściwą sobie anato-
mię i fizjologię. Zatem – praca milionów ludzi, którzy tak głośno krzyczą 
o swojej wolnej woli, wydaje te same skutki, co praca pszczół budujących 
regularne plastry, mrówek wznoszących ostrokrężne kopce albo związ-
ków chemicznych układających się w regularne kryształy. Nie ma więc 
w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię 
z ludzkiej pychy, tak wyraźnie objawia się w życiu najkapryśniejszego 

18 H. Balzac, Jaszczur, przekł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1964, s. 28–29.
19 Tamże, s. 29.
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narodu, Francuzów! Rządzili nimi Merowingowie i Karlowingowie, Bur-
boni i Bonapartowie, były trzy republiki i parę anarchii, była inkwizycja 
i ateizm, rządcy i ministrowie zmieniali się jak krój sukien albo obłoki na 
niebie... Lecz pomimo tylu zmian, tak na pozór głębokich, Paryż coraz 
dokładniej przybierał formę półmiska rozdartego przez Sekwanę; coraz 
wyraźniej rysowała się na nim oś krystalizacji, biegnąca z placu Bastylii 
do Łuku Gwiazdy, coraz jaśniej odgraniczały się dzielnice: uczona i prze-
mysłowa, rodowa i handlowa, wojskowa i dorobkiewiczowska20. 

Podległy niewzruszonemu prawu naturalnego rozwoju Paryż wy-
musza podobnie konstruktywny fatalizm na współczesnych jego miesz-
kańcach. Wokulski podziwia selektywną siłę, która eliminuje nieudol-
nych:

A cóż oni robią?... Przede wszystkim – nadzwyczajnie pracują, po 
szesnaście godzin na dobę, bez względu na niedzielę i święta. Dzięki 
czemu spełnia się tu prawo doboru, wedle którego tylko najsilniejsi mają 
prawo do życia. Chorowity zginie tu przed upływem roku, nieudolny 
w ciągu kilku lat, a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś dzięki 
pracy całych pokoleń takich jak oni bojowników znajdują tu zaspokojenie 
wszelkich potrzeb21.

Fascynacja Wokulskiego kończy się rozczarowaniem, a ruina darwi-
nowskiej architektury dokonuje się ściśle wg balzakowskiego scenariu-
sza. I choć przez pewien czas „jasno zarysował mu się projekt niewraca-
nia do kraju”22, wiemy, że wróci, a powodem będzie list od prezesowej, 
który kończy się słowami: „nie ociągaj się więc z przeprosinami i jak 
najrychlej przyjeżdżaj prosto do mnie. Bela zabawi tu jeszcze kilka dni 
i może uda mi się wyjednać ci przebaczenie...”23.

Jak u Balzaca – mistyczne zawieszenie myśli odurzonej socjodarwi-
nowską narracją przerywa głos pani, która wzywa pana.

Wokulski zerwał się od stołu, otworzył okno i postawszy w nim chwilę 
przeczytał drugi raz list prezesowej; oczy zaiskrzyły mu się, na twarz 
wystąpiły wypieki. Zadzwonił raz, drugi, trzeci... Wreszcie sam wybiegł 
na korytarz wołając: 
– Garson!.. Hej, garson!...  
– Do usług...  
– Rachunek.  

20 B. Prus, Lalka, [w:] Pisma wybrane, t. IV, Warszawa 1990, s. 437.
21 Tamże, s. 440.
22 Tamże, s. 442.
23 Tamże, s. 470.
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– Jaki?..  
– Cały rachunek za ostatnie pięć dni... Cały, nie rozumiesz?...  
– Czy zaraz?... - zdziwił się garson.  
– Natychmiast i... powóz na dworzec kolei północnej... Natychmiast!24

Zakończenie obu epizodów jest ostentacyjnym zlekceważeniem na-
uki przez czystą literaturę, przez XVIII-wieczny synonim powieści, czyli 
romans. Trudno o większe upokorzenie nauki. W wojnie dyskursów 
o przetrwanie powieść rozpięta między literaturą a nauką udaje podziw 
i afirmację dla syntetycznej narracji biologiczno-kulturowej, ale tylko na 
pozór, bo w istocie lekceważy ją, nie siląc się nawet na uzasadnienie lub 
polemikę.

To jednak nie ignorancja. Lekceważenie nie jest też doktrynalne, ale 
egzystencjalne. Literatura jest po stronie życia przeciw nauce. Wyraził to 
genialnie Gombrowicz w Dzienniku:

Trudno i darmo. Nie da się. Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie 
wymogi Dasein’u a zarazem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lę-
kać się nicości, ale bardziej bać się dentysty25.

Kiedy mówicie mi egzystencjaliści, o świadomości, lęku i nicości, wy-
bucham śmiechem nie dlatego abym się z wami nie zgadzał, lecz dlate-
go, że z wami muszę się zgodzić. Zgodziłem się i oto – nic się nie stało. 
Zgodziłem się, ale nic we mnie nie zmieniło się ani o jotę. Świadomość, 
którą zastrzyknęliście memu życiu weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary triumf 
żywiołu26.

Literatura poważniej niż filozofia zmierzyła się z opowieścią Darwi-
nowską. Wykryła w niej nie ład i niewzruszone prawo, ale bezcelowy 
ciąg zmian czy mówiąc słowami Goulda: „nieprzewidywalność, nie-
powtarzalność, chaotyczność i losowość procesu ewolucyjnego”27. To 
mimo wszystko tylko teoria, naukowa opowieść o życiu naturalnym, 
a nie życie samo. Jest tekstem, a teksty nie mają natury; największą ich 
powagę można więc zlekceważyć w imię banalności zwykłego życia.

Realiści XIX wieku, pełni atencji wobec wiedzy, nie zakwestionowa-
li wiarygodności teorii Darwina, odmówili jej natomiast pozycji mega-
-narracji i chytrze wprowadzili w obręb własnych utworów. Stała się 

24 Tamże.
25 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, [w:] Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 290.
26 Tamże, s. 293.
27 Cyt. za: K. Jodkowski, Metodologiczne aspekty…, dz. cyt., s. 29.



74 Ryszard Koziołek

w ten sposób jedną z wielu opowieści o człowieku, bo obrazy „nas sa-
mych, jakich dostarczają nam Naturwissenschaften [można] postawić na 
równi z tymi, które są dziełem poetów, powieściopisarzy, psychologów 
głębi, rzeźbiarzy, antropologów i mistyków. Choć nauka odznacza się 
(w tej chwili) większą spójnością niż reszta kultury, nie znaczy to, iż owe 
naukowe przedstawienia są uprzywilejowane. Są one tylko częścią całej 
galerii autoportretów, która jest do naszej dyspozycji”28.

Cóż, radykalny ewolucjonista powiedziałby, że sztuczki narracyjne 
realistów to tylko dowód na adekwatność ewolucjonistycznej repre-
zentacji, potwierdza bowiem walkę odmian dyskursu o przetrwanie 
w zmieniającym się środowisku kultury. 

Da capo. 

Ryszard Koziołek

Biology of Literature

The text discusses the infighting of literature and natural sciences in the 19th 
century, which came about as a result of the theory of evolution. Probably, Dar-
win created the greatest narrative of the 19th century. What can literature say that 
would be more interesting than two of Darwin’s works: On the Origins of Species 
and The Descent of Man?      

The images of fight and death of species, infinite time perspective of events, 
a total universality of the plot and a collective character, turned the theory of ev-
olution into the biggest competitor of a novel. Darwin’s multithreaded narrative, 
quite often written in Dickens’s style, resembles a novel but exceeds it through 
the factuality of science. How did novel react to such an unexpected rival? 

28 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przekł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, 
s. 321–322.
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Po śmierci Darwina w roku 1882 Aleksander Świętochowski w po-
święconym między innymi angielskiemu przyrodnikowi felietonie 
skonstatował: „Chociaż niezmordowanie sypano u nas groble dla zata-
mowania potoków darwinizmu, przedostały się one do naszej literatury 
tak obficie, że nie umiałbym nawet w przybliżeniu powiedzieć, ile wień-
ców umysłowość polska na mogiłę tego genialnego badacza ponieść 
winna”1. Opinia publicysty jest bezsprzecznie słuszna. Pytania przez 
nas postawione brzmią: „ile” oraz „co” zawdzięcza „ojcu ewolucji” Bo-
lesław Prus?

Początek zainteresowania przyszłego pisarza poglądami Karola 
Darwina datuje się prawdopodobnie na lata gimnazjalne oraz licealne. 
Był to w życiu Aleksandra Głowackiego okres edukacyjnie niezwykle 
intensywny. Obok prac z zakresu ekonomii, statystyki, psychologii, 
przyrodoznawstwa, mechaniki, matematyki pochłaniały go: „kwestia 
jedności sił, pochodzenia naszych pojęć, istoty pamięci, pojęcie Bóstwa, 
reformy etyki, nieśmiertelności duszy, roli szlachty w naszej historii 
i teorii Malthusa, ścisłości prawideł logicznych, których (…) (w szóstej 
klasie) według Beneckego nauczał prof. Anielewski”2. 

1 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda”, nr 17 z 29 (17) kwietnia 1882, [w:] te-
goż, Liberum veto, t. 1, wyboru dokonał i wstępem opatrzył S. Sandler, komentarze oprac. 
M. Brykalska, Warszawa 1976, s. 275–276.

2 J. Ochorowicz, Przed trzydziestu laty, [w:] Wspomnienia o Bolesławie Prusie, zebrał 
i oprac. S. Fita, Warszawa 1962, s. 26.

Sylwia Karpowicz-Słowikowska
Uniwersytet Gdański

Mesjasz czy Antychryst? 
Bolesława Prusa czytanie Darwina
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Pierwszy udokumentowany kontakt Prusa z teoriami angielskiego 
naukowca miał miejsce przy okazji recenzowania w roku 1873 na ła-
mach „Opiekuna Domowego” (w numerze 20 z dnia 14 maja)3, wydanej 
w tym samym roku w Warszawie4, książki Bronisława Rejchmana [Re-
ichmana] Teoria Darwina i hipotezy Haeckla w treściwym zarysie. Rzut oka na 
kwestię pochodzenia gatunków. 

Dla Prusa i jego kolegów prace Darwina miały smak owocu zakaza-
nego. W tamtym czasie lektury spod znaku Comte’a, Milla czy Darwina 
właśnie, działały – jak twierdzono – demoralizująco. Prus dostrzegał 
i komentował skrajności, jakie ujawniały się w opiniach uznających 
„Darwina, Comte’a, Spencera itd. (…) za mesjaszów, (…) [lub] za anty-
chrystów” (1874)5. Atmosferę tego czasu odtwarzał po latach we wspo-
mnieniach związanych z początkami pracy dziennikarskiej: „(…) nie 
było miesiąca, ażeby redakcja nie robiła mi dopisków i nie wykreślała 
ustępów, a nie było kwartału, ażeby nie wyrzucano mi całych Kronik. 
Lata walki upłynęły, zanim pozwolono mi swobodnie wymieniać na-
zwiska: Darwin, Comte albo wygłaszać zdania niezbyt licujące z kon-
serwatywnym kierunkiem pisma” (1890)6. W roku 1894 pisał w kronice: 
„Oto jest nauka dla naszych konserwatystów, których oburza każda 
nowość: czy ona nazywa się pozytywizmem czy darwinizmem, symbo-

3 Inf. za: Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, 
S. Fita, pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 113.

4 Rejchman był autorem następujących aprobatywnych dla Darwina publikacji (wy-
kaz podaję za: Filozofia i myśl społeczna w latach 1865–1895, cz. 1, dz. cyt., s. 440, tu rów-
nież fragmenty artykułu Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia, s. 440–451); Pangenezis 
Darwina, „Przegląd Tygodniowy”, 1871; Teoria Darwina rozwinięta przez Haeckla, „Przyroda 
i Przemysł”, 1872, 1873; Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia. Szkic ogólny, „Ateneum”, 
1882; przełożył na j. polski broszurę Ludwika Bűchnera Teoria Darwina, Warszawa 1869, 
art. Teoria Darwina w literaturze polskiej, „Ateneum”, 1882, t. 3).  

Warto wspomnieć, iż Prus spotkał się z B. Rejchmanem w Warszawskiej Spółce Na-
kładowej, która została założona w lutym 1884 roku w celu „wydawania książek i broszur 
oryginalnych i tłumaczonych z poczytynych i popularnych dziedzin wiedzy”. Obok Prusa, 
Rejchmana w jej skład wchodzili P. Chmielowski, J. W. Dawid, S. Dickstein, S. Kramsztyk, 
L. Mèyet, W. Smoleński, F. Sulimierski, A. Świętochowski (zob.: Bolesław Prus 1847–1912..., 
s. 322).

5 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa” t. 6, nr 5 z 1 września 1874 , [w:] tegoż, Kroniki, t. 1, cz. 
2, s. 51. Wszystkie cytaty z Kronik opieram na 20-tomowej edycji w oprac. Z. Szweykow-
skiego (Warszawa 1953–1970). Dla większej czytelności stosować będę zapis skrótowy, 
np.: (K 1,2; 51) – gdzie „K” oznacza słowo: Kroniki, cyfra (-y) przed średnikiem – numer 
tomu, cyfry po średniku – strony.

6 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, dz. cyt., s. 181. Podobnie: B. Prus, Kronika tygo-
dniowa, „Kurier Codzienny”, nr 145 z 27 maja 1888 (K 11; 142).
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lizmem czy spirytyzmem, a choćby – kwestią cukrową”7. W Małym uzu-
pełnieniu dużej „Książki Jubileuszowej” (1896) znów przypominał: „Comte, 
Mill, Darwin, »Przegląd Tygodniowy« i jego współpracownicy – były to 
osoby i pisma, za które najwięcej zapłaciłem »Kurierowi…« kar pienięż-
nych!”8.

W swoim prywatnym księgozbiorze posiadał Prus z pewnością 
dwie prace zawierające wykład poglądów „ojca ewolucji”, mianowicie: 
Karola Darwina Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt…, przekład dokonany 
przez Konrada Dobrskiego (Warszawa 1873) oraz Adolfa de Armanda 
Quatrefagesa Karol Darwin i jego poprzednicy. Studium nad teorią przeobra-
żeń… w przekładzie Juliana Ochorowicza (Warszawa 1873)9. Czy miał 
więcej podobnych książek – dziś trudno już stwierdzić.

W publicystyce Prusa aż trzydzieści razy pojawia się nazwisko Dar-
wina, ale nie zawsze w formie wzmianek o doniosłym znaczeniu, czasem 
są to tylko ironiczne uwagi, choć pisarz czuje się powołanym – szcze-
gólnie wobec swoich gimnazjalnych kolegów – do rzetelnej oceny myśli 
Darwinowskiej10. Bywało nazwisko przyrodnika w publicystyce Prusa 
używane z intencją humorystyczną – dla ukazania dystansu, z jakim au-

7 Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 124 z 6 maja 1894 (K 14; 100–101). Podob-
nie: Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 177 z 29 czerwca 1889 (K 12; 51).

8 B. Prus, Pisma, t. 29, dz. cyt., s. 221.
9 Inf. za: H. Ilmurzyńska i A. Stepnowska, Księgozbiór Bolesława Prusa, pod red. 

Z. Szweykowskiego, Warszawa 1965, s. 67 i 123.
10 Liczba trzydziestu wzmianek na temat Darwina opiera się wyłącznie o Kroniki. Są 

to: „Kolce”, nr 82 z 21 lutego 1874 ( K 1, 1; 27); „Kolce”, nr 17 z 25 kwietnia 1874 (K 1, 1; 
69); „Niwa” t. 6, nr 5 z 1 września 1874 (K 1, 2; s. 51); „Niwa” t. 9, nr 27 z 1 lutego 1876 (K 
1, 2; 285, 290); „Kurier Warszawski”, nr 70 i 71 z 31 marca i 1 kwietnia 1875 (K 2; 18, 25); 
„Kurier Warszawski”, nr 84 z 19 kwietnia 1875 (K 2; 30–31); „Kurier Warszawski”, nr 90 
z 26 kwietnia 1875 (K 2; 34); „Kurier Warszawski”, nr 140 i 141 z 30 czerwca i 1 lipca 1875 
(K 2; 102); „Kurier Warszawski”, nr 153 i 154 z 15 i 16 lipca 1875 (K 2; 128); „Kurier War-
szawski”, nr 284 i 285 z 23 i 24 grudnia 1875 (K 2; 238); „Nowiny”, nr 15 z 13 marca 1878 
(K 3; 300); „Kurier Warszawski”, nr 31 z 8 lutego 1879 (K 4; 27); „Kurier Warszawski”, nr 
62 z 18 marca 1882 (K 5; 270); „Kurier Warszawski”, nr 317 b z 16 listopada 1885 (K 8; 211); 
„Kurier Warszawski”, nr 155 z 6 czerwca 1886 (K 9; 153); „Kurier Warszawski”, nr 280 z 10 
października 1886 (K 9; 222); „Kurier Codzienny”, nr 145 z 27 maja 1888 (K 11; 142); „Kurier 
Codzienny”, nr 177 z 29 czerwca 1889 (K 12; 51); „Kurier Codzienny”, nr 311 z 10 listopada 
1889 (K 12; 85); „Kurier Codzienny”, nr 358 z 29 grudnia 1889 (K 12; 111); „Kurier Codzien-
ny”, nr 156 z 8 czerwca 1890 (K 12; 240); „Kurier Codzienny”, nr 15 z 15 stycznia 1891 
(K 13; 13, 15); „Kurier Codzienny”, nr 125 z 7 maja 1893 (K 13; 318); „Kurier Codzienny”, 
nr 201 z 23 lipca 1893 (K 13; 372); „Kurier Codzienny”, nr 137 z 20 maja 1894 (K 14; 118); 
„Kurier Codzienny”, nr 29 z 29 stycznia 1899 (K 16, 42); „Tygodnik Ilustrowany”, nr 46 z 16 
listopada 1907 (K 19; 188, 190); „Tygodnik Ilustrowany”, nr 49 z 7 grudnia 1907 (K 19; 206); 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 8 z 19 lutego 1910 (K 20; 223); „Tygodnik Ilustrowany”, nr 8 
z 25 lutego 1911 (K 20; 356).
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tor Spraw bieżących, Na czasie, Kronik tygodniowych traktował aktualną re-
cepcję poglądów badacza11. Pisał więc z kpiną o wędlinach jako o „zwło-
kach swych przodków w Darwinie [przerobionych] na tłuste kiełbasy”12, 
o zwierzętach, jako „naszych starszych braciach w Darwinie”13. 

Dla zdyskredytowania fanatycznych antagonistów Darwina, przy-
pisujących mu wpływ na wszelkie dziedziny życia – w typowym dla 
siebie lekkim tonie, „obwiniał” go w roku 1875 o wpływ na damską gar-
derobę, jednocześnie dyskontując aktualność jego poglądów. Pisał więc: 

Długi ogon wprawdzie dla znających teorie komentatorów nieszczę-
śliwego Darwina może być symbolem postępu i radykalizmu, dziś jed-
nak wydaje się anachronizmem, choćby dlatego, że cesarsko-niemieckie 
demokratki i komunistki nie za pomocą ogonów, ale za pomocą czerwo-
nych krawatów wyróżniają się od niepostępowych kobiet14.

Można odnieść wrażenie, że w latach 70. młody publicysta miano-
wał się adwokatem Darwina, walczącym nawet nie o uznanie słuszności 
poglądów „ojca ewolucji”, lecz – przeciwko ferowaniu pochopnych opi-
nii nie popartych merytorycznym rozpoznaniem, przeciwko szerzeniu 
zabobonów, hamowaniu postępu. Takim go widzimy, gdy w 1875 roku 
z kart kronik wołał: 

Dla Lublina stałość gatunków już jest dowiedzioną: lublinianie tylko 
od lublinian pochodzą, w Lublinie się chowają, w siebie tylko wierzą, 

11 Ironiczne rozliczenie z powstałymi często w efekcie kołtuństwa i zacofania opiniami 
na temat teorii powstawania gatunków czynił w fikcyjnym liście bernardyna Kleofasa, 
odnosząc się prawdopodobnie w sposób aluzyjny do nieprzychylnych sądów formułowa-
nych w kręgach duchowieństwa niższego i wyższego szczebla: „(…) powiem ci” – pisał 
ów zakonnik – „co trzymam o Darwinie, którego kacerstwo już i do moich uszu dobiegło. 
Otóż, Panie mój, człek ten (zapewne na wiek wieków zgubiony) nic nowego nie powie-
dział donosząc wam o nieustannej przemianie zwierząt i roślin, a nawet podobno i kamie-
ni. Cała więc jego herezja mieści się nie w samej rzeczy, ale w opacznym i niechrześcijań-
skim jej tłomaczeniu. Bo zastanów się. Alboż to darwinowski wynalazek, że już od Adama 
i Ewy kapusta robi się kapuśniakiem, a burak barszczem? Albo to i ojcowie nasi już nie 
wiedzieli, że z cielęcia powstaje wół, a z wołu pieczeń? Przypatrz się też ptakom. Oto jest 
jajo martwe, z którego wykluwa się pisklę, z pisklęcia kurczę, z kurczęcia kogucik, z ko-
gucika kogut, a z koguta pochodzi kapłon. Uczy podobno tenże Darwin, że ludzie z małp 
się rodzą. Albożeśmy to już i takich przykładów nie świadomi?... (…) Ileż to, o Chryste! 
Bydląt (…) z ludzką twarzą błąka się między ludźmi! Tu człek-małpa, tam papuga, owdzie 
lis, indziej niedźwiedź (…)” – B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 70 i 71 
z 31 marca i 1 kwietnia 1875 (K 2; 18–19).

12 B. Prus, Na czasie, „Kolce”, nr 82 z 21 lutego 1874 (K 1, 1; 27). Podobnie: B. Prus, 
Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 70 i 71 z 31 marca i 1 kwietnia 1875 (K 2; 25). 

13 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa”, t. 9, nr 27 z 1 lutego 1876 (K 1, 2; 285). Podobnie: B. 
Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 153 i 154 z 15 i 16 lipca 1875 (K 2; 128).

14 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 90 z 26 kwietnia 1875 (K 2; 34).
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a o żadnych teoriach nowych słyszeć nie chcą. Nowe teorie są wprawdzie 
warunkiem postępu, no! Ale co za związek może być między Lublinem 
a postępem? O, błogosławione miasto, któremu w głowie mąci samo na-
wet nazwisko Darwina! O miasto, które sądzisz dzieła z okładek, a teorie 
z odczytów, o miasto! O miasto!...15.

W latach 80., dostrzegając zmianę nastrojów społecznych, ochło-
dzenie (znormalnienie) tonu ocen, Prus usytuuje siebie obok Darwina 
w gronie orędowników postępu. Z angielskim badaczem czuł się powi-
nowatym z powodu podobnych recepcyjnych doświadczeń. Pisał: 

Jeżeli się nie mylę, to Darwin powiedział, że każdy nowy pogląd prze-
chodzi trzy fazy wobec opinii publicznej: naprzód zarzucają mu, że jest 
niedorzeczny, później, że jest niebezpieczny, a nareszcie, że – jest stary 
jak świat. Darwin mówił to o poglądach naukowych i doprawdy nigdy 
nie śmiałbym przypuszczać, że moje niesystematycznie pisane artykuły 
o kwestii żydowskiej doczekają się akurat takiego samego honoru, jaki 
spotkał teorię „pochodzenia gatunków”. I moim bowiem artykułom 
zarzucano w pierwszej chwili, że są okropnie niebezpieczne dla społe-
czeństwa i… dla mnie, potem zarzucano im nieuctwo i niedorzeczność, 
a dziś mówią mi, że o skierowaniu Żydów do rolnictwa myślano jeszcze 
za panowania Aleksandra I16.

Praca popularyzatorska oraz dyskusje wokół poglądów Karola 
Darwina zmieniły nastawienie społeczeństwa polskiego do jego teorii, 
o czym zaświadcza następujący cytat z artykułu Głowackiego Do nie-
zadowolonych, który opublikował w „Nowinach” (nr 306 z 5 listopada 
1882): „Czasy!... czasy!... Niedawno w bardzo familijny sposób trakto-
wano Chrystusa i świętych, a dziś – ludzie boją się cienia żartu nawet 
z teorii Darwina!..”17.

Ironia nie zawsze służyła Prusowi za oręż. W tonie poważnym uży-
wał wobec Darwina określeń: „wielki”18, „geniusz”19. Wysokie uznanie 
dla tego myśliciela potwierdza fakt zaliczenia go przez pisarza do sfery 

15 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 84 z 19 kwietnia 1875 (K 2; 
30). Podobnie: Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 62 z 18 marca 1882 (K 5; 270).

16 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 358 z 29 grudnia 1889 (K 12; 111–
112). Podobne: Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 201 z 23 lipca 1893 (K 13; 372). 
Również: Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 8 z 19 lutego 1910 (K 20; 223).

17 Cytat oraz informacja za: Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, dz. 
cyt., s. 280–281.

18 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 284 i 285 z 23 i 24 grudnia 1875 
(K 2; 238).

19 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 49 z 7 grudnia 1907 (K 19; 
206).
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dominacji ideału doskonałości. Takiej klasyfikacji filozofów i badaczy, 
podług teorii wyłożonej później w sposób kompletny w Najogólniejszych 
ideałach życiowych, dokona w Słówku o krytyce pozytywnej (1890):

Dlatego są wielkimi Froebel, Lancaster, Pestalozzi, że pracowali nad 
udoskonaleniem wychowania, tj. nad udoskonaleniem człowieka. 
Dlatego – Descartes, Leibniz, Mill, że pracowali nad udoskonaleniem me-
tod myślenia. Dlatego – Kopernik, Newton, Darwin, że usunęli błędy lub 
rozszerzyli wiedzę ludzką. Dlatego Hipokrates, Pasteur i Koch, że starali 
się usunąć cierpienia, a więc spotęgować szczęście. Dlatego są wielki-
mi wynalazcy machin parowych i elektromagnetycznych, że pomnożyli 
środki ludzkie, stworzyli nową użyteczność 20.

W podobnym szyku – przy Bichacie, Pasteurze, Newtonie, Kolum-
bie, Napoleonie I – postawił Darwina również rok wcześniej21.

*

Wśród poglądów angielskiego przyrodnika, obok których Prus nie 
mógł przejść obojętnie, najszerzej przez niego komentowanym – publi-
cystycznie oraz beletrystycznie – było prawo walki o byt, czy szerzej 
– ewolucjonistyczna teoria dostosowania się organizmu do środowiska. 
Takie rozbudowane jej rozumienie pozwalało Prusowi, np. na stronach 
Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa (1883) ogło-
sić, że moralność i religia są produktem ewolucji, swoistym „organem 
przystosowawczym” wytworzonym przez człowieka i społeczeństwa 
dla regulacji zachowań, podobnie jak czyni to prawo22. 

Prus uznawał Darwinowską teorię walki o byt za niezaprzeczalną23, 
stwierdzał jednak i mocno podkreślał fakt inny, bardziej jego zdaniem 
rozpowszechniony w przyrodzie oraz w życiu społecznym człowieka, 
a mianowicie fakt wzajemnej wymiany usług, dzięki któremu świat ist-
nieje i zachowuje ciągłość bytu, podlegając prawom rozwoju. Zasada 
„wspierania się i wymiany usług” jest samodzielnym osiągnięciem Pru-
sa. Stworzył ją na kanwie idei solidaryzmu społecznego Milla oraz na 
bazie teorii rozwoju Spencera, a więc ewolucji dokonywanej we wszyst-
kich przejawach bytu, przede wszystkim w sferze ducha. W takim poj-

20 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, dz. cyt., s. 209.
21 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 311 z 10 listopada 1889 (K 12; 85).
22 Walce o byt poświęcone są rozliczne ustępy Szkicu programu w warunkach obecnego 

rozwoju społeczeństwa, Warszawa 1883, s. 4, 11, 16–17, 74–75 [prwdr.: „Nowiny” 1883 nr 
82–87 z dn. 23–30 marca, osobne wydanie nakładem „Gazety Handlowej” 1883].

23 Np.: B. Prus, Sprawy bieżące , „Niwa”, t. 9, nr 25 z dn. 1 stycznia 1876 (K 1, 2; 267–270). 
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mowaniu ewolucji był Prus bliski myśleniu genezyjskiemu Słowackiego. 
„Przyjmując zasadę rozwoju psychiki indywidualnej i przywiązując do 
tego procesu zasadnicze znaczenie, stał Prus na stanowisku ewolucjo-
nizmu duchowego, analogicznie do stosowanego w naukach przyrod-
niczych przez Darwina, do stosowanego w socjologii przez Spencera”24. 

Prawo wymiany usług było wypadkową specyficznego rozumienia 
przez Prusa zagadnienia ewolucji, zapośredniczonego przez Spencera, 
który z Darwinowskiego gruntu przyrodniczego przeniósł je na teren 
socjologii. Otóż Prus akceptował wizję ciągłości rozwoju, co uwidocz-
niło się w jego teorii nieustannego doskonalenia się. Za Spencerem nie 
uznawał przeskoków gwałtownych ani w przyrodzie, ani w życiu du-
chowym człowieka. Inaczej jednak rozumiał pojęcie postępu, objawiają-
ce się dla Spencera w życiu społecznym występowaniem zjawiska walki 
o byt, a które on zastąpił zasadą wymiany usług. Dla Spencera walka 
ta była prosta i bezpośrednia, polski pisarz dostrzegał jej złożoność, 
rodzącą konieczność współubiegania się we współdziałaniu25. Postęp 
znaczył dla niego rozwój ducha, bogacenie psychiki, a nie demokraty-
zację, niwelację indywidualności, stąd tak wielkie znaczenie jednostek 
wybitnych26 – które swą genialną naturą, twórczością i niezmordowaną 
pracą przyczyniają się do postępu cywilizacyjnego i moralnego. Widzi-
my więc, że Prus uznawał, że ewolucja nie jest jedynie prawem biolo-
gicznym27, lecz prawem powszechnym, kosmicznym, obejmującym całą 

24 Zob. F. Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia. Kultura. Zagadnienia społeczne, Wro-
cław 1948, s. 76, 87, 153. 

25 Określenie F. Araszkiewicza, tamże, s. 249.
26 Z. Szweykowski pisze następująco o roli jednostki wybitnej u Spencera: „(…) jed-

nostka jest sprzężona z ogółem i staje się tylko wykładnikiem społeczeństwa: nawet przez 
najwybitniejsze jednostki, choć na pozór niewidoczne, działa środowisko, one z niego 
czerpią swe soki odżywcze; (…). Jeśli zaś jednostka wszystko ogółowi zawdzięcza, to rów-
nież wszystko jest mu obowiązana. Oczywiście każdy ma wolną drogę wyboru: może iść 
albo razem z ogółem, albo kroczyć luzem. W tym jednak drugim wypadku odrywa się 
zupełnie od zbiorowości, działa w próżni, a nawet jest bezużyteczny, bo traci poczucie 
najistotniejszej sprawy, to jest poziomu, na którym znajduje się ogół w swej pracy roz-
wojowej. Rozwój zaś społeczeństwa musi się odbywać kolejnymi etapami, których ani 
ominąć, ani przekroczyć nie można (…). Jednostka wybitna, świadoma drogi życia, może 
mu pomóc w tym pochodzie rozwojowym, ale o tyle tylko, o ile będzie wiedziała, jakie 
zadania przed społeczeństwem w danym momencie stoją, i jakie ono ma w danej chwili 
możliwości przed sobą” (Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, t. 1, Poznań 1947, s. 
26). Podobnie widzi sprawę Jan Tomkowski, kiedy zauważa, że Spencer podkreślał rolę 
społeczności i nie widział jednostki poza jej obrębem (J. Tomkowski, Mój pozytywizm, War-
szawa 1993, s. 62).

27 Filozofia Spencera miała charakter monizmu naturalistycznego, gdyż twierdził on, 
że wszystkim rządzą takie same, przyrodnicze prawa. W podobny sposób traktował zja-
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naturę widzialną i niewidzialną. Dzięki takiemu rozumieniu postępu 
możliwe jest niwelowanie skutków walki o byt, bo taka wewnętrzna 
walka, wyniszczająca jednostki szlachetniejsze, będzie łagodniejszą, im 
wyższy będzie ustrój społeczny, fundowany na zasadzie współdziała-
nia, a nie rywalizacji. Dla Spencera postęp rodzi konieczność czynu, na 
skutek poprzedzających przyczyn, stąd blisko już do deterministycznej 
wizji ewolucji. Prus zakładał istnienie wolnej woli, która czyni człowie-
ka zdolnym do zmian w sposobach działania, w tym sensie jest indeter-
ministą. Dla filozofa angielskiego jest to bardziej mechaniczny układ: 
szczyt rozwoju osiąga się w momencie stanu równowagi między ide-
alnym przystosowaniem się natury ludzkiej i ustroju społecznego do 
trwałych warunków bytu. 

Pierwszy pełniejszy wykład prawa wspierania i wymiany usług 
dał Prus już w roku 1883 w Szkicu programu… Zasada ta powinna być 
według niego stosowana zarówno wewnątrz społeczeństwa, jak i na ze-
wnątrz – musimy stać się aktywnym członkiem cywilizacji, który będzie 
umiał wnieść coś do wspólnego europejskiego dziedzictwa; wewnątrz – 
musimy wypełniać prawo „szczęścia i doskonałości”, na zewnątrz – pra-
wo „użyteczności”. Musimy pracować nad ziemią, której obrabianiem 
powinni się zająć średniozamożni właściciele, dlatego trzeba popierać 
parcelację i podnosić stan rolnictwa, należy unarodowić gospodarkę, 
tak by mniej sprowadzać z zagranicy, a więcej wytwarzać samodziel-
nie. Dobrze byłoby w ogóle rozwinąć w społeczeństwie samodzielność, 
zarówno w sferze intelektualnej, jak i wytwórczej. Konieczne jest uregu-
lowanie stosunku między kapitałem a pracą, zwiększenie handlu z Ce-
sarstwem, ograniczenie przywozu z Niemiec, lepszy podział bogactw 
między posiadaczy i proletariat, spotęgowanie wzrostu ludności, pod-
niesienie oświaty i wytwórczości klas pracujących, dążenie do łączenia 
różnych klas, asymilacja, odchodzenie od kastowości, zapobieganie wy-
chodźctwu, kształcenie zwyczajów, popieranie celów ogólnoludzkich. 
Wszystkiemu powinna przyświecać zasada kompromisu, która zniesie 
walki wewnętrzne, a także harmonia między interesami ogółu i jed-
nostki, które są wobec siebie jednakowo ważne. Ideę wymiany usług 

wiska psychiczne, duchowe. W późniejszym okresie działalności teoretycznej próbował 
w swej „syntetycznej” filozofii połączyć potrzeby naukowe i religijne. Uznawał istnienie 
czegoś tajemniczego, „niepoznawalnego”, bo żadna koncepcja nie pozwala objąć świata 
rozumem, tajemnica jest ostateczną tezą nauki, tak jak jest pierwszą tezą religii. I to je 
łączy. Stojąc na stanowisku agnostycyzmu, nie próbował rozwikłać metafizycznej zagadki, 
uznając, iż wymyka się ona prawom przyrodniczym, a skoro one jej nie wyjaśniają, to 
niepoznawalne sytuuje się poza systemem wszelkich nauk. 
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obrazują literaccy bohaterowie utworów Prusa: Solski, Madzia Brzeska 
z Emancypantek, Wokulski z Lalki28. Brak zastosowania prawa wspierania 
się obrazuje historia starego Adlera z Powracającej fali29. 

Z czasem Prus zacznie krytykować powszechne stosowanie zasad 
darwinizmu, a zwłaszcza prawa walki o byt, dostrzegając pokrewień-
stwo jego doktryny z poglądami filozoficznymi bazującymi na zasadzie: 
„siła przed prawem”. Ujawni to np. w analogii między poglądami Dar-
wina i Edwarda Hartmanna. W roku 1885 napisze bowiem: 

Prócz małych prądów, ogarniających kilka tysięcy głów przez czas kil-
ku tygodni, istnieją jeszcze prądy olbrzymie, ogarniające prawie wszyst-
kich ludzi ucywilizowanych przez ciąg wielu lat. Po wyjściu książki 
Darwina O pochodzeniu gatunków wytworzyła się wiara w powszechność 
walki o byt, której bohaterami są zarówno wilki zjadające cielęta, jak 
i kasjerzy uciekający z cudzymi pieniędzmi za granicę. Pokrewny z nim 
jest prąd: „siły przed prawem”, którym równie łatwo można objaśniać 
polityczne teorie Hartmanna, jak i prywatne wyłamywanie drzwi do cu-
dzych mieszkań i kufrów30.

Widzimy więc, że mimo wyrażonego przed laty w Szkicu progra-
mu… optymizmu i wiary w zdolność ludzi do współdziałania, to raczej 
Darwinowskie prawo walki o byt (wsparte socjologiczną interpretacją 
Ludwika Gumplowicza, czytanego także przez pisarza) doprowadzi 
Prusa z czasem, równolegle z przemianami jego światopogladu, do pe-
symistycznej koncepcji społeczeństwa, wyrażonej w latach pisania Lal-
ki zarówno na kartach powieści (wypowiedzi Wokulskiego, Szumana, 
Rzeckiego, Geista), jak i w publicystyce. W roku 1900 pisał kronikarz: 

Mimo woli przychodzą na myśl poglądy doktora Gumplowicza w jego 
Systemie socjologii, w którym znakomity autor twierdzi, że – jeżeli w sto-
sunkach między pojedynczymi ludźmi może panować prawo i sprawie-
dliwość, to jednak w stosunkach między społeczeństwami najsilniejszą 
sprężyną jest zawsze i wszędzie wyzysk. Silny obdziera wszystkich sła-
bych31. 

28 Zwraca na to uwagę F. Araszkiewicz, Bolesław Prus i jego ideały życiowe, Lublin 1925, 
s. 50–51.

29 Tamże, s. 51.
30 Zob.: B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 317 b z 16 listopada 1885 

(K 8; 211). Podobnie: Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 156 z 8 czerwca 1890 
(K 12; 240).

31 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 277 z 7 października 1900 (K 16; 
491). Nie zapominajmy o możliwym oddziaływaniu na światopogląd Prusa w owym cza-
sie Schopenhauerowskiej koncepcji deterministycznej.
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Warto również wspomnieć, że wpływ dzieła Darwina Wyraz uczuć 
u człowieka i zwierząt ujawnił się w twórczości beletrystycznej Prusa, 
a zwłaszcza w sposobie charakteryzowania postaci w Lalce, choć zapew-
ne nie tylko tutaj. Wywody Darwina na temat reakcji fizjologicznych 
na wewnętrzne i zewnętrzne bodźce wsparły teoretycznie wysiłki pi-
sarza zmierzające do ukazania natury człowieczej w jej psycho-fizykal-
nej pełni32. To lekturze dzieł angielskiego przyrodnika zawdzięczamy 
fakt, że bohaterowie najsłynniejszego utworu Prusa mają ciało i zmysły, 
popędy, instynkty, namiętności33. Bywają nawet niekiedy zrównani ze 
zwierzętami (Na Lalkę jako powieść „dla dorosłych” zwracał uwagę Boy 
w odczycie Prus w perspektywie czasu [1937])34. Echa innych prac Darwi-
na pobrzmiewają w Lalce w sposób dosłowny oraz sugerowany. Teorię 
ewolucji znają i rozważają Wokulski, Szuman, Ochocki, książę. Darwin 
i jego praca O powstawaniu gatunków patronuje w ogóle poglądom przy-
rodników ukazanych na kartach tego utworu (Szuman, Ochocki, Geist). 
Wyznają oni monizm przyrodniczy i scjentystyczne przekonanie o moż-
liwościach wykrycia praw rządzących postępem cywilizacyjnym. Geist 
odkrył w gatunku ludzkim „kilkadziesiąt typów zwierzęcych, począwszy 
od ostrygi i glisty, skończywszy na sowie i tygrysie”, a także ich krzy-
żówki. Pragnie wynaleźć urządzenie, które umożliwi pozyskanie nowych 
informacji o prawach fizycznych determinujących świat przyrody. Tym-
czasem Szuman, sceptyczny wobec postępu cywilizacyjnego ludzkości, 
bada rasę ludzką. Wokulski zaś bezskutecznie próbuje poradzić sobie ze 
świadomością istnienia sprzecznych interesów jednostki i ogółu:

Trzej ludzie upatrywali w człowieczym gatunku cechy mocno zwie-
rzęce: on sam, Geist i Szuman. Ale on sądził, że zwierzęta w ludzkiej 
postaci są wyjątkami, ogół zaś składa się z dobrych jednostek. Geist 
twierdził, przeciwnie, że: ogół ludzki jest bydlęcym, a jednostki dobre 
są wyjątkami; ale Geist wierzył, że z czasem rozmnożą się ci dobrzy lu-
dzie, że opanują całą ziemię – i od kilkudziesięciu lat pracował nad wy-
nalazkiem, który by mu umożliwił ten triumf. Szuman także twierdził, 
że ogromna większość ludzi są zwierzętami, lecz ani wierzył w lepszą 
przyszłość, ani w nikim nie budził otuchy. Dla niego ludzki rodzaj był 
już skazany na wiekuiste bydlęctwo, wśród którego odróżniali się tylko 
Żydzi, jak szczupaki między karasiami35.

32 Wspomina o tym J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lalka, wstęp i oprac. J. Bachórz, t. 1, 
wyd. 2 przejrzane, Wrocław 1998, BN I 262, s. LXIII–LXVI.

33 Zob.: W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława Pru-
sa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4.

34 Zob.: T. Żeleński (Boy), Pisma, t. 6: Szkice literackie, Warszawa 1956, s. 190–196.
35 B. Prus, Lalka, t. 2, dz. cyt., s. 589–590.
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Darwina czyta prezesowa Zasławska. To właśnie ona wprowadza 
ideę postępu społecznego w czyn. Jej ustami Prus zgłasza po raz kolejny 
zastrzeżenia wobec Darwinowskiej teorii doboru naturalnego (dlatego 
też Zasławska nie akceptuje „transformizmu” i odrzuca teorie, które 
uznają „walkę o byt za fundamentalne prawo natury”). Świat Lalki, 
mikrokosmos bohaterów tego utworu, przesycony jest poczuciem nie-
pokoju. Za ten stan – wydaje się – można obwinić „Darwinowską rewo-
lucję zmieniającą nasze dotychczasowe rozumienie czasu”36. „W teorii 
Darwina” – o czym pisze Francis C. Haber – „nie istniał czas ostateczny, 
w którym człowiek miał osiągnąć doskonałość. Definicja doskonałości 
uległa przeformułowaniu i nabrała znaczenia zdolności do optymalne-
go przystosowania do warunków zewnętrznych”37. Świadomość braku 
wyższego, dalszego celu egzystencji stanie się powodem pesymizmu 
bohaterów utworu, zwłaszcza Wokulskiego i Szumana. Dla Prusa i kre-
owanych przez niego postaci literackich wizja bezcelowości istnienia bę-
dzie na dłuższą metę nie do wytrzymania. Próbą stworzenia paraleli dla 
świata i człowieka okaże się kolejny utwór Prusa – Emancypantki, w któ-
rym ustami profesora Dębickiego zauważy: „dusza nasza jest małym 
wszechświatem, małym zegarkiem wśród olbrzymiego zegaru”38. Na-
stępnym etapem na drodze przezwyciężania determinizmu przyrody 
i pesymistycznej koncepcji dziejów będzie Faraon, w którym – co praw-
da zgodnie z Darwinowską teorią walki o byt – zwyciężają najsilniejsi, 
ale faktycznym zwycięzcą jest idea postępu rozumianego jako stopnio-
we, powolne wprowadzanie zmian. Ewolucjonizm, pojmowany przez 
pisarza najpierw monistycznie, materialnie, przyrodniczo – za Darwi-
nem, Spencerem, Bucklem, z czasem zostanie przez niego wzbogacony 
interpretacją spirytualną, idealistyczną, przejętą z francuskiej „filozofii 
życia” (wpływ Jeana-Marie Guyau, Alfreda Fouillèego), by w ostatnich 
latach pisarza przesiąknąć mistycyzmem, chiliazmem39 (wpływ Waltera 
Lorenzo Sheldona) – dając tym samym wrażenie eklektyzmu, amalga-
matowości poglądów. Tymczasem jest to sygnał zarówno dialektycznej 
natury samego Prusa, jak i czasów, w których przyszło mu żyć40.   

36 K. Kościewicz, Rytm, czas, światopogląd. O „Lalce” Bolesława Prusa, [w:] Świat „Lalki”. 
15 studiów, pod red. J. A. Malika, Lublin 2005, s. 36.

37 F. C. Haber, Darwinowska rewolucja w pojęciu czasu, [w:] Czas w kulturze, wybór, wstęp 
i oprac. A. Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 402.

38 B. Prus, Emancypantki, t. 2, wyd. 12, Warszawa 1976, s. 467.
39 „w którym plan Boski i plan ludzki wzajemnie się przenikają w dążeniu do osią-

gnięcia wiecznej harmonii, Królestwa Bożego, już tu na ziemi”, M. Gloger, Bolesław Prus 
i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz 2007, s. 228.

40 Zob.: tamże, s. 239–242.
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Bolesław Prus nie wypierał się nigdy ideowego powinowactwa 
z Darwinem. W Kronice z 1907 r., odpierając zarzuty o koniunkturalną 
zmianę swego stosunku do Darwina pisał: 

Nigdy, jak żyję, o Darwinie nie wyraziłbym się: „nikczemnik!”. Wąt-
pię nawet, ażebym kiedy odezwał się o nim w sposób lekceważący. Prze-
cież moje poglądy społeczne, wypowiedziane w Najogólniejszych ideałach, 
w pewnej części opierają się na darwinowskiej teorii rozwoju. (…) Prze-
cież gdybym nawet ośmielił się napisać coś podobnego, moi przyjaciele 
albo koledzy: Ochorowicz, Doliński, Kamiński, Chmielowski, Bem, nie 
podaliby mi ręki!...41. 

Jaki więc wpływ na ostateczny kształt poglądów Bolesława Prusa 
wywarł angielski przyrodnik? Antychrystem zdecydowanie nie był, 
nie sprowokował pisarza do aktów obrazoburstwa. Zapłodnił jednak 
wyobraźnię i myśl Prusa kontrowersyjnymi (jak na ówczesne normy 
obyczajowości mieszczańskiej) opiniami, metaforami, pomysłami li-
terackimi. Czy był rewelatorem prawd na miarę Mesjasza? Chyba nie. 
Taką inspirującą rolę odegrał w życiu Prusa raczej Herbert Spencer. Ale 
bez Darwina (a wcześniej Malthusa) nie byłoby Spencera. Bez Spencera 
zaś – autora Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa.

Sylwia Karpowicz-Słowikowska

The Messiah or the Antichrist? 
Bolesław Prus reading Darwin

Prus’s reception of Darwin’s ideas took many years to last. In the 70-ties 
the columnist was fighting for recognition of the naturalist’s theses and against 
spreading superstitions. In the 80-ties he situated Darwin in the circle of progress 
promoters. In the 90-ties, in recognition of his services for expanding people’s 
knowledge, he inserted him in his peculiar classification in the sphere of domi-
nation of perfectness ideal.

Prus regarded fight for living as an undeniable fact. However, he empha-
sized another and more common fact both in nature and in social life, i.e. the 
existence of mutual exchange of services. The writer owes Darwin, among other 
things, enriching his technique of describing a character on the basis of theories 
concerning physiological response to different stimuli.

41 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 46 z 16 listopada 1907 (K 19; 
189).
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Recepcja odkryć Karola Darwina mocno wpisuje się w dzieje pol-
skiego pozytywizmu. Zanim pojawił się wzorcowy przekład O powsta-
waniu gatunków autorstwa Szymona Dicksteina i Józefa Nusbauma, opus 
magnum Darwina zaczęło się partiami ukazywać od 1873 roku nakła-
dem dwutygodnika „Niwa” w tłumaczeniu Wacława Mayzela. Projekt 
wydawniczy nie został ukończony, a sama „Niwa” rychło pod wodzą 
Mścisława Godlewskiego zmieniła orientację z pozytywistycznej na 
konserwatywną. Jest wielce znamienne, że wielokrotnie doskonalo-
ne i wznawiane tłumaczenie Dicksteina i Nusbauma wychodzi po raz 
pierwszy nakładem „Przeglądu Tygodniowego” w latach 1884–1885. 

Zatem Darwina, w przeciwieństwie do patriarchy pozytywizmu 
Comte’a, rzeczywiście czytano. Natomiast hermetyzm pozytywizmu, 
przysposabianego na gruncie polskim do zadań wychodzących dość da-
leko poza źródłowe intencje francuskiego prawodawcy, wzmagany był 
przez fakt niedostępności dzieł Augusta Comte’a, którego nikt porząd-
nie nie przetłumaczył, a mało kto czytał. Jeszcze w 1903 roku Ludwik 
Krzywicki w artykule Nasze potrzeby naukowe przypominał wstydliwy 
stan zaniedbań w recepcji autora Kursu filozofii pozytywnej: „Pozytywizm 
pokutował u nas dziesiątki lat i nie znalazł się ani jeden jego wielbiciel, 
któryby przyswoił Comte’a naszemu piśmiennictwu lub przynajmniej 
dał go w sumiennym opracowaniu”1.

Punktem wyjścia tego referatu stała się deklaracja, jaką można odna-
leźć we Wspomnieniach Świętochowskiego. Wracając myślą do roku 1878, 

1 L. Krzywicki, Nasze potrzeby naukowe, Warszawa 1903.

Krzysztof Fiołek
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Darwinizm wyznaniem filozoficznym 
Aleksandra Świętochowskiego?
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kiedy po odejściu z redakcji „Przeglądu Tygodniowego” zabiera się do 
prowadzenia dziennika „Nowiny”, Świętochowski tak się spowiada: 

Oczywiście dałem „Nowinom” te same przekonania, które ustaliłem 
i rozwijałem w „Przeglądzie Tygodniowym”. Nie był to pozytywizm 
Comte’a i Littrégo, ale ewolucjonizm Darwina, Milla, Spencera. Jest on 
do tej chwili moim wyznaniem filozoficznym. W dziedzinie spraw i za-
gadnień praktycznych doświadczenia życiowe prostowały, poprawiły 
i uzupełniły niejedno z moich poglądów i przekonań, ewolucjonistą po-
zostałem niezmiennie2. 

Można by zażartować, że wspomniana stałość ewolucjonistycznego 
światopoglądu nie najlepiej rymuje się z główną zasadą ewolucji, czyli 
zmiennością. Z wyraźną emfazą wyartykułowane ewolucjonistyczne 
credo uzmysławia ów patetyczny wydźwięk teorii Darwina. Sam jej 
twórca pisał w liście do Alfreda Russela Wallace’a z dnia 6 kwietnia pa-
miętnego 1859 roku cieszył się z „nawrócenia” Josepha Daltona Hookera 
i zastanawiał się nad gotowością do przyjęcia nowej „wiary” przez Tho-
masa Henry’ego Huxleya (zwanego potem Buldogiem Darwina):

Hooker, który jest najlepszym botanikiem brytyjskim, a być może na-
wet najlepszym na świecie, jest pełnym neofitą i zamierza natychmiast 
opublikować swe wyznanie wiary. (…) Huxley zmienił poglądy i uwie-
rzył w mutację gatunków. Nie jestem przekonany, czy jest neofitą. Po-
czekamy i przyjrzymy się wszystkim młodszym neofitom. Mój sąsiad, 
świetny przyrodnik J[ohn] Lubbock, jest neofitą entuzjastą3.

Co dla Świętochowskiego znaczył ów „niezmienny” ewolucjonizm 
i czy rzeczywiście pozostał wierny Darwinowi w kolejnych dziesięciole-
ciach?  Jakie były „psychologiczne” konsekwencje i operacyjne korzyści 
z tak afirmatywnego przyjęcia Darwinowskiego ewolucjonizmu przez 
„papieża polskiego pozytywizmu”? Materiałem dowodowo-ilustracyj-
nym trzeba by uczynić wypowiedzi pochodzące z różnogatunkowych 
tekstów Świętochowskiego: publicystycznych (Liberum veto), filozoficz-
nych (Dumania pesymisty), naukowych (Źródła moralności), wspomnie-
niowych (Wspomnienia). 

Wyznawcze traktowanie wielu segmentów pozytywistycznego ko-
deksu prawd naukowych i filozoficznych było swoistym przeżyciem 
pokoleniowym dla grupy młodych harcowników skupionych wokół 
„Przeglądu Tygodniowego”, również dla przychodzących później ma-

2 A. Świętochowski, Wspomnienia, oprac. S. Sandler, Wrocław 2006, s. 102–103.
3 K. Darwin, Listy wybrane, przedmowa S.J. Gould, Warszawa 1999, s. 300.
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terialistów i naturalistów. „Katechizmy siły i materii” – jak nazwie książ-
ki zbójeckie pozytywizmu Antoni Potocki – uwodziły swym redukcjoni-
stycznym impetem, odwagą w unieważnianiu wierzeń ojców i dziadów. 
Satysfakcja z burzycielskiej bezczelności mieszała się z rzeczywistym 
entuzjazmem epistemologicznym. Bo oto ludzkość wyzwolić się miała 
z wielowiekowego zaczadzenia bogobojną mitologią i metafizyczną ułu-
dą. Pozytywistyczne „odczarowanie świata” miało być wyrównaniem 
gruntu pod przyszłą budowę gmachu nauki ku wzmożeniu postępu 
społecznego. 

Pamiętna kampania Aleksandra Świętochowskiego z pierwszej po-
łowy lat 70. XIX wieku często posiłkowała się quasi-religijną retoryką, 
objawiającą się najczęściej w wyobrażeniach stronnictwa postępu jako 
sprzysiężenia oświeconych, kościoła społeczników. W 1871 roku nomen 
omen „papież” polskich pozytywistów tak opisywał ducha czasów: 

Nie widzimy jeszcze wprawdzie zwycięskiego sztandaru postępu, 
zatkniętego na ruinie rozpadających się w gruzy przesądów, ale wiemy 
już, że wkradł się nie poznany do nas, że idea postępu działa w naszym 
ogóle (…) wiara w postęp jest u nas pewnym tajemnym przekonaniem, 
przekonaniem, które co chwilę daje znaki życia, a rzadko kiedy jawnie 
dowodzi swego istnienia4. 

Jedynie w eseju prowokacyjnie kwestionującym święte składniki 
doktryny, a mianowicie w usytuowanych na krawędzi nihilizmu i cy-
nizmu Dumaniach pesymisty, Świętochowski relatywizuje doniosłość 
i prawdomówność nowożytnych kosmologii:

Bo wreszcie poprawmy Anaksagorasową powieść według wymagań 
nowszej wiedzy, według planu Kantów, Laplace’ów, Newtonów, La-
marcków, Darwinów... cóż nam wypadnie. Może rozumniejsza, prawdo-
podobniejsza, ale także... bajka5.

Bogato udokumentowana teoria Darwina, dotycząca rozwoju ga-
tunków i pochodzenia człowieka, okazuje się bodaj najtrwalszym, a na 
pewno najpowszechniej przyswojonym osiągnięciem nauki w „epoce 
pozytywnej”. Nie unieważnił jej żaden z antypozytywistycznych prze-
łomów. Dwa główne dzieła Darwina (O pochodzeniu gatunków i Pocho-
dzenie człowieka) stały się przedmiotem zainteresowania dyletantów 
w dziedzinie botaniki, zoologii czy antropogenezy. W naukach przy-

4 A. Świętochowski, Pleśń społeczna i literacka, [w:] tegoż, Wybór pism krytycznoliterac-
kich, oprac. S. Sandler, M. Brykalska, Warszawa 1973 s. 62–63. 

5 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, oprac. E. Paczoska, Warszawa 2002, s. 48–49.
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rodniczych z pewną ostrożnością trzeba by mówić o „kopernikańskim” 
przewrocie Darwina. Teoria doboru naturalnego dojrzewała dość długo 
i podobne pomysły pączkowały niezależnie. Jednak nie do zakwestiono-
wania wydaje się ranga światopoglądowa darwinizmu, czyli jego dale-
kosiężne konsekwencje dla ludzkiego samopoczucia we wszechświecie6. 
Uprawniają nas one do mówienia o rewolucjonizującym Darwinowskim 
przekazie kosmologiczno-filozoficznym, umiejętnie zaimplementowa-
nym w wywodach angielskiego przyrodnika. Nie zmienia tego faktu 
wulgarne epatowanie bogobojnej publiczności rewelacjami o naszym 
szympansim rodowodzie, dodające teorii pikanterii, ujmujące powagi. 
Dla Świętochowskiego darwinizm nigdy powagi nie utracił, zaś jako 
godne pobłażania wskazywał nurty wpisujące się mniej lub bardziej 
precyzyjnie w pejzaż przełomu antypozytywistycznego. W 1894 roku 
z nieskrywaną irytacją naigrywał się z nowych prądów w sztuce i towa-
rzyszących im nowinek duszoznawczych:

wszystkie naturalizmy, impresjonizmy, dekadentyzmy, spirytyzmy, me-
diumizmy wydawały mi się tylko niedołężnymi podrygami bezsilnych 
lub chorych mózgów. Po tych wielkich teoriach, które rozwinęli Com-
te i jego znakomici uczniowie, Darwin, Lyell, nowokantyści i moniści, 
wszystkie inne, jakie się przewinęły przed nami w ostatnich latach dłu-
gim łańcuchem, nie dokonały epokowego zwrotu w naszych pojęciach 
i co najwyżej oświetliły je drobnymi promieniami7. 

Świętochowskiemu obcy był mu ten rodzaj ekscytacji, który w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku kazał spragnionym 
podniet naukowych entuzjazmować się naprzemiennie pozytywizmem 
i spirytyzmem. Gdy parapsychologia i mediumizm rozpalały opinię 
publiczną Warszawy, niestrudzony orędownik wiedzy pozytywnej 
z ostentacją gromił apostołów i sympatyków nowej wiary8. 

6 Nie miał co do tego wątpliwości sam Darwin, który w liście do Josepha Daltona 
Hookera: „Nie możesz nawet sobie wyobrazić, jak jestem rad z myśli, że koncepcja doboru 
naturalnego podziała na wasze poglądy na temat niezmienności jak środek przeczyszcza-
jący. Kiedy przyrodnicy będą mogli traktować zmienność gatunków jako rzecz pewną, 
jakże wspaniałe pole się otworzy w dziedzinie wszystkich praw zmienności, w dziedzinie 
genealogii wszystkich istot żywych, w dziedzinie ich dróg migracji etc. etc.”. K. Darwin, 
Listy wybrane, dz. cyt., s. 288. 

7 A. Świętochowski, Liberum veto, wybór i wstęp S. Sandler, komentarze M. Brykalska, 
t. 2, Warszawa 1976, s. 208.

8 W 1894 roku występował niejednokrotnie przeciw ekscytacji wokół seansów Eusapii 
Palladino (1854–1918), słynnego medium badanego m.in. przez Juliana Ochorowicza. Por. 
A Świętochowski, Liberum veto, dz. cyt., s. 204. 
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Przyswoił sobie pojęcia mające istotne znaczenie w teorii Darwina: 
mimikra, adaptacja, dobór naturalny, walka o byt9. Zbiór nowel zaty-
tułowany O życie (1879) przynosił wiele sugestywnych ilustracji, które 
można by odnieść do każdego z tych pojęć. Ale już w zapalczywym My 
i wy (1971) „hetman obozu młodych” histerycznie walczył o suweren-
ny byt w kulturze dla swoich rówieśników i akolitów, prestiż w życiu 
publicznym, miejsce w instytucjach i redakcjach. Sięgał przy tym do 
argumentów, które mogą nasuwać skojarzenia z tzw. darwinizmem 
społecznym, czyli uznaniem pozaetycznych praw natury w stosunkach 
międzyludzkich. Starych konkurentów w zawodach, których nagrodą 
prymat w kulturze, przepędzał z tryumfalizmem jurnego drapieżnika:

Cóż powiedzieć, gdy starsi zamiast usunąć się z pola, na którym już 
nic zrobić nie mogą, stoją na nim upornie, opóźniając postęp przekonań 
i wlewając w społeczeństwo tę martwotę, która im już tylko z całego ży-
cia pozostałą? (...) W życiu społeczeństw są zawsze pewne chwile, w któ-
rych pokolenia jak warta zmieniają się nawzajem. (...) Każdy organizm 
ma swoją chwilę, od której przestaje być czynnym10.

Dość szybko okazało się, że wnioski płynące z ustaleń Karola Dar-
wina raczej nie są wiedzą radosną. Tego rodzaju wtajemniczenie w pra-
widła natury łatwo skutkuje przygnębieniem umysłów wrażliwych, 
permisywizmem etycznym umysłów cynicznych. „Walka o byt dała 
ludzkości wielką siłę i wielką demoralizację” – konstatuje Poseł Praw-
dy w jednym z felietonów Liberum veto. Nie miał wszakże wątpliwości: 
pożytki z niełatwej wiedzy przeważają nad psychologicznymi skutkami 
ubocznymi. Takie przekonanie podkreślił mało powabnym konceptem: 
„gdyby przed wiekami zapytano ród człowieczy: co wolisz, czy być gro-
madą cnotliwych małp, czy ucywilizowanych szachrajów − wybrałby tę 
ostatnią postać istnienia”11. Może jednak co wrażliwsze osobniki gatun-
ku ludzkiego wybrałyby jakąś trzecią drogę, trzecią wizję… 

Długą tradycję w kulturze ma zabieg poszukiwania w naturze do-
skonałych i statycznych sublimacji ludzkich wyobrażeń o pięknie, ła-
godności i trwałości. Zwrócenie się ku przyrodzie bywało często reakcją 
na doświadczaną w ekosystemie społecznym drapieżność i perfidię, 
o bardziej może diabelskiej niż darwinowskiej proweniencji. W zesta-
wieniu z prawdziwie inteligentnym złem w stosunkach między ludźmi, 

9 Walka o byt – tak właśnie zatytułował Świętochowski swój cykl artykułów z 1883 
roku. 

10 A. Świętochowski, My i wy, w: tegoż, Wybór pism krytycznoliterackich, dz. cyt., s. 69.
11 A. Świętochowski, Liberum veto, dz. cyt., s. 209.
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osławiona brutalność przyrody miała raczej posmak łagodnej melan-
cholii przemijania aniżeli bezwzględnej walki o przetrwanie. Marylka 
Nałęczówna z późnej powieści Świętochowskiego, młoda dziewczyna, 
od której ojciec odsuwa zbyt lichego adoratora, popada w otępienie i za-
czyna stronić od ludzi. Można by rzec, Nałęczówna dziczeje. A to z po-
wodu nieszczęśliwej miłości do uroczego Szymona Jelca. Zaczyna więc 
rozmawiać z drzewami, skarżąc się na ludzką niemoralność:

Moje drogie lipy, podobno macie już sto lat i przez całe życie nie po-
pełniłyście najdrobniejszego grzechu, a ludzie nie mogą przeżyć jednego 
dnia, żeby nie zgrzeszyć. (...) Drzewa krzewy, zioła – wołała chodząc po 
polach – przemieńcie mnie w waszą postać i weźcie do siebie. Mnie nie-
dobrze między ludźmi, a szczęśliwa będę między wami. Nie umiem nie-
nawidzić i pragnę kochać, nie umiem kłamać i pragnę mówić prawdę, nie 
umiem krzywdzić i pragnę dobrze czynić. Wy macie podobne pragnienia 
– przyjmijcie mnie do siebie, będę konwalią w ogrodzie, jagodą w lesie, 
trawą na łące, czymkolwiek, aby z wami12. 

Nawiasem mówiąc, interesującą postawę wobec przyrody prezentu-
je w przywołanej powieści sędziwy Piotr Nałęcz, dobroduszny spraw-
ca nieszczęść Marylki, tymczasowych na szczęście. Jest on zamożnym 
ziemianinem, mocno przywiązanym do tradycjonalistycznie pojęte-
go etosu szlacheckiego. Wierzy w doskonalenie się krwi szlacheckiej, 
wykazując zadziwiająco wiele wyrozumiałości wobec swego sąsiada 
Sochy, z którym różni go wszystko z wyjątkiem fantasmagorycznego 
braterstwa szlacheckiej krwi. Stary Nałęcz odczuwa dojmującą potrzebę 
uszlachetniania wszystkich form żywych jako wytrawny hodowca wy-
selekcjonowanych zwierząt gospodarskich, ogrodnik uszlachetniający 
odmiany drzew owocowych. W tym sensie teorię ewolucji praktykuje 
spontanicznie i z prawdziwą afirmacją. Mimo całej swojej sarmackiej 
anachroniczności, Piotr Nałęcz przedstawiony został z wyraźną sym-
patią, co dowodzić by mogło śmiałej żeglugi Świętochowskiego w stro-
nę agrarno-nacjonalistycznego konserwatyzmu, jaka dokonywała się 
w dwudziestoleciu międzywojennym ku zdziwieniu nowych pokoleń 
postępowców. Ale to temat na inne śledztwo. 

Wróćmy do tego, co po Darwinie. Tak naprawdę w wielu sporach 
o Darwina nie chodziło przecież o zawiłości rozwoju osobniczego orga-
nizmów żywych na przestrzeni epok geologicznych, lecz o implikacje 
psychologiczno-etyczne teorii ewolucji. Bardzo niebezpiecznie jawiły 
się zdroworozsądkowe konsekwencje Darwinowskiego obrazu świata 

12 A. Świętochowski, Nałęcze, Warszawa 1928, s. 128–129. 
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dla kodeksów moralnych, mających do tej pory swe umocowanie w re-
ligijnych imperatywach czy sankcjach. Przewartościowaniom na polu 
etyki sprzyjała ówczesna socjologia i psychologia eksperymentalna, 
czyli jedne z bardziej udanych dzieci naukowego pozytywizmu. Sam 
Świętochowski modnymi zagadnieniami genezy moralności zajął się 
stosunkowo wcześnie, bo już na studiach w Lipsku, zaś kontakt z przed-
miotem utrzymywał przez dziesięciolecia, czego dowodem praca Źródła 
moralności, wieńcząca jego zainteresowania w tej dziedzinie. Książka 
z roku 1912 roku rozwija treści zawarte jeszcze w rozprawie doktorskiej 
Świętochowskiego z roku 1876, po polsku wydanej w roku następnym 
w rozszerzonej wersji jako O powstawaniu praw moralnych. Autor śmia-
ło wchodzi w metodologiczne rozważania nad przedmiotem etyki, ale 
właściwie książka traktująca o źródłach moralności to imponujących 
rozmiarów rys historyczny pojęć moralnych: od sofistów do pozytywi-
stów. Omawia wpływ instynktów na etykę, szczególne znaczenie przy-
dając instynktowi płciowemu, który zyskuje zaszczytne miano „spójnia 
i źródło uczuć moralnych”. Pisze o wyłanianiu się zasad etycznych 
w związkach rodzinnych, plemiennych, społecznych. Pisze o trakto-
waniu obcych, czyli wyłączonych ze wspólnoty etycznej. Wyjątkowe 
miejsce w Świętochowskiego historii moralności przypadło Darwino-
wi. Zasługą angielskiego uczonego jest chociażby to, że mimochodem 
wspomógł wyburzanie tradycyjnie rozumianej etyki, zakotwiczonej 
w wartościach ponadprzyrodzonych. 

Wiadomo, że z Darwinem i ze Świętochowskim władza kościelna 
nie miała łatwo. W 1938 roku, czyli w roku śmierci Świętochowskiego, 
wychodzi w Łomży nakładem autora „za pozwoleniem Władzy Du-
chownej” książka Etyczne poglądy Aleksandra Świętochowskiego. Jej auto-
rem jest dr Franciszek Zbroja. W tym dość dziwacznym studium aż nad-
to widać wiodącą tendencję, chęć wskazania symptomów nawracania 
się bezbożnika, dokonującego się po I wojnie światowej, nawracania nie 
na tradycyjną duchowość co prawda, ale przynajmniej odchodzenie od 
darwinistycznego indyferentyzmu ku tradycyjnej moralności. W wywo-
dzie Franciszka Zbroi ewolucja etycznych poglądów Świętochowskiego 
po I wojnie światowej przedstawia się z grubsza tak:

Ze skrajnego ewolucjonisty w etyce, szukającego pierwocin moral-
ności w przodkach zwierzęcych, w następstwie przekształca się na kry-
tycznego obserwatora życia indywidualnego, a zwłaszcza zbiorowego, 
społecznego. Zło i cnotę nazywa po imieniu. Moralności nie traktuje jako 
wypadkowej ze współczesnych form i warunków życia. Nie powtarza 
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już więcej, że „wszelka moralność jest moralną”. Uznaje dobro i prawo 
natury powszechnie obowiązujące, nienaruszalne. Nawołuje całą piersią 
doświadczonego człowieka do poszanowania przykazań Bożych13. 

Darwinistyczna geneza moralności to tylko jeden z wielu ważnych 
skutków teorii angielskiego przyrodnika. Dla Świętochowskiego ten jej 
aspekt był może nawet wiodący z uwagi na tak wczesne i par excellence 
naukowe zainteresowanie pochodzeniem świadomych imperatywów 
moralnych i bezwiednych odruchów etycznych. Ale nie mniej pociąga-
jący był dla autora Źródeł moralności kosmologiczny i antropologiczny 
sens nauk Darwina. 

W swoim chyba najbardziej natchnionym utworze, czyli w cyklu 
dramatycznym Duchy, pojawiają się tajemnicze żywioły rywalizujące 
o duszę człowieka i ideę dominującą w świecie. W patetycznym tonie 
biblijnym przekazują one zgoła eleuzyjskie treści: pochwałę płodności, 
różnorodności stworzeń. Duchy wkładają na ludzkie głowy błogosła-
wieństwa i klątwy. Rod mówi o witalności i płodności, Topan o entropii, 
zagładzie i nieruchomości materii, Elion o miłości zarówno w znaczeniu 
amor, jak i caritas, Toon o nauce i rozumie, Jam o wierze i religii, Tor 
o determinizmie, Iron o śmiechu i szyderstwie. Jest jeszcze Sob, którego 
głos najbardziej odpowiada temu, co można by nazwać darwinowskim 
wyznaniem wiary. 

Cała natura oddychać będzie tylko pragnieniem zachowania swojego 
bytu. Wszelka myśl i uczucie, wszelka świadoma i bezwiedna wola nie 
przestanie nigdy dążyć w tym kierunku. Miłość będzie niszczącą a sa-
molubstwo ochronną siłą wszechświata. Kto pokocha siebie – wzrośnie, 
kto pokocha innych – zmaleje. Pierwszy dozna rozkoszy boga, drugi – 
meczarń ofiary. Nawet tępicie będzie dobroczyńcą, bo unicestwi twory 
słabe i nieudolne a zapewni byt mocnym i uzdolnionym. Życie musi być 
nieustanną walką i przemianą istnień niedołężnych na doskonalsze. Na-
tura wykreśliła ze swych praw miłość i przebaczenie, a oddała panowa-
nie sile i zwycięstwu. Miłosierni rozpłyną się w oceanach ludzi, jak sole 
w oceanach wód. Tylko samoluby pozostaną trwałym żywiołem świata 
i nie ulotnią się z niego jak wonie z kwiecia. Więc z woli mojej ludzie 
kochajcie siebie!14

Można by widzieć w Duchach nieudaną próbę włączenia starych Dar-
winowskich prawd w nowy kontekst artystyczno-filozoficznych podniet 

13 F. Zbroja, Etyczne poglądy Aleksandra Świętochowskiego, Łomża 1938, s. 156.
14 A. Świętochowski, Duchy, część I, II i III, [w:] tegoż, Pisma, t. VII, Kraków 1899, s. 5–6.
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Młodej Polski15. Jednak zarówno w Duchach, jak i innych dramatach (Oj-
ciec Makary, Aureli Wiszar, Regina) Poseł Prawdy próbuje rozjaśniać ma-
terialistyczny pesymizm egzystencjalny humanistycznym aksjomatem 
wierności wzniosłym acz pozareligijnym zaleceniom moralnym. Wyraź-
nie tęskni za jakimś rodzajem pozytywistycznego heroizmu, ideą ofiary, 
pozostawiającej niezatarte świadectwo niezgody na niesprawiedliwość. 
W tych szlachetnych tęsknotach Świętochowski przemieszcza się w po-
bliże idei społecznikowskich polskiego modernizmu, jakie zaczęły się 
wyłaniać z mocą po rewolucji 1905 roku. Aktywizm Świętochowskiego 
i jego poszukiwania ducha dziejów oraz dusz nieśmiertelnych pochodzi-
łyby raczej z ofiarniczej tradycji romantyzmu niż ze straceńczej ideologii 
rewolucyjnej. W tym sensie zdecydowanie bliżej mu do Żeromskiego 
niż do Struga, by posłużyć się czytelnym przykładem. Przemieszczanie 
się krzewiciela pozytywizmu w stronę paradygmatu romantycznego 
odbywało się niemal wyłącznie w twórczości literackiej, w tekstach dys-
kursywnych i wspomnieniowych Świętochowski wytrwale wyznawał 
pozytywistyczną ortodoksję, zaś jej niezmiernie ważnym składnikiem 
pozostało nauczanie Darwina.  

Krzysztof Fiołek

Darwin’s Evolutionism as a philosophical creed of 
Aleksander Świętochowski?

The paper explores an answer to the following question: what were the 
„psychological” consequences and operational benefits of affirmative accept-
ance of Darwin’s theory of evolution by „the Pope of Warsaw positivism?” 
Świetochowski’s methods of reference towards Darwin’s teachings have been 
illustrated on the basis of the examples drawn from his  journalistic (Liberum 
veto), scientific (The Sources of Morality), philosophical (The Meditations of 
a Pessimist), literary (Spirits, Nałęcze), and reminiscent (Memoirs) texts.

15 Mówił o tym Dariusz Trześniowski na sesji w 150 rocznicę urodzin Świętochow-
skiego. Zob D. Trześniowski, Głos w modernistycznej dyskusji. O „Duchach” Aleksandra Świę-
tochowskiego, [w:] Świętochowski i rówieśnicy: Kotarbiński, Urbanowska, Zalewski. Sesja w 150. 
rocznicę ich urodzin, red. B. Mazan, Z. Przybyła, Częstochowa–Łódź 2001.





Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(14)/2010

Tomasz Mróz
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Czechow wobec Darwina i darwinizmu

Koncepcja Darwina została przyswojona przez Rosjan dość szybko. 
Już w 1861 roku, czyli dwa lata po ukazaniu się O powstawaniu gatunków 
pojawiły się w rosyjskich czasopismach pierwsze artykuły, dość skrupu-
latnie prezentujące założenia Darwinowskiej teorii. Z początkiem lat 60. 
Piotr Boborykin przekształcił „Bibliotekę dla cztenija” w tubę propagan-
dową przyrodoznawstwa. Jednym z pierwszych propagatorów hipotez 
angielskiego przyrodnika był młody profesor chemii Piotr Sokołow, któ-
ry później na swój koszt zorganizował prywatne, powszechnie dostępne 
laboratorium. Fakt znamienny, bo pokazuje, że środowisko naukowe 
w Rosji początkowo nie odniosło się przychylnie do angielskich nowi-
nek. Na największy opór natrafiły jednak nowe teorie wśród rosyjskiej 
elity politycznej. Car i jego ministrowie upatrywali w przenikających 
z Zachodu ideach zagrożenie dla panującego systemu. Reformy edukacji 
ministra Tołstoja świadomie kładły nacisk na wykształcenie klasyczne. 
Programy szkół średnich zostały nasycone greką i łaciną, w nadziei, że 
ograniczy to wpływ zgubnego przyrodoznawstwa. Poparcie lub odrzu-
cenie nauk przyrodniczych było w tych okolicznościach przede wszyst-
kim aktem politycznym, dopiero potem – intelektualnym.

XIX-wieczna inteligencja rosyjska z łatwością przyjmowała każdą 
ideę, niosącą w sobie obietnicę szybkiego przekształcenia świata. Każda 
z tych idei stawała w opozycji do ówczesnej rosyjskiej rzeczywistości. 
W latach 40. taką rolę pełnił socjalizm, w latach 60. – scjentyzm, a od 
połowy lat 70. – rewolucja. Osiągnięcia nauk ścisłych dawały nadzieję 
na stopniowe zbudowanie racjonalnego i sprawiedliwego ładu. Umysły 
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Rosjan, nieprzyzwyczajone do wytrwałej, wieloletniej pracy, wyrosłe 
z przesiąkniętej eschatologią kultury rosyjskiej chwytały się każdej uto-
pii – nawet naukowej. Wart odnotowania jest fakt, że w grupie najżar-
liwszych zwolenników nowych idei większość stanowili raznoczyńcy: 
synowie prawosławnych duchownych, chłopów albo kupców, którzy 
z całą pewnością wychowywani byli w duchu prawosławia. 

Warto zaznaczyć, że myśl angielska już wcześniej oddziaływała na 
rosyjską inteligencję. Ten wpływ wzmógł się w drugiej połowie lat 50., 
kiedy w Londynie osiadł Aleksander Hercen i założył tam czasopismo 
„Kołokoł”. Znaczenie Hercena w intelektualnym życiu kraju znacząco 
zmalało dopiero w roku 1863, gdy poparł powstanie styczniowe. W cią-
gu tego dziesięciolecia Kołokoł, nielegalnie wwożony do Rosji, docierał 
z zadziwiającą szybkością na najgłębszą prowincję. Na jego łamach to-
czyły się najpoważniejsze dyskusje owych lat, koncentrujące się przede 
wszystkim wokół projektów wprowadzanych reform. 

Czechow wstąpił do literatury rosyjskiej jako jeden z pierwszych 
pisarzy tak zwanego pokolenia lat osiemdziesiątych. Generacja ta for-
mowała się w opozycji do pokolenia lat 60. Jeśli to pierwsze cechowała 
wielkość celów, szerokie ideały, wiara w możliwość natychmiastowego 
przekształcenia świata, to drugie programowo skupiało się na życiu co-
dziennym, na małym człowieku. Pod koniec lat 60. rozczarowanie re-
zultatami wprowadzonych reform stało się w Rosji powszechne. Współ-
praca z rządem, którą wcześniej potępiali jedynie skrajni radykałowie, 
nie przyniosła oczekiwanych skutków. Nie spełniły się także nadzieje 
pokładane w ludzie. Latem 1874 roku tysiące młodych ludzi z obu sto-
lic udało się w głąb Rosji, by nieść kaganek oświaty na rosyjską wieś. 
Chłopi masowo donosili o tym policji, dzięki czemu około pół tysiąca 
uczestników „wedrówki w lud” zostało aresztowanych. W tej sytuacji 
młode pokolenie inteligencji, dojrzewające na początku lat 80., wycho-
wane na ideach pozytywizmu porzuciło wielkie ideały na rzecz pracy 
organicznej. 

„Miły przyjacielu - pisał Czechow do Aleksego Suworina - jeśli by mi 
zaproponowali do wyboru jedno z dwojga: „ideały” znamienitych lat 
sześćdziesiątych albo najgorszy szpital współczesności, to nie zastana-
wiając się, wybrałbym drugie”1

„Filozofia małych spraw” – rosyjski odpowiednik pracy organicznej 
także była swoistą manifestacją poglądów politycznych. Walka o popra-

1 B. Olaszek, Русский позитивизм. Идеи в зеркале литературы, Łódź 2005, s. 192.
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wę rzeczywistości ograniczała się do skali mikro. Z tego ducha narodziły 
się rosyjskie ziemstwa – rodzaj samorządu, zajmujący się przede wszyst-
kim dobroczynnością oraz rozwiązywaniem lokalnych problemów. 
Zresztą, jak się później okazało, uznawanie tego typu działalności za 
akt polityczny nie było to bezpodstawne – Aleksander III po wstąpieniu 
na tron, ograniczył między innymi rolę ziemstw. Sam Czechow, choć 
niejednokrotnie wytykał „filozofii małych spraw” jej niewystarczalność, 
w praktyce był jej wiernym zwolennikiem. W ciągu życia założył trzy 
wiejskie szkoły, dwa szpitale, przez wiele lat, nie będąc już czynnym za-
wodowo lekarzem, leczył miejscowych chłopów we wsiach, w których 
mieszkał.

Linia łącząca Czechowa z Darwinem to przede wszystkim linia na-
uki. Literatura rosyjska drugiej połowy XIX wieku, szczególnie mocno 
związana była z życiem społecznym kraju. Ponieważ cenzura skrupu-
latnie kontrolowała łamy gazet i czasopism, teksty literackie były jedyną 
przestrzenią publicznej debaty. Ostracyzm, jaki spotykał tych, którzy 
odważyli się głosić poglądy otwarcie popierające politykę carską, był 
o wiele dotkliwszy od represji ze strony aparatu państwowego. Presja 
wywierana na literaturę przez postępową opinię publiczną, czyli chęć 
zaangażowania literatury do zadań społecznych przejawiała się w ów-
czesnej Rosji z niezwykłą siłą. Powszechne było także przekonanie 
o moralnej słuszności inteligencji, występującej przeciw caratowi. Fiodor 
Dostojewski – pisarz, którego poglądy plasowały się raczej po stronie 
monarchii niż po stronie rewolucjonistów, stwierdził, że nawet, gdyby 
posiadał wiedzę o planowanym podłożeniu bomby pod Pałac Zimowy, 
nie poinformowałby o tym policji ze strachu przed tym, by liberałowie 
nie obwołali go donosicielem2.

W dziejach XIX-wiecznej kultury rosyjskiej walka z darwinizmem 
i ewolucjonizmem rysuje się nadzwyczaj mocno. Szczególnie narodnicy 
zdecydowanie występowali przeciw teorii ewolucji, dostrzegając w niej 
szczytowe osiągnięcie myśli zachodniej. Zachodniemu modelowi roz-
woju przeciwstawiali model rosyjski, opierający się na zbiorowej soli-
darności. Wspólnot gminna – tradycyjna forma organizacji społecznej 
rosyjskiej wsi, opierająca się na zbiorowej odpowiedzialności i kolek-
tywnej własności miała się stać w oczach narodników fundamentem 
i wzorem dla nowej, wspólnotowej struktury społecznej. Także Aleksan-
der Hercen, który wyjechał na Zachód w 1848 roku, gdzie szybko roz-
czarował się kapitalizmem i triumfem burżuazji, na wspólnocie gmin-

2 A. Suworin, Dziennik, Warszawa 1975, s. 22–23.



nej, zwanej po rosyjsku obszczina, oparł swój rosyjski model socjalizmu. 
Szczytowym osiągnięciem rosyjskiej myśli antyewolucjonistycznej było 
jednak dzieło znacznie późniejsze. Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju 
autorstwa księcia Piotra Kropotkina stanowiło bezpośrednią polemikę 
z jednostronnymi interpretacjami darwinizmu. Kropotkin cenił Darwi-
na – przyrodnika bardzo wysoko, jednak nie zgadzał się z nadmiernym 
podkreślaniem znaczenia walki o byt. Uważał, że oprócz niej istotnym 
czynnikiem ewolucji jest wzajemna pomoc, jaką okazują sobie osobniki 
jednego gatunku. Sądził, że w ewolucji społeczności ludzkich czynnik 
wzajemnej pomocy odegrał decydującą rolę. 

Przeciwko ewolucjonizmowi występowali też pisarze. Szczególnie 
głośnym i wpływowym krytykiem teorii Darwina był Lew Tołstoj. Wi-
dział w niej przejaw zgubnego racjonalizmu, organicznie obcego rosyj-
skiemu duchowi. Dostojewski, wyjątkowo niechętnie odnoszący się do 
idei pozytywizmu, właśnie w darwinizmie społecznym Spencera wi-
dział ich szczytowe osiągnięcie.3

Na tym tle Czechow jawi się jako czasami wątpiący, ale mimo wszyst-
ko przekonany zwolennik idei ewolucji. Z dziełami Darwina zetknął się 
podczas studiów medycznych. Teoria angielskiego uczonego szybko zna-
lazła odbicie w utworach młodego Czechowa. Jedno z wczesnych opowia-
dań List do uczonego sąsiada, wydrukowane w humorystycznym pisemku 
„Budilnik” poświecone jest rozumieniu teorii ewolucji przez prostego 
mieszkańca rosyjskiej prowincji. Przypadkiem złożyło się, że w jego 
sąsiedztwie zamieszkał uczony. Dowiedziawszy się niezbyt dokładnie, 
jakie przekonania żywi jego sąsiad, prosty człowiek pisze do niego list. 
w każdym słowie swoją intelektualną niższość Wasilij Sami-Bułatow – 
bohater opowiadania, podaje w wątpliwość wiele odkryć XIX-wiecznej 
nauki. Znamienne jednak, że rzeczywiste odkrycia (np. plamy na słońcu, 
opisane przez Heinricha Schwabe w 1844 roku) mieszają się w jego umyśle 
z pseudonaukowymi nowinkami (ludzie mieszkający na księżycu). 

W opowiadaniu z pewnością można dostrzec satyrę na fragmenta-
ryczne przyjmowanie osiągnięć nauki. Sami-Bułatow rozumie i akcep-
tuje te zdobycze nauki, które przynoszą korzyść, znajdują praktyczne 
zastosowanie w przemyśle i ludzkim życiu. 

Teoria ewolucji Darwina jest tu potraktowana jako jedno z odkryć 
nauki, które przekracza wyobraźnię zwykłego człowieka. Młody Cze-
chow nie rozpatruje jej pod względem etycznym, a jedynie w nieco 
satyrycznym świetle przedstawia opory, jakie wzbudzała w ludziach, 
mających tradycyjne wyobrażenie świata, opartego na porządku ko-
smicznym.

3 П. Долженков, Чехов и позитивизм, Москва 1998, s. 74.
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Właściwym podjęciem problematyki darwinizmu społecznego jest 
dopiero opowiadanie Pojedynek, napisane w 1891 roku. Wyraźne są tu 
echa niedawnej podróży sachalińskiej. Piotr Dołżenkow, autor pracy 
Czechow i pozytywizm ma rację, pisząc, że „zainteresowanie Czechowa 
darwinizmem społecznym uzasadnione jest także tym, że jego bohatero-
wie nie mogą przystosować się do życia, często są słabi i niezdecydowa-
ni, – jednym słowem, jego bohaterowie – to ogólnie rzecz biorąc ludzie, 
którzy, zgodnie z teoriami darwinizmu społecznego, powinni zginąć 
w pierwszym rzędzie”4.

Jednym z bohaterów Pojedynku jest młody zoolog o niemieckim na-
zwisku von Koren. Przyjechał nad Morze Czarne, by badać tamtejszą 
florę i faunę. Na miejscu spotyka Łajewskiego – młodego urzędnika, któ-
ry niedawno przybył z Petersburga i objął posadę w miejscowym urzę-
dzie. Łajewski żyje w nieformalnym związku z mężatką Nadieżdą Ni-
kołajewną. W młodym zoologu wzbudza pogardę sposób życia tej pary, 
ich puste marzycielstwo i niezdolność do jakiejkolwiek pracy. W jego 
przekonaniu Łajewski wraz z Nadieżdą są pasożytami żerującymi na 
zdrowym organizmie społeczeństwa:

„Dobroczynność w stosunku do pana Łajewskiego uważam za rzecz 
równie niemądrą jak podlewanie chwastów albo karmienie szarańczy”5 
– mówi von Koren do miejscowego lekarza Samojlenki, usiłującego po-
magać Łajewskiemu. 

Von Koren zarzuca Samojlence, że litość, jaką ten okazuje Łajew-
skiemu to niedźwiedzia przysługa nie tylko dla społeczeństwa, ale 
także i dla Łajewskiego. Człowiek nie powinien ulegać irracjonalnym 
impulsom, podszeptom nierozumnego serca. Pomoc niesiona drugiemu 
człowiekowi musi mieć podłoże racjonalne, opierać się na rozumowej 
kalkulacji zysków i strat:

„Co zbuduje rozum, to niszczą wasze ślamazarne, do niczego nie-
zdolne serca! Kiedyś, jeszcze jako uczeń, chorowałem na tyfus brzuszny, 
a moja ciotunia z nadmiaru współczucia uraczyła mnie marynowanymi 
grzybami i o mały włos nie umarłem. Zrozumcie oboje z ciotunią, że 
miłość do człowieka powinna tkwić nie w sercu, nie w krzyżach i nie 
w żołądku, ale tu!

Von Koren stuknął się ręką w czoło”6.

4  Tamże, s. 86.
5 A. Czechow, Pojedynek, przeł. Natalia Gałczyńska [w:] tegoż, Święta noc i inne opowia-

dania, Warszawa 1987, s. 320.
6 Tamże, s. 322.
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System wyznawany przez von Korena jest w niektórych punktach 
zadziwiająco zbieżny z chrześcijańskim systemem wartości. Podobnie 
jak moralność chrześcijańska zoolog wysoko ocenia czystość i niewin-
ność, choć oczywiście uzasadnia to zupełnie odmiennie:

„To, że wiejskie dziewuchy duszą swoje nieślubne dzieci i idą na ka-
torgę, to, że Anna Karenina rzuciła się pod pociąg, że na wsi smaruje się 
wrota dziegciem, że mnie i ciebie niewiadomo czemu pociąga w Kati jej 
niewinność i że każdy czuje nieświadomą potrzebę czystej miłości, cho-
ciaż wie, że takiej miłości nie ma – czyż to wszystko przesąd? To bracie 
jedyna rzecz, która ocalała z naturalnego doboru i gdyby nie było tej ży-
wiołowej siły, regulującej stosunki płci, panowie Łajewscy pokazaliby, 
gdzie raki zimują, a ludzkość zdegenerowała się w ciągu dwóch lat”7

Uczucia więc istnieją, ale nie jako jakieś nieokreślone stany ludzkiej 
duszy, ale fizjologiczne procesy, mające na celu podtrzymanie kondy-
cji gatunku. Są to iluzoryczne formy, które wypełnia nieuchronna i ko-
nieczna biologiczna treść.

Zoologowi przeciwstawiony jest inny z bohaterów opowiadania 
– bezimienny diakon, który został wysłany nad Morze Czarne przez 
swoich zwierzchników. To za jego sprawą w momencie pojedynku von 
Koren nie zabija Łajewskiego. Właśnie w konfrontacji z nim zoolog naj-
pełniej obnaża darwinistyczne podłoże swojego systemu:

„A więc miłość polega na tym, że silny zwycięża słabego?
– Bez wątpienia. 
– Ale przecież to silni ukrzyżowali Pana naszego Jezusa Chrystusa! – 
zawołał diakon żarliwie.
– W tym właśnie sęk, ze nie ukrzyżowali go silni, lecz słabi. Kultura 
ludzka osłabiła już i wciąż usiłuje sprowadzić do zera walkę o byt 
i dobór naturalny; stąd szybkie rozmnożenie słabych 
i ich przewaga nad silnymi”8.

Osobliwa jest zbieżność tych słów ze słabo znaną jeszcze wówczas 
w Rosji koncepcją Nietzschego.

Von Koren nie zostaje jednak skompromitowany w zakończeniu 
opowiadania. Nie okazuje się ślepym na rzeczywistość dogmatykiem, 
ale uważnym obserwatorem, zdolnym do wyrzeczenia się niesprawie-
dliwej opinii. Po pojedynku Łajewski przeżył wewnętrzną przemianę, 
poślubił Nadieżdę, porzucił czcze marzenia i zaczął wytrwale pracować. 

7 Tamże, s. 323.
8 Tamże, s. 339. 
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Von Koren, odjeżdżając, przychodzi się z nim pożegnać. Wyraża auten-
tyczne zadowolenie z powodu jego metamorfozy.

Zoolog nie uważa, że przemiana Łajewskiego podważyła słuszność 
jego wcześniejszych sądów. Dla von Korena wartość człowieka określają 
jego czyny. Gardzi słowami. Sama przynależność do rodzaju ludzkiego 
nie niesie z sobą żadnych praw.

Rzecz charakterystyczna: Pojedynek to jedno z niewielu opowiadań 
Czechowa, które nie kończą się klęską, haniebnym kompromisem lub 
paraliżem woli bohaterów. Wszyscy okazują się zwycięzcami: von Ko-
ren pokonuje własną pychę, Łajewski i Nadieżda odradzają się duchowo 
i rozpoczynają nowe, ewangeliczne w swojej skromności życie. 

Nauka, nawet w postaci zwulgaryzowanej, jest więc czymś oczysz-
czającym, impulsem do wewnętrznej metamorfozy. Czechow bowiem 
jest konsekwentnym materialistą. Materia i rzeczywistość poznawana za 
pomocą zmysłów, kryje w swoim wnętrzu prawdę:

„Istoty wyższego rzędu, ludzie myślący, są materialistami też z ko-
nieczności. Szukają prawdy w materii, bo gdzież by mieli jej szukać, skoro 
widzą, słyszą i czują wyłącznie samą materię? Zabronić człowiekowi po-
glądu materialistycznego to tyle, co zabronić mu szukania prawdy. Poza 
materią nie ma ani doświadczenia, ani wiedzy, czyli że nie ma prawdy”9 

– pisał do Aleksego Suworina.
Pojedynek, podobnie zresztą jak Nieciekawa historia zaprzeczają 

tezie Piotra Dołżenkowa, twierdzącego, że naukowy światopogląd jest 
u bohaterów Czechowa przyczyną ich człowieczej degradacji. Jako przy-
kład rosyjski badacz przywodzi przede wszystkim jednego z bohaterów 
Wujaszka Wani – Astrowa, doktora owładniętego ideą ocalenia i rege-
neracji lasów. Zestawiając go z bohaterem Turgieniewowskich Ojców 
i dzieci, rosyjski badacz próbuje dowieść, że Astrow pozbawiony jest 
Bazarowowskiej wzniosłości. Podobnie w przypadku Nieciekawej hi-
storii: wysuwa tezę, że przyczyną klęski bohatera Nieciekawej historii 
– Nikołaja Stiepanowicza było uczynienie z nauki jądra swojego świato-
poglądu. Przedstawiając stan rozkładu świadomości starego profesora, 
Czechow, zdaniem rosyjskiego badacza, dokonuje demaskacji światopo-
glądu scjentystycznego. 

Z tezą Dołżenkowa trudno się zgodzić. W opowiadaniach i drama-
tach, a przede wszystkim w listach Czechow konsekwentnie podkreśla 

9 List z 7 maja 1889 roku do A. Suworina [w:] A. Czechow, Listy, t. 1, Kraków 1988, 
s. 236. 
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swój szacunek do nauki. Dezintegracja osobowości, którą przeżywa Ni-
kołaj Stiepanowicz, wydaje się być raczej wynikiem utraty wiary w na-
ukę, niż twardej i niewzruszonej wiary w nią.

Wiele wątpliwości, jeśli chodzi o osobiste podejście Czechowa, roz-
wiewa literacki plon jego podróży na Sachalin. Czechow odwiedził tę 
położoną na Oceanie Spokojnym wyspę w roku 1890. Wówczas była to 
zamknięta kolonia karna. Po powrocie napisał obszerną relację z wypra-
wy, w formie najbardziej zbliżonej do reportażu. Czechow, choć unika 
oceniania sachalińskiej rzeczywistości, dobitnie pokazuje, że osadzanie 
przestępców w odizolowanych od świata zewnętrznego koloniach może 
prowadzić jedynie do moralnej degeneracji takiej społeczności. Pisarz 
opisuje matki, które porzuciły swoje dzieci zaraz po narodzeniu, 12-let-
nie prostytuujące się dziewczyny. Tylko normalne współistnienie świata 
więźniów i świata ludzi wolnych może przynieść jakiekolwiek rezulta-
ty. Czechow więc wyraźnie opowiada się przeciwko zmierzającym ku 
rasizmowi i upośledzeniu, a wyrastającym z nauki Darwina nurtom 
ówczesnej socjologii.

Czechow, podobnie jak wielu Rosjan XIX wieku, nigdy nie wątpił 
w naukowe osiągnięcia Darwina. Przeciwnie – jego teorię uważał za 
udowodnioną i zaliczał do największych osiągnięć ówczesnej nauki. 
Kpiny, jakimi obdarzały Darwina konserwatywne gazety, zawsze bu-
dziły w nim żarliwy opór. Dystansował się jednak wobec prób przeno-
szenia praw rządzących przyrodą na społeczeństwo. Autor Wiśniowego 
sadu wyraźnie oddzielał świat ludzki od tego, co pozaludzkie. W tym 
sensie był dzieckiem poprzednich epok. 

Tomasz Mróz

Chekov vs. Darwin and Darwinism

Lev Shestov defined  Anton Chekov’s philosophy of life as materialist posi-
tivism. The writings of Chekov were visibly influenced by natural science. Being 
a representative of a 1880s generation, which believed in the “philosophy of little 
things” and a physician by education, he paid attention to the recent currents 
in natural history. Hence Darwin’s theory  also drew his attention, and he sup-
ported it as a scientific theory as well as fought against journalism which was 
mocking at it. However, he was definitely against applying the Darwin’s discov-
eries to the social sciences, and expressed that attitude in his short story Duel. 
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Charakteryzując w liście do Roberta Bontine Cunnighame Grahama 
swój nowy utwór, Jądro ciemności, Joseph Conrad podkreśla, że „nie za-
czyna od pojęcia abstrakcyjnego”, a „myśl jest (…) ukryta wśród pod-
rzędnych pojęć”1. W świetle tej wypowiedzi nieco innego sensu nabiera 
diagnoza Thomasa Stearnsa Eliota, który stwierdził swego czasu, że 
„Pan Conrad nie ma żadnych idei, ale ma swój punkt widzenia, »swój 
świat«; trudno go określić, ale przepaja on jego twórczość i nie można go 
przeoczyć”2. Istotnie, pisarz dystansuje się do współczesnych sobie idei, 
raczej bierze je w cudzysłów i pokazuje proces konstruowania na ich 
kanwie potocznych mniemań i wyobrażeń o rzeczywistości. Ten sposób 
myślenia pisarza wyraża słynna metafora „machiny tkackiej”, zawarta 
w liście do Grahama napisanym na rok przed rozpoczęciem pracy nad 
Jądrem ciemności:

Istnieje – powiedzmy – pewna machina. Wytworzyła się samoistnie 
(wyrażam się ściśle naukowo) z chaosu żelaznych odpadków i baczność! 
– ona tka. (…) Wydaje mi się, że powinna haftować, ale – ona stale tka. 
(…) A najbardziej miażdżąca jest myśl, że ta niesławna machina stwo-
rzyła sama siebie: bez myśli, bez sumienia, bez przezorności, bez oczu 
i serca. (…) Z racji owej prawdy jedynej i nieśmiertelnej, zawartej w sile, 
która powołała machinę do działania – jest ona taka, a nie inna – i jest 

1 J. Conrad, Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przekł. H. Carroll-Najder, Warszawa 1968, 
s. 158; list z 8 lutego 1899 roku.

2 T. S. Eliot, Kipling Redivivus, „Athenaeum”, 9 maja 1919 roku; cyt. za: I. Watt, Conrad 
w wieku dziewiętnastym, przekł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 172.
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niezniszczalna! Tka nas i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, ze-
psucie, rozpacz i wszystkie złudzenia – i wszystko jest bez znaczenia. 
Muszę jednak przyznać, że przyglądanie się temu bezlitosnemu proceso-
wi może być czasami zabawne3.

Swoją ironię Conrad zwraca w tym fragmencie nie tyle bezpośrednio 
ku mechanicystycznej wizji świata, ale raczej ku specyficznemu modelo-
wi wiedzy pozytywnej o człowieku i jego świecie, który budowany jest 
na fundamencie nauk przyrodniczych. Podkreślić warto w tym miejscu 
dwie kwestie: zdaniem Conrada maszyna tka nie tylko wielkie idee, ale 
również pewien dyskursywny – można by rzec – model rzeczywistości; 
natomiast sam pisarz woli przyglądać się temu procesowi z boku. To 
stanowisko częściowo określa strategię pisarską autora Jądra ciemności: 
puszcza on maszynę wiedzy w ruch i obserwuje efekty tego procesu. 
Pozwala to Allanowi Hunterowi na stwierdzenie, że Conrad bardzo 
często „przepisuje” (re-writes) naukowe teorie na poziom „prawdziwe-
go” świata, konfrontuje wzajemnie ze sobą i testuje zderzając z kontek-
stem kulturowym4. Tym samym żadna machina tkacka nigdy nie stała 
się motorem napędowym prozy pisarza, ponieważ jej elementy zostają 
rozsiane w przestrzeni całej fabuły i przypisane do różnych wypowiedzi 
i kontekstów, zgodnie z tym, co sugeruje Maria Komornicka, twierdząc, 
że Conrad „(…) rozkłada rzeczy na pozór nierozkładalne, zawiłe nad 
nimi robi doświadczenia i odbudowuje je, stokrotnie, zdumiewająco, 
nieprzeczuwanie wzbogacając”5. Nie inaczej rzecz ma się z darwini-
zmem, w czasach Conrada utożsamianym z ewolucjonizmem, któremu 
charakter uniwersalnej i popularnej teorii nadał Herbert Spencer. 

Szczególnie w Jądrze ciemności spotykamy sporo nawiązań do ewo-
lucjonistów współczesnych Conradowi. Możemy wręcz zaryzykować 
wskazanie konkretnych tropów lekturowych leżących u podstaw eks-
perymentów pisarza z ideologią postępu, która zbudowana została na 
koncepcji doboru naturalnego6; niejednokrotnie obserwujemy niejako 

3 J. Conrad, Listy, dz. cyt., s. 122–123; list z 20 grudnia 1897 roku.
4 Por. A. Hunter, Joseph Conrad and the Ethics of Darwinism. The Challenges of Science, 

London & Sydney 1985, s. 6.
5 M. Komornicka, Lord Jim, [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, wyb. Z. Najder, War-

szawa 1974, s. 739.
6 Bardzo często prace ewolucjonistów służyły Conradowi jako materiał źródłowy. 

Kilka przykładów podaje R. Tennant, Joseph Conrad, London 1981: ulubioną „książką do 
łóżka” (favourite bedside book) była praca A.R. Wallace’a Mallay Archipelago, prawdopodob-
nie badacz ten mógł być wzorem postaci Steina w Lordzie Jimie (s. 53), z kolei opis ataku 
Indian na fort w noweli Gaspar Ruiz wzorowany jest na relacji Darwina w Podróży na okręcie 
„Beagle” (s. 170).
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„zaplecze” dyskursu i jego praktyczne stosowanie w zaskakujących 
kontekstach. Wydaje się, że pisarz szczególnie kładzie nacisk na mecha-
niczne przenoszenie tez przyrodoznawstwa na myślenie o człowieku, 
jego kulturze czy etyce. Conrad obnaża między innymi biologiczne fun-
damenty wzniosłej retoryki postępu kolonialnego: okazuje się bowiem, 
że tak naprawdę powodzenie „misji cywilizacyjnej” w Afryce opiera 
się nie na zapleczu ideologicznym czy duchowej przewadze białego jak 
wówczas sugerowano, ale sprowadza się do umiejętności przetrwania 
w obcym klimacie; wyraz temu przekonaniu dają sami urzędnicy kolo-
nialni, na przykład bratanek dyrektora stacji w ten sposób określa jego 
przewagę nad Kurtzem: „(...) nikt tutaj (…) nie może zachwiać twojego 
stanowiska. A dlaczego? Bo wytrzymujesz ten klimat, przetrwasz ich 
wszystkich”7. A zatem, paradoksalnie, pomimo zapewnień samego Dar-
wina, że w przypadku człowieka cywilizowanego proces przystosowa-
nia przebiega już na wyższym, intelektualnym i moralnym poziomie8, 
Conrad pokazuje, że potoczna reinterpretacja tezy o doborze natural-
nym wypacza etykę i ideologię. Pozwala to stwierdzić Hunterowi, że 
w przypadku systemu myślowego dyrektora stacji mamy wręcz do 
czynienia z zastraszającą parodią poważnych tez naukowych, które – 
wypaczone przez ignorancję – stają się podstawą nieludzkiego kodeksu 
postępowania9. 

Istotnie, w Jądrze ciemności, jak zauważa Sven Lindqvist, Conrad 
pokazuje, w jaki sposób naukowa teoria doboru naturalnego, leżąc 
u podstaw ewolucjonistycznej ideologii imperializmu kolonialnego, 
staje się uzasadnieniem ludobójstwa. Powszechnym hasłom głoszą-
cym konieczność niesienia przez Europejczyków „pochodni postępu” 
w mroki dzikości i barbarzyństwa10, przeciwstawia pisarz przerażają-
cy obraz ilustrujący formę i prawdziwy charakter tej krucjaty. Marlow 

7 J. Conrad, Jądro ciemności, przekł. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, t. 6, Warszawa 1972, 
s. 107; numery stron kolejnych cytatów z tego wydania oznaczane będą w tekście.

8 Por. K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, [w:] Dzieła wybrane, t. 4, przekł. S. Panek, red. 
E. Stołychwo, Warszawa, s. 122: „(...) z chwilą, gdy człowiek osiągnął już pewien poziom 
rozwoju intelektualnego i moralnego, czym różni się od zwierząt niższych, stał się mało 
podatny na przekształcenia budowy swego ciała pod wpływem doboru naturalnego lub 
jakichkolwiek innych czynników”. Paradoksalnie jednak, chociaż cywilizacja hamuje dzia-
łanie tego pierwotnego doboru naturalnego, to rozwój moralny i intelektualny sprawia, że 
ludzie cywilizowani są silniejsi i wytrzymalsi od „dzikich” (por. tamże, s. 132).

9 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 17.
10 Typowym przykładem tej retoryki mogą być przemówienia króla Leopolda II, 

władcy belgijskiego zarządzającego Wolnym Państwem Kongo: „Otworzyć cywilizacji 
jedyną część globu, do której jeszcze nie dotarła, przebić mroki otaczające całą tamtejszą 
ludność – oto, ośmielam się powiedzieć, krucjata godna wieku postępu” (cyt. za: Z. Najder, 
Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, t. 1, Lublin 2006, s. 218); obłuda Leopolda II polega 
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zresztą prezentuje w tym względzie jednoznaczne stanowisko: „Podbój 
ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o od-
miennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą pięk-
ną, jeśli się w niego wejrzy dokładnie. Odkupia go tylko idea” (s. 65); 
opowieść Marlowa dowodzi jednak, że tak naprawdę u podstaw idei 
mających usprawiedliwić podbój kolonialny leży twarde prawo wal-
ki o byt na nowo reinterpretowane w kontekście rozwoju cywilizacji. 
Lindqvist nie ma złudzeń co do tego, że „teoria Darwina pozwalała, by 
na ludobójstwo reagować wzruszeniem ramion”11. Mamy tutaj do czy-
nienia z przeniesieniem praw doboru naturalnego rządzących światem 
przyrody na świat kulturowy. Darwin w dziele O powstawaniu gatunków 
stwierdza, że „wymieranie gatunków lub całych grup gatunków, które 
w historii świata organicznego tak wielką odgrywało rolę, wynika pra-
wie nieuchronnie z zasady doboru naturalnego, gdyż formy stare zostają 
wyparte przez nowe i doskonalsze”12. W miarę rozwoju cywilizacyjnego 
człowieka prawo doboru naturalnego przenosi się na wyższy poziom: 
to już nie walka pomiędzy jednostkami, ale przede wszystkim plemio-
nami (wysoki poziom moralności nie daje korzyści jednemu człowieko-
wi, ale całej grupie); oznacza to, że za sprawą tego „cywilizowanego” 
prawa doboru naturalnego „(...) od najdawniejszych czasów plemiona 
zwycięskie wypierały plemiona zwyciężone”, a „w obecnych czasach 
narody cywilizowane wszędzie wypierają narody barbarzyńskie”13. 
Jak stwierdza Darwin, nowe i doskonalsze grupy zastępują w ten spo-
sób swoich „dominujących rodziców”14; przekłada się to na stosunek 
władz kolonialnych do tubylców, którzy dość powszechnie określani 
są wówczas przez antropologię ewolucjonistyczną mianem „naszych 
żyjących przodków”. Prawo następstwa gatunków determinuje zatem 
wizję kontaktów kulturowych. Dodajmy zresztą, że hierarchia ważno-
ści stron w ramach kontaktu kulturowego jest tutaj dookreślona jedynie 
przez stopień zaawansowania cywilizacyjnego (sprowadzanego na ogół 
do rozwoju nauki i techniki). Wprawdzie sam Darwin bardzo ostrożnie 
wypowiada się na temat postępu, jako zasady określającej rozwój społe-
czeństwa ludzkiego, odnosi się to jednak raczej do niemożności jedno-

przede wszystkim na tym, że w rzeczywistości Wolne Państwo Kongo było właściwie jego 
prywatną inicjatywą handlową. 

11 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Warszawa 2009, s. 177.
12 K. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymaniu się 

doskonalszych ras w walce o byt, [w:] Dzieła wybrane, t. 2, przekł. S. Dickstein i J. Nusbaum, 
Warszawa 1959, s. 501.

13 Tenże, O pochodzeniu..., dz. cyt., s. 124.
14 Por. tenże, O powstawaniu..., dz. cyt., s. 362–363.
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znacznego wskazania przyczyn takiego postępu15. Wydaje się zresztą, 
że o ile w rozważaniach nad doborem naturalnym w obrębie gatunków 
przyrodniczych Darwinowi stosunkowo łatwo było ominąć problem te-
leologii rozwoju, o tyle w rozważaniach nad człowiekiem jest on już pod 
dużym wpływem antropologów ewolucjonistycznych, takich jak Tylor, 
Lubbock czy MacLennan. Badacz podtrzymuje powszechne przekona-
nie o ogromnej różnicy poziomu moralnego i intelektualnego między 
„dzikim” a „cywilizowanym” człowiekiem16. W przypadku rozwoju 
gatunków przyrodniczych Darwin stwierdza jednoznacznie: „nie więcej 
jest celowości w zmienności istot żywych i w działaniu doboru natu-
ralnego niż w kierunku, w którym wieje wiatr”17, jednak przeniesione 
w sferę ludzkiego świata kultur i skrzyżowane z oświeceniową i pozyty-
wistyczną historiozofią, prawo doboru naturalnego wykorzystuje wiatr, 
by mógł napędzać wiatraki cywilizacji. 

O ile Darwin przemyca zasadę postępu cywilizacyjnego pomiędzy 
wersami, jest ona już wyraźnie doprecyzowana przez Herberta Spence-
ra, który idzie o krok dalej: zastępowanie „dzikości” przez cywilizację 
to już nie tylko efekt działania prawa doboru naturalnego, to również 
obowiązek moralny człowieka. W związku z tym wszystkie przeszko-
dy stojące na drodze postępu mogą i powinny być usuwane. Stąd już 
tylko krok do retoryki conradowskiego Kurtza, jak również podsumo-
wującego ją strasznego postscriptum: „Wytępić całe to bydło” (Extermi-
nate all the brutes)18. Lindqvist jako prawie pewne źródło słów Kurtza 
wskazuje fragment Social Statics Spencera, w którym autor dowodzi, że 
imperializm przysłuży się cywilizacji usunięciem z powierzchni ziemi 
ras niższych: „Siły realizujące wszechogarniającą koncepcję całkowitego 
szczęścia nie biorą pod uwagę cierpienia, jakie niesie ze sobą podpo-
rządkowanie i usuwają (exterminate) te sfery życia, które stoją na drodze 
do sukcesu. Czy to będzie istota ludzka, czy też zwierzę (brute) – prze-
szkoda musi zostać usunięta”19. Widzimy zatem, że wbrew diagnozie 

15 Por. tenże, O pochodzeniu..., dz. cyt., s.128–129.
16 Por. tamże, s. 26.
17 K. Darwin, Autobiografia, [w:] tegoż, Autobiografia i wybór listów, [w:] Dzieła wybrane, 

t. 8, przekł. A. Iwanowicz, A. Krasicka, J. Połtowicz, S. Skowron, pod kierunkiem A. Ma-
karewicza, W. Michajłowa, K. Petrusewicza, oprac. A. Staszewicz, Z. Wójcik, Warszawa 
1960, s. 44.

18 W tłumaczeniu Zagórskiej czytamy: „Wytępić te wszystkie bestie!” (s. 135); zga-
dzam się jednak z Lindqvistem, że „przede wszystkim jednak pojęcie to [tj. brute – M.P.] 
oznacza zwierzę, ze szczególnym naciskiem na to, co w nim zwierzęce” (Wytępić..., dz. 
cyt., s. 19).

19 S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 19.
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Eliota Kurtz ukazany jest przez Conrada nie jako człowiek pusty, „wy-
drążony”, ale raczej przepełniony retoryką wiedzy wspartej na nauko-
wych podstawach i doprowadzonej do ekstremum. 

Warto podkreślić, że charakteryzując postać Kurtza i prezentując 
rzeczywistość kolonialną w Afryce, Conrad nie tylko chce przedstawić 
proces degradacji idei w zderzeniu z obcą rzeczywistością, ale pokazu-
je również przekształcenie teorii naukowej w ekstremalną ideologię. 
W przypadku ewolucjonizmu i idei postępu cywilizacyjnego obserwu-
jemy proces irracjonalizacji jego zasad: siła rządząca naturą przekształca 
się w prawa rozwoju cywilizacji a w przypadku późnego ewolucjonizmu 
mamy już do czynienia z niejasnymi prawami metafizycznymi. Właśnie 
z takim zlepkiem zasady dziedziczenia, psychologii i metafizyki spoty-
kamy się w pracy Benjamina Kidda, The Science of Power, w której wska-
zuje on na źródło cywilizacji nie w procesach intelektualnych człowieka, 
ale w „emocjonalnym rozwoju idei” (progress in the emotion of the ideal), 
który jest naszym psychicznym dziedzictwem, tworzy człowieka na ob-
raz Boga (Man the God-like) i oddziela od zwierząt (brutes)20. Stąd przeko-
nanie Kurtza, że dzięki prostemu wysiłkowi woli biały człowiek może 
wydawać się „dzikim” bóstwem (por. s. 135). I właśnie dlatego Marlow 
stwierdza, że o ile „umysł Kurtza był zupełnie jasny”, to „jego dusza 
była obłąkana” (s. 162): bezbronna wobec irracjonalnych sił woli. 

Zwróćmy uwagę, że o ile wewnętrzne prawidła ewolucji stają się 
coraz bardziej ogólne i mgliste, sztafaż społeczny i technologiczny za-
pewniający trwałość cywilizacji podlega coraz bardziej drobiazgowym 
wyliczeniom. Paradoksalnie, cywilizacja coraz bardziej odłącza się od 
procesu ewolucyjnego i staje się swoistym status quo postępu. W efek-
cie dzieli się ona na coraz większą ilość zintegrowanych elementów 
– zgodnie ze Spencerowską zasadą ewolucji stwierdzającą, że jest to 
przejście od niespójnego stanu homogenicznego do spójnego stanu he-
terogenicznego organizmu – jednakże potocznie określa się ją w sposób 
wybiórczy. Ponieważ każdy element ma stanowić synekdochę całości, 
określenie istoty cywilizacji zaczyna sprowadzać się do przypadkowych 
wyliczeń; efekt jest zazwyczaj groteskowy, czego nie ustrzegł się sam 
Spencer, kiedy w Pierwszych zasadach mimowolnie sprowadza wyższość 
cywilizacyjną społeczeństwa angielskiego do faktu posiadania przez nie 
policjantów stojących na ulicy i pilnujących porządku21. Porządek ule-

20 Por. B. Kidd, The Science of Power, London 1920, s. 111 i 120.
21 Por. H. Spencer, Pierwsze zasady, [w:] Dzieła. Systemat filozofii syntetycznej, t. 1, przekł. 

J. K. Potocki, nakładem redakcyi tygodnika „Głos”, Warszawa 1886, s. 350: „Postęp, ujaw-
niający się tutaj tak wyraźnie, daje się wyśledzić we wszystkich zgoła czynnościach spo-
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ga nie tylko fragmentaryzacji, sprowadzany jest do pojedynczej figury 
strażnika wewnętrznej spójności systemu. Motyw policjanta strzegące-
go cywilizacji pojawia się oczywiście również w Jądrze ciemności: 

Nie możecie tego zrozumieć! – powiada Marlow – I cóż dziwnego? 
Macie pod nogami solidny bruk, otaczają was życzliwi sąsiedzi, którzy 
gotowi są dodać wam ducha albo rzucić się na was, kroczycie sobie 
ostrożnie między rzeźnikiem a policjantem, przejęci zbawiennym stra-
chem przed skandalem i szubienicą, i zakładem dla obłąkanych – więc 
jakżebyście mogli sobie wyobrazić owe szczególne krainy pradawnych 
wieków, dokąd nieskrępowane kroki mogą człowieka zaprowadzić 
przez samotność – zupełną samotność, bez policjanta – przez milczenie 
– zupełne milczenie, w którym się nie rozlegnie żaden głos dobrotliwego 
sąsiada, szepcącego o opinii publicznej. Te wszystkie drobne rzeczy skła-
dają się na wielką różnicę (s. 133).

Conrada interesuje w pierwszej kolejności właśnie różnica – różnica 
pomiędzy systemem a rzeczywistością, również maskowana przez poję-
cie rozwoju cywilizacyjnego różnica pomiędzy kulturami. 

Powyższy cytat dowodzi, że bardzo często ironia pisarza wymie-
rzona jest w próby ewolucjonistów zmierzające do uratowania trwałości 
i wzniosłości systemu cywilizacji przed zakusami bezwzględnego pra-
wa doboru naturalnego. Już Darwin próbował przeciwstawić instynkty 
społeczne instynktom zwierzęcym jako determinantom doboru natural-
nego na szczeblu ewolucji; decydującą rolę miała tu pełnić „pochwała 
i nagana naszych bliźnich” oraz współodczuwanie22. Na podobnym 
stanowisku stoi Thomas Huxley, który w eseju Ewolucja i etyka z roku 
1893 eksponuje konflikt między prawami natury a światem człowieka, 
stwierdzając: „Powinniśmy raz na zawsze zrozumieć, że postęp etyczny 
społeczeństwa nie polega na naśladowaniu procesów kosmicznych ani 
tym bardziej na ucieczce od nich – ale na walce z nimi”23. Charaktery-
styczne jest, że Huxley próbuje w ten sposób przeciwstawić przyrodo-
znawstwu „składnik tragiczno-sceptyczny”24, a więc humanistyczny, ale 

łecznych. Porównywając rządy dzikiego wodza z działalnością cywilizowanego rządu, 
posiłkującego się podwładnymi sobie zarządami miejscowymi i ich sługami aż do poli-
cyantów, stojących na ulicy, widzimy, jak w miarę posuwania się człowieka od plemion 
dziesięciotysięcznych do wielomiljonowych narodowości proces kierowniczy szeroko 
rozrastał się pod względem natężenia, jak ujęty w prawa przeszedł on od niejasności i nie-
prawidłowości do względnej ścisłości i jak ponownie rozpadał się on na procesy coraz 
bardziej wielokształtne”. 

22 Por. K. Darwin, O pochodzeniu..., dz. cyt., s. 126–127.
23 Cyt. za: Z. Najder, Życie..., t. 1, dz. cyt., s. 420.
24 Por. tamże, s. 421.
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diagnoza jest zbliżona do propozycji zawartej w piątym rozdziale O po-
chodzeniu człowieka: chociaż zapowiada on ciągłą walkę między cywili-
zacją a „stanem natury”, a konflikt moralny człowieka cywilizowanego, 
który najchętniej „zrzuciłby kopnięciem drabinę, po której sam wspiął 
się na górę” określa mianem „nieszczęsnego produktu ewolucji” – to 
jako element różnicujący wskazuje sumienie, „najskuteczniejszy hamu-
lec antyspołecznych skłonności w człowieku”, oparty jednak, podob-
nie jak u Darwina, tylko na „strachu (…) przed opinią innych ludzi”25. 
Marlow też wielokrotnie zastanawia się nad hamulcem (używa zresztą 
tego samego, co Huxley, określenia: restraint) i dochodzi do smutnego 
wniosku, że w przypadku człowieka cywilizowanego hamulcem jest tyl-
ko „zachowanie pozorów” (s. 122): „Zasady nie wystarczą. To nabytki, 
stroje, piękne szmatki – szmatki, które opadną przy pierwszym porząd-
nym wstrząsie” (s. 113). Zwróćmy uwagę, że słowa te, wypowiedziane 
w kontekście konfrontacji kulturowej, „przeciwstawienia ich prawdzie 
tego, co w człowieku istotne”, eksponują problem relatywizmu kultu-
rowego oraz wskazują, że prawa rządzące światem człowieka nie mogą 
zostać sprowadzone do zasad uniwersalnych; okazuje się bowiem, że 
jak długo nie będziemy poważnie myśleć o różnicy kulturowej, tak dłu-
go po opadnięciu „szmatek cywilizacji” będziemy mieli do czynienia 
jedynie z walką o byt. 

To właśnie dlatego kolonialna rzeczywistość jest porównywana 
przez Conrada do śmietnika, ale nie tylko: w kilku miejscach znajdu-
jemy również metafory odwołujące się do procesów rządzących świa-
tem przyrody. Marlow stwierdza na przykład, że najchętniej złożyłby 
prawdę o Kurtzu na „śmietnisku postępu, wśród wszelkich odpadków 
i (…) wszelkiej padliny cywilizacji” (s. 136)26. Podobnie zwiedzając stację 
w dole rzeki, widząc wśród kupy złomu przewrócony do góry nogami 
wagonik, Marlow porównuje go do „trupa jakiegoś zwierzęcia” (s. 79). 
Conrad pokazuje zatem, że cywilizacja nie jest odcięta od procesów za-
chodzących w przyrodzie; cywilizacja i jej koniec okazują się jedynie 
elementem prawa natury i Conrad z żelazną konsekwencją stosuje te 
prawa. Gdzie indziej, porównując swój „umorusany sadzą parowiec” 
do „ociężałego chrząszcza łażącego po posadzce wysokiego portyku” 
(s. 111), Marlow dokonuje inwersji między światem cywilizacji i natury. 
Nagle owa maszyna tkacka wiedzy i postępu, podobnie jak maszyna 

25 Cyt. za: I. Watt, Conrad..., s. dz. cyt., 187–188.
26 W oryginale, J. Conrad, Heart of Darkness. An Authoritative Text, Back grounds and 

Sources, Criticism, ed. by Robert Kimbrough, New York–London 1988, s. 51, odpowiednio: 
the dustbin of progress i the dead cats of civilisation. 
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parowa „blaszanki” Marlowa przestają być czymś wyjątkowym wobec 
ogromu natury. Płynąc ku „jądru ciemności” Marlow doświadcza złud-
ności podziału pomiędzy naturą i cywilizacją według prawa doboru na-
turalnego; dokonując transgresji tej opozycji, Marlow uświadamia sobie 
ograniczenie retoryki i konieczność uwzględnienia w swojej opowieści 
doświadczenia różnicy kulturowej. Zobaczymy to wyraźnie odwołując 
się do przetworzonej przez Conrada metafory cywilizacji jako ogrodu 
autorstwa Huxleya. 

W Prolegomenie do tomu Ewolucja i etyka Thomas Huxley przedsta-
wia cywilizację człowieka jako wytwór „procesu ogrodniczego” (the hor-
ticultural process): cywilizacja to ogród pielęgnowany przez „ogrodnika” 
wykorzystującego dzięki swej inteligencji siły „procesu kosmicznego” 
natury; ponieważ ogrodnik robi wszystko, aby zbliżyć się do ideału 
w swej pracy, ogród jest efektem działania nie doboru naturalnego, 
lecz celowej selekcji (direct selection) wzorowanej na ideale27. Stworze-
nie ogrodu oznacza przekształcenie „stanu natury” w „stan sztuki” (the 
state of Art); przez dzieło sztuki rozumie Huxley wszelkie cywilizacyjne 
udogodnienia wprowadzane przez człowieka, „od krzesiwa po katedrę 
i zegarek”. Aby jednoznacznie odróżnić „stan sztuki” od „stanu natu-
ry”, Huxley dołącza tutaj również „proces etyczny” (the ethical process), 
który dzięki świadomości, współodczuwaniu oraz sumieniu gwarantu-
je, że „celowa selekcja” zmieni się w prawa etyczne i ustrój polityczny 
regulujące trwałość i porządek w ogrodzie. Huxley, podobnie jak inni 
ewolucjoniści próbuje zatem niejako „uczłowieczyć” prawa natury, 
którym będąc konsekwentnym ewolucjonistą – nie można zaprzeczyć; 
w efekcie, ogłaszając walkę między „stanem natury” a „stanem sztuki”, 
przedstawia cywilizację jako twór stanowiący nadbudowę względem 
praw natury i jednocześnie całkowicie od niej odrębny, tak jakby stwier-
dzał, że cywilizowany człowiek równocześnie jest i nie jest podmiotem 
doboru naturalnego28. 

W tekście Huxleya pojawia się jednak dodatkowo kolejny, ważniej-
szy w kontekście Jądra ciemności paradoks, który związany jest z próbą 
przełożenia przez ewolucjonistę metafory ogrodu na proces formowa-
nia kolonii, jako tworu bliższego światu cywilizowanego człowieka. 
Załóżmy, pisze Huxley, że statek wypełniony kolonistami wysłanymi 
z Anglii w celu stworzenia osady, przybija do brzegu kraju takiego, 

27 T. Huxley, Prolegomena, [w:] tegoż, Evolution and Ethics. Tekst oryginału za: Project Gu-
tenberg, http://www.gutenberg.org/dirs/etext01/thx2010.txt; data dostępu: 29.10.2009 r.

28 Por. W. Irvine, Apes, Angels and Victorians. Darwin, Huxley, and Evolution, New York 
1959, s. 351.
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jak na przykład Tasmania. Po wylądowaniu znajdują się oni w samym 
środku stanu natury (in the midst of state of nature). Otaczający ich świat 
przyrody różni się od wszystkiego, co wcześniej widzieli. Aby założyć 
na tym terenie kolonię muszą oni usunąć miejscową roślinność, wytępić 
lub wygnać (extirpate or drive out) lokalne gatunki zwierząt, bronić się 
przed ich powrotem i chronić wprowadzone na ich miejsce angielskie 
zboże, angielskie drzewa owocowe, angielskie psy, owce, bydło, konie 
i ludzi. Koloniści mają postępować tak jak ogrodnik, który chroni i kulty-
wuje swój ogród. Chciałbym zwrócić uwagę na szokujący fakt: w tekście 
Huxleya nie ma do tej pory ani słowa o jakichkolwiek tubylcach, którzy 
uprzednio by tam mieszkali29. Ponieważ rozgrywka toczy się jedynie po-
między cywilizowanym człowiekiem a światem przyrody, „dziki” po-
jawia się jedynie jako zewnętrzne zagrożenie, zrównane z fauną i florą: 
jeżeli cywilizowani imigranci będą leniwi lub głupi, „dziki” ich zniszczy 
(the native savage will destroy the immigrant civilized men); kolonista mógł-
by zatem powstrzymywać tę konkurencję z zewnątrz poprzez gruntow-
ne tępienie i wykluczanie lokalnych rywali, niezależnie od tego, czy są 
to ludzie, zwierzęta czy rośliny („In the first place, he would, as far as 
possible, put a stop to the influence of external competition by thorough-
ly extirpating and excluding the native rivals, whether men, beasts, or 
plants”). Kiedy kolonia osiągnie granice ekspansji pojawia się problem 
selekcji przydatnych i silnych jednostek. Dopiero tutaj Huxley dostrze-
ga konieczność zatrzymania tego „nadprzyrodzonego okrucieństwa” 
(preternatural ruthlessness) prawa selekcji, dopiero tutaj odwołuje się do 
etyki, współczucia i społeczeństwa. Pomimo to do problemu „Tasmań-
czyków” już nie powróci, a „proces etyczny” nigdy nie będzie stosowa-
ny do sąsiadów. Zresztą w roku 1893, kiedy Huxley pisał Prolegomenę, 
Tasmańczycy mogą być już co najwyżej figurą retoryczną: Truganini, 
ostatnia przedstawicielka ludu, do „usuwania” którego lokalna prasa 
kolonistów namawiała słowami „ścigać jak dzikie bestie i zgładzić”, 
zmarła w 1876 roku a jej szkielet stał się muzealnym eksponatem; los 
Tasmańczyków tłumaczono za pomocą koncepcji Cuviera i Darwina30.

Podkreślam, że chcę zwrócić uwagę na wewnętrzne ograniczenia 
i aporie teorii, a nie sugerować rasizm ewolucjonistów. Darwin dookre-
ślając pojęcie gatunku stworzył naukowe podstawy do walki z rasi-
zmem; pierwsi antropolodzy kulturowi, tacy jak Tylor, angażowali się 
w działalność Aboriginal Protection Society; ewolucjonizm jako całość 

29 Zwraca na to uwagę A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 20.
30 Por. S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 161–164.
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zakładał tożsamość natury ludzkiej. Jednakże perspektywa diachronicz-
na sprowadzała problem kontekstu kulturowego do etapu w rozwoju 
ludzkości, natomiast „odkrywane” w procesie dedukcji prawa rzeczy-
wistości w sposób bezlitosny nakazywały eliminować i pomijać etapy 
przejściowe. Fakt relatywizmu kulturowego traktowany jest jako swo-
isty „poza-tekst”: obcy kontekst kulturowy dostarcza materiału i przy-
kładów na potwierdzenie teorii rozwoju, ale jako całość wyrzucany jest 
w otchłań prehistorii. Paradoksalnie, antropolodzy ewolucjonistycz-
ni są skłonni przyznać, że każdy lud posiada kulturę w sensie „stylu 
życia”, ale i tak nadrzędna jest perspektywa rozwojowa wyznaczana 
przez cywilizację europejską31; dobrze oddaje tę strategię stwierdzenie 
zawarte w rozprawie Johna Lubbocka Początki cywilizacji: „(...) charak-
ter względny różnych ras, jako kwestya filozoficzna do zbadania, jest 
mniej interesującym przedmiotem, niż stan moralny niższych ras ludz-
kich uważanych jako jedna całość”32. W efekcie nowa nauka o człowieku 
i cywilizacji przekształca się w zakończeniu Cywilizacji pierwotnej Tylora 
w „naukę reformowania”, walczącą z „zabytkami dzikiej, starodawnej 
kultury” – dla dobra ludzkości33. Między innymi dlatego właśnie, jak 
stwierdza Adam Kuper, „urzędnik kolonialny niezachwianie wierzył 
w teorię ewolucjonistyczną i związaną z nią skalę wartości. Czuł się zo-
bowiązany do wypełniania swych obowiązków zgodnie z tą ideologią”34.

Jak zauważa Stanley Renner, w swoich utworach Conrad bardzo 
często przedstawia „ogrodników”, którzy przegrywają z atakiem natu-

31 Na temat koncepcji kultury w antropologii ewolucjonistycznej zob. np. P. Chmie-
lewski, Kultura i ewolucja, Warszawa 1988, P. Lutyński, Ewolucjonizm w etnologii anglosaskiej 
a etnografia radziecka, Łódź 1956.

32 J. Lubbock, Początki cywilizacji. Stan pierwotny człowieka i obyczaje dzikich współcze-
snych, t. 3, przekł. B. i Z., Nakładem Redakcyi „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 
1873, s. 77.

33 Por. E.B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, wiary, mowy, 
sztuki i zwyczajów, t. 2, przekł. Z. A. Kowerska, Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1896, 
s. 377: „Etnografja, napełniając umysł ludzki wiarą w zasadę rozwoju, skłoni go do prowa-
dzenia w dalszym ciągu dzieła postępu, rozpoczętego od wieków, a nie wpływając wcale 
na osłabienie czci dla przodków, pozwoli człowiekowi zabrać się do dzieła z większą siłą, 
bo zaprawdę światło wzmogło się na świecie, a tam, gdzie hordy barbarzyńców błądziły 
w ciemności, ludzie ucywilizowani kroczą śmiało ku światłu. Trudniejszem i czasem na-
wet bolesnem zadaniem etnografji jest wykrywanie takich zabytków dzikiej, starodawnej 
kultury, które stały się szkodliwemi przesądami i skazywanie ich na zagładę; praca to 
mniej świetna, lecz koniecznie potrzebna dla dobra ludzkości. Tak więc przyczyniając się 
do postępu i usuwając grożące mu przeszkody, nauka dziejów cywilizacji jest w gruncie 
rzeczy nauką reformowania”. 

34 A. Kuper, Między charyzma a rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, przekł. K. Ka-
niowska, Łódź 1987, s. 154–155.
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ry a dżungla pochłania ich ogrody w sensie dosłownym i przenośnym. 
Szczególnie w Jądrze ciemności pisarz eksploatuje tę metaforę, prezentu-
jąc losy kolonii zawiadywanej przez „idealnego administratora”; natura 
upomina się w tym przypadku o swoje terytorium poprzez brutalne in-
stynkty, które dochodzą do głosu w samym ogrodniku – Kurtzu35. Jed-
nakże w „jądrze ciemności” człowiek nie mierzy się tylko i wyłącznie 
z naturą i własnymi instynktami – musi również podjąć się konfrontacji 
z odmienną kulturą i uznać jej inność. 

Ten sam problem ilustruje różnica w sposobie przywołania rzym-
skich podbojów Brytanii, który to obraz otwiera zarówno Prolegomenę 
Huxleya, jak i utwór Conrada36; zresztą porównywanie Brytanii z okresu 
Cesarstwa Rzymskiego do współczesnej Anglii to bardzo częsta figura 
retoryczna w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, wykorzystywana 
w celu ukazywania w szerszej perspektywie rozwoju cywilizacyjnego. 
Huxley rozpoczyna swój tekst następująco: „Z całą pewnością można 
stwierdzić, że dwa tysiące lat temu, zanim Cezar postawił stopę w połu-
dniowej Brytanii, cała okolica widoczna z okien pokoju, w którym piszę, 
pozostawała w »stanie natury«”. Zwróćmy uwagę na fakt, że historia 
podboju Brytanii postrzegana jest tutaj, po pierwsze, poprzez pryzmat 
wielkiej, bardzo ogólnie potraktowanej postaci historycznej, po drugie, 
sprowadza się do podboju natury przez cywilizację – autor bowiem nie 
wspomina o Brytach. Z kolei Conrad redukuje figurę Cezara do postaci 
legionisty, „młodego obywatela” rzymskiego, który musi zmierzyć się 
nie tylko z „dziczą”, ale też „dzikimi ludźmi” (s. 63–64). Właśnie ta kon-
frontacja interesuje Conrada w pierwszej kolejności.

Jak stwierdza Aleksander Fiut, Jądro ciemności to „przypowieść 
o spotkaniach z Innym – niepojętym, zagadkowym, umykającym ro-
zumieniu i ułomnemu słowu”37. Zwróćmy uwagę, że Marlow próbuje 
posługiwać się znaną sobie retoryką ewolucjonistyczną; odrzuca co 
prawda hasła postępu, ale podróż w górę rzeki okazuje się podróżą 
w głąb czasu, „do najwcześniejszych początków świata” (s. 109), w celu 
odnalezienia „prawdy bez maski czasu” (s. 113), tam, gdzie treść prze-
lewa się przez formy, gdzie ogląda się „potworny stwór na swobodzie” 
(s. 112). Zderzenie z tą „naturalną” ciemnością człowieka akurat w głębi 

35 Por. S. Renner, The Garden od Civilization: Conrad, Huxley, and the Ethics of Evolution, 
„Conradiana” 1975, nr 2, s. 114–116.

36 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 18–19.
37A. Fiut, Wariacje o „Jądrze ciemności”. Tekst na stronie internetowej: http://www.

culture.pl/pl/culture/artykuly/es_conrad_wariacje_o_jadrze_ciemności; data dostępu: 
12.05.2008 r.
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Afryki bywało powodem oskarżania pisarza o rasizm38. Zgodzić należy 
się jednak z Aleksandrem Fiutem, że „przed pojawiającym się niekie-
dy zarzutem hołdowania dyskursowi imperialnemu Conrada chroni 
skutecznie zobiektywizowanie tego dyskursu w formie przytoczonej 
opowieści, a zarazem – przenicowanie go i demaskujące podważenie 
poprzez skonfrontowanie zaprezentowanych tam ogólnych ocen z przy-
toczonymi obok faktami”, co sprawia, że doświadczenie – konieczność 
uznania i zaakceptowania obecności kanibali w ogrodzie cywilizacji, 
na brzegach rzeki, na pokładzie własnego statku – prowadzi Marlowa 
tam, gdzie systemy pojęć wypracowane w jego epoce już nie wystarcza-
ją39. A zatem Conrad pokazuje nam zmagania Marlowa z samym sobą; 
doświadczenie każe mu stwierdzić: „zrozumienie tego, co nas otacza-
ło, było dla nas niemożliwe”, chociaż on sam próbuje porównywać to 
uczucie do reakcji człowieka normalnego na wizytę w zakładzie dla 
obłąkanych (s. 112); mówi o pokrewieństwie człowieczeństwa – cho-
ciaż „odległym” (s. 112–113). Synchroniczne doświadczenie na każdym 
kroku rozsadza bezpieczny schemat diachroniczny. Najważniejszym 
odkryciem Marlowa jest chyba to, że obok „jądra ciemności” natury 
i metafizyki, obok nas, są inni ludzie. Każe mu to powiedzieć o swojej 
załodze złożonej z tubylców, tak po prostu: „bycze chłopy – ludożercy” 
(s. 110). Marlow używa określenia fellow („Fine fellows – cannibals” 40), 
które oznacza przede wszystkim towarzysza i podobną istotę, podczas 
gdy z tym sposobem określenia dzikiego nie mógł pogodzić się w czasie 
podróży na okręcie „Beagle” Darwin, który tak pisał wtedy o mieszkań-
cach Ziemi Ognistej: „Gdy patrzy się na takich ludzi, trzeba się zmusić, 
by uwierzyć, że to nasi bliźni (fellow creatures) i mieszkańcy tej samej 
ziemi”41. Trudne to było dla Darwina – pomimo całego jego współczu-
cia dla mordowanych w Ameryce Południowej Indian – ponieważ już 
wtedy wpisał on obcy kontekst kultury w całość procesów rządzących 
przyrodą: „Spośród poszczególnych o b i e k t ó w  p r z y r o d y  [podkr. 
– M.P.] największe zdumienie budzi widok barbarzyńcy w jego rodzi-

38 Por. Ch. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness”, [w:] 
J. Conrad, Heart..., dz. cyt., s. 251–262.

39 Por. A. Fiut, Wariacje..., dz. cyt.
40 J. Conrad, Heart..., dz. cyt., s. 36.
41 K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, [w:] Dzieła wybrane, t. 1, przekł. K. Szarski, 

Warszawa 1959, s. 224. W oryginale słowa te cytuje w kontekście problemu „niepoznawal-
ności” Obcego John W. Griffith, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: “Bewildered 
Traveller”, Clarendon Press, Oxford 1995, s. 34–35: „(...) the naked barbarian (…) whose 
very gestures, whether they may be peaceable or hostile, are unintelligible, with difficulty 
we see a fellow creature”. 
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mym kraju – widok człowieka na jego najniższym i najdzikszym szcze-
blu”42. Naiwnym byłoby stwierdzenie, że wyjątkowość Marlowa polega 
na umiejętności dostrzeżenia człowieczeństwa w kanibalach; widzimy 
tutaj jednak „odkrycie samej niemożności wtajemniczenia”43: w obliczu 
nieznanego pryska metafizyka i retoryka, Marlow, w przeciwieństwie 
do Kurtza wkręconego przez mechanizm maszyny tkackiej, tkającego 
dyskurs, musi uczciwie przyznać, że nie potrafi podsumować swojego 
doświadczenia.

Allan Hunter wspaniale wykazuje w swojej pracy, że w przypadku 
Jądra ciemności mamy do czynienia z procesem demitologizacji darwini-
zmu (chociaż dotyczy to raczej całego ewolucjonizmu) w szczególnym 
znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Roland Barthes44. Mamy zatem do 
czynienia z konstruowaniem przez pisarza trzeciego łańcucha semiolo-
gicznego ilustrującego proces budowania mitu – mitu, który łączy w so-
bie retorykę przyrodoznawstwa, ewolucjonizmu i kolonializmu. Jak 
sugeruje Hunter, mamy tu do czynienia właśnie z demitologizacją, a nie 
z symbolizmem, jak często klasyfikuje się Jądro ciemności: istotnie, Conrad 
uruchamiając machinę wiedzy intensywnie wykorzystuje znaki i figury 
typowe dla owej retoryki, dokonuje jednak, jak już wskazałem, prze-
mieszczeń pomiędzy ich znaczeniami oraz przenosi je w zaskakujące 
konteksty. Conrad nie podejmuje zatem frontalnego ataku na współcze-
sny sobie dyskurs, ale przede wszystkim ilustruje jego działanie, tworzy 
słownik jego pojęć: kradnie mit i eksperymentuje na nim45. Jednocześnie 
pisarz eksponuje wysiłek podejmowany przez Marlowa, jego uwikłanie 
w mityczną machinę i próby wyrwania się z mitu: krzyżuje z sobą re-
torykę i transgresję. Tym samym można zastosować do Jądra ciemności 
stwierdzenie Jacquesa Derridy: „Dzieło obciążone oczywistymi, kano-
nicznymi tezami »metafizycznymi« może dzięki zawartemu w nim pro-
cesowi pisania, wywoływać o wiele bardziej »dekonstrukcyjne« skutki 
niż tekst uznający się za tekst skrajnie rewolucyjny, a nie naruszający 
w istocie norm lub trybów tradycyjnego pisarstwa”46. Za sprawą podję-
tego przez Conrada wysiłku – procesu niedokończonego i nierozstrzy-
gniętego – widzimy zapowiedź nadchodzącego z początkiem XX wieku, 

42 K. Darwin, Podróż..., dz. cyt., s. 538.
43 Por. A. Fiut, Wariacje..., dz. cyt.
44 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 55–57.
45 Por. R. Barthes, Mit dzisiaj, przekł. W. Błońska, [w:] tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór 

i słowo wstępne J. Błoński, Warszawa 1970, s. 55–56.
46 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derrek Attridge, 

przekł. M.P.  Markowski, „Literatura na świecie” 1998, nr 11–12 , s. 197.
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w opozycji do przyrodoznawstwa, przełomu „wyobraźni antropolo-
gicznej”, za sprawą której „byt nie jest jednorodny, lecz różnorodny, 
a miejsce schematu linearnego następstwa jego form przyrodniczych 
zajmuje wizja wielobarwnej polimorfii jego form kulturowych”47. Con-
rad sugeruje, że machina tkacka pracuje i będzie pracować, ale tylko od 
nas zależy, jak ustosunkujemy się do tego faktu; myślę że Conrad pod-
pisałby się pod stwierdzeniem Svena Lindqvista, stanowiącym klamrę 
jego książki o Jądrze ciemności: „To nie wiedzy nam brakuje. Brak nam 
odwagi, by zrozumieć to, co wiemy, i wyciągnąć z tego wnioski”48.

Marek Pacukiewicz

Cannibals in the garden. 
Evolutionism and its demythologization 

in Joseph Conrad’s Heart of Darkness

Joseph Conrad in his works frequently tests contemporary scientific theories 
and ideologies by re-applying them to the ‘real’ world of the common thought 
(Allan Hunter’s notice) and confronting with a different cultural context. In the 
same way the writer deals with evolutionism: we find a lot of references to Dar-
winian “survival of the fittest” theory, Spencer’s social evolutionism and Hux-
ley’s ethical considerations in Conrad’s works. In Heart of Darkness the writer 
travesties the metaphor of civilization as a garden which should be cultivated ac-
cording to the universal rules of the “horticultural process”, the metaphor used 
by Huxley in Prolegomena to the Evolution and Ethics. Doing this, Conrad tends 
towards examining the ethical limitations of evolutionary theory applied as a 
justification for colonial genocide. Simultaneously, pointing to the necessity of 
synchronous and contextual approach to the problem of cultural relativism the 
writer tries to transcend the linear scheme of evolution based on the simplified 
opposition between nature and civilization.

47 A. Mencwel, Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia 
i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, L. Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, wstęp i red. 
A. Mencwel, Warszawa 2005, s. 14.

48 S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 11 i 232.
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Biologia jest w podobnej mierze ekscytująca, co powieść detek-
tywistyczna. Jednak, co trzeba przyznać, zawęża możliwości opisu. 
Przyjmuje perspektywę nakreśloną przez kryteria nauki. Zostawia-
jąc wszystko, co się w nich nie mieści. Nowe spojrzenie na człowieka, 
zmiana jaka zaszła za sprawą odkryć XIX wieku, przyniosła wiele zalet 
i wad. Przyrodoznawstwo okazało się miejscem zetknięcia podmioto-
wości ludzkiej i zwierzęcia, człowieka w aspekcie kulturowym i zwie-
rzęcym. W spojrzeniu spoza perspektyw przyrodoznawstwa ujawnił 
się paradoks natury jako wewnętrznie sprzecznego miejsca, konstruk-
tu kulturowego i nieredukowalnego życia biologicznego (dzoē – cechy 
wspólnej wszystkim ożywionym istnieniom). Gombrowicz wykorzy-
stuje potencjał tego paradoksu, tworząc fascynujące obrazy, ukazujące 
złożoną naturę, sprzeczną i ciemną. Świat natury w jego twórczości jest 
niepewny, rozchwiany, wariacki, nie udaje się go objaśnić racjonalnie. 
Najlepiej powiedzieć, że ma skłonność do przekroczenia, nienormal-
ności. Jest konsekwencją myślenia podarwinowskiego, z nieustannym 
nawiązaniem do jego niepełnej formuły opisu człowieka1. Gombrowicza 

1 Świadomość walki, także tej toczonej o własną wybitność, z całą pewnością mieści 
w sobie inspiracje Darwinowskie. Selekcja naturalna osadza się na byciu fit: oznaczającym 
bycie zdrowym, a także dostosowanym do miejsca. Rzuca to nowe światło na centra fit-
ness i siłownie, które są ucieleśnieniem praktyki doskonalącej atrakcyjność gatunkową. 
Somatoestetyka opisywana inspirująco przez Richarda Shustermana, może być wspoma-
gana przez refleksje o charakterze ewolucjonistycznym. Ale to zupełnie inny temat. Gom-
browiczowskie podmioty stale są fit, choć mogłoby się wydawać, że posiadają niezby-
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interesują konsekwencje przyrodoznawczego opisu tylko wtedy, gdy 
można wykazać, że działają wadliwie, niedostatecznie i domagają się 
ponownego rozpatrzenia, krytyki, którą najznakomiciej oddaje parodia. 
I mam tu na myśli nie tylko znaczenie słownikowe. Parodia, czyli „pieśń 
obok”, jest przede wszystkim odwróconą rapsodią, zerwaniem mowy 
ze śpiewem, otwarciem przestrzeni parā – wynaturzającej to, co podlega 
przedstawieniu. 

Chcę w tych rozważaniach przyjrzeć się kilku fragmentom Pamięt-
nika Stefana Czarnieckiego. Istnieją na polu nauki rozbieżne koncepcje ist-
nienia ludzkiego2. Jedna z nich wyraża się za pomocą sugestywnej, choć 
nieco mylącej metafory Richarda Dawkinsa, przedstawia on organizm 
jako wehikuł wykorzystywany przez konsorcjum samolubnych genów 
do przetwarzania zasobów środowiska na swoje kopie3. Giorgio Agam-
ben proponuje odmienny sposób interpretacji podmiotu. Rzuca się 
w oczy podstawowa różnica w ujęciu człowieka, którą można wyrazić 
pytaniem organizm, czy podmiot? Człowiek, zdaniem autora Otwartego, 
w obrębie myśli humanizmu prezentowany jest jako machina antro-
pologiczna. Ta perspektywa zasadza się na stale podnoszonej różnicy 
pomiędzy tym, co w nim ludzkie i co zwierzęce. Optyka przyjęta przez 
Dawkinsa, przy powyższych założeniach jest niepraktyczna, przynaj-
mniej z dwóch powodów.

Po pierwsze dlatego, że wynika z odmiennego spojrzenia i przyjmu-
je zasadniczo różne definicje niż propozycja włoskiego filozofa. Dlatego 
trudno o wypracowanie wspólnych stanowisk w obrębie tych dziedzin. 
Przyrodoznawstwo i filozofia różnią się od siebie, choćby dlatego, że fi-
lozofia nie znosi całkiem swojego powołania metafizycznego. Przyznać 
trzeba, że rzadko w kręgu humanistyki myśli się o człowieku w kate-

walne cechy, mogące w danym kontekście uzgodnić się do jednej osoby, pisarza Witolda 
Gombrowicza. Z jednej strony dopasowują się, a z drugiej pozostają niezmienne, zbliżając 
się w tych „ruchach” do ewolucji genologicznej gatunków literackich. 

2 Przyjrzyjmy się temu, co na temat selekcji naturalnej mówi noblista profesor biologii, 
George Wald. Zaproponował on wytłumaczenie pojęcia selekcji naturalnej za pomocą me-
tafory, analogii do edycji tekstu. Podobnie jak w pierwszej, niepoprawionej wersji tekstu 
do wygładzonej, poprawionej, początkowy szkic organizmu może być słabym przybli-
żeniem formy ostatecznej. Szkic jest zakodowany w genomie, który powiela się w roz-
maitych formach. Gorsze wersje zostają odrzucone, bo większość organizmów umiera, 
a lepsze wersje zostają zatrzymane, by wyprodukować następną generację próbek. Wald 
zapomina jednak o roli redakcji w tym tworzeniu. Właśnie jedna z takich marginalnych 
uwag z wersji gorszej, wydającej się stwierdzeniem mylnym i wątpliwym stała się przy-
czyną napisania niniejszych rozważań. 

3 http://www.miesiecznik.znak.com.pl/weiner_551.html. Por. J. S. Hodge, Before and 
After Darwin. Origins, Species, Cosmogonics, and Ontologies, Hampshire 2008.
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goriach wehikułu materiału biologicznego, zawierającego miliony sa-
molubnych genów. Autor Wspólnoty, która nadchodzi zmierza w stronę 
krytyki podmiotu jako tworu, tylko kulturowego, czy wyłącznie biolo-
gicznego. Nie zadowala go także nazywanie istnienia ludzkiego homo 
animalis – ludzkie zwierzę, ani animal rationale – racjonalne zwierzę. Filo-
zof projektuje taką sytuację pojednania, która zawiesza rozziew, różnicę 
dzielącą człowieka i zwierzę. Agamben proponuje przesunięcie tej gra-
nicy w pole niewiedzy. Jest to pewnego rodzaju marzenie o pojednaniu 
człowieka z jego zwierzęcą naturą. Jego warunkiem jest konieczność za-
wieszenia relacji pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem. Różnicy, która 
nie może zostać sprowadzona w obręb wiedzy, która wyłącza działanie 
antropologicznej maszyny humanizmu (antropocentryzmu). Zgoda na 
własną biologiczną skończoność, zwierzęcość wymaga przemiany na-
stawienia do świata4. 

Konfesje sprowadzone do niewiedzy są zasadniczym problemem 
niniejszych rozważań o Pamiętniku Stefana Czarnieckiego, tyle że przyj-
mujemy kilka różnych perspektyw interpretacyjnych:

I dziś nie pojmuję dobrze, nie znając teorii, nie wiem jakiej maści jest 
szczur, zrodzony z czarnego samca i białej samicy, przypuszczam tylko, 
iż u mnie zaszedł wyjątkowy casus, niespotykany wypadek, ten miano-
wicie, że wrogie rasy rodziców, będąc ściśle jednakowej siły, zneutrali-
zowały się we mnie tak doskonale, iż jestem szczurem bez maści, bez 
koloru5.

W tekście znajduje się informacja, że w wersji z 1933 roku mowa 
była o teorii Mendla. Ten fragment Pamiętnika z okresu dojrzewania w za-

4 Bestiarium Gombrowicza wybrane przez Włodzimierza Boleckiego ukazuje zwie-
rzęta znosząc mit postępu od niższych do wyższych form życia. „Postęp jest pojęciem 
dotyczącym współczesnej cywilizacji. Możemy dostosować ten termin do ludzkich spraw 
i ludzkiej historii (chociaż ten punkt widzenia także jest dyskusyjny), ale jest błędem sto-
sowanie go ogólnie do świata biologicznego. Starą tradycją biologii jest używanie terminu 
»niższe zwierzęta« jako określenia robaków, małży i tym podobnych, natomiast nazywa-
nie ptaków i ssaków terminem »zwierzęta wyższe«. Współcześni biolodzy jednakże po-
winni starać się unikać takich terminów. Stare terminy »niższy«, czy »wyższy« wyrastają 
z ludzkiego rozumienia słowa postęp, ale są błędnie stosowane do świata organizmów, 
w którym coś takiego nie istnieje. Opierają się na archaicznym pojęciu Drabiny Bytów 
obejmującym stworzenia od najniżej zorganizowanych najprostszych aż do najbardziej 
złożonych (oczywiście ludzi), a także pozaludzkie istoty do aniołów i Boga. Prawdą jest, 
że cała historia życia na Ziemi była świadkiem ewolucji większych, bardziej złożonych 
istot, lecz nawet jeśli się przyjmie taką wizję »postępu« w przyrodzie, to stwierdzone jest, 
że ewolucja zawiera mnóstwo zmian w kierunkach, których nikt nie mógł nazwać postę-
pem”. B. S. Guttman, Ewolucjonizm. Co warto wiedzieć, przekł. J. Klag, Gliwice 2008, s. 11.

5 W. Gombrowicz, Opowiadania, Paryż 1972, s. 26.
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sygnalizowanej wykładni wydawał się nadinterpretacją. Jednak po bliż-
szym przyjrzeniu się propozycji Grzegorza Mendla, okazało się, że ślady 
koncepcji dziedziczenia są ważnym tropem do odczytania fragmentów 
Pamiętnika Stefana Czarnieckiego. W tekście oraz w kilku innych z pierw-
szego tomu opowiadań, szczególnie w Zdarzeniach na brygu Bunbury 
wyraźnie widać poważne i zabawne parodie języka przyrodoznawstwa.

Wpierw jednak należy rozważyć jeszcze inną odsłonę parabiologii 
Gombrowicza. Stefan Czarniecki tak do swojej historii wprowadza po-
staci ojca i matki:

Widzę ojca mego, pięknego mężczyznę, wyniosłej postawy, o twarzy, 
w której wszystko spojrzenie, rysy i szpakowaty włos, składało się na 
wyraz doskonałej, szlachetnej rasy. Widzę i ciebie, matko, w nieposzlako-
wanej czerni, jedynie z parą starożytnych butonów w uszach. (...) – Jedy-
ną, być może, skazą rodzinnego naszego życia było, iż ojciec nienawidził 
matki. Nienawidził – źle powiedziałem: nie znosił raczej, a dlaczego nie 
umiałem odpowiedzieć i tu już zaczyna się tajemnica, której opary w la-
tach dojrzałych doprowadziły mnie do moralnej katastrofy6.

Nienawiść i wstręt żywiony do żony miał, jak się okaże, źródło 
w niepożądanej aparycji oraz chyba przede wszystkim w pochodzeniu: 

I dodał spokojniej cichym głosem nabrzmiałym męczarnią: – Ach jaka 
ty jesteś okropna. Ty nie możesz wiedzieć, jaka jesteś okropna. Łysina 
zresztą to szczegół, nos również, ten lub ów szczegół może być okropny, 
to się zdarza nawet i w rasie aryjskiej. Ale ty jesteś okropna w całości, 
przepojona ohydą od stóp do głowy, ty jesteś samą ohydą7. 

Odraza o charakterze rasistowskim nie pojawiła się, ot tak, była 
obecna od początku tego dziwnego małżeństwa, zdawałoby z rozsądku. 
Stefan snuje domysły, co do swego poczęcia: 

Sądzę, że stworzony zostałem niejako – przemocą, z zaciśniętymi zę-
bami, wbrew naturalnym odruchom, słowem, przypuszczam, że ojciec 
mój czas jakiś w imię małżeńskiego obowiązku heroicznie zmagał się ze 
wstrętem (honor bowiem swojej męskości stawiał ponad wszystko) i że 
owocem tego heroizmu byłem ja – małe dziecię8.

 Jednorazowy heroizm ojca, który wbrew naturalnym odruchom 
zmusza się do współżycia z małżonką jest w oczach Stefana najlepszym 

6 Tamże, s. 19.
7 Tamże, s. 20.
8 Tamże.
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świadectwem męskiego honoru. Z determinant wartościujących ojca 
i matki ułożyć można równanie, czy tabelkę płci, w skrócie: po stronie 
ojca występują takie cechy: zubożały szlachcic + honor + piękno + he-
roizm = po stronie matki: córka bogatego bankiera + czerń + butony 
(kolczyki, które nie wiszą) + ohyda. Wcale nie tak, bardzo ewidentne 
jest uprzywilejowanie postaci ojca. Stefan „nie czuł do matki żadnej 
awersji”, ojciec zaś czuł ohydę. Jest to znaczący przykład odrzucenia, 
który by rosnąć w siłę wcale nie potrzebuje przeciwności, czerpie siłę ze 
wszystkiego, co spotyka na swej drodze. 

Dyskurs rasistowski ojca jest skryty pod stylem, pod inaczej poję-
tym honorem i męskim obowiązkiem. Jerzy Ziomek uważa, że naczelną 
cechą stylu Gombrowicza jest posługiwanie się solecyzmami. Solecyzm 
to według zasad antycznej retoryki błąd w zestawieniu słów (gr. soloikos 
= mówiący nieprawidłowo, nieokrzesanie, niezwykle). Honor i heroizm 
w pożyciu małżeńskim jest więc solecyzmem per immutationem i zastę-
puje on kluczowe: rasizm i obłudę, które nie należały do całości. Warto 
przyjrzeć się jeszcze, jak wygląda ojcowska troska o syna. 

Czasami ojciec brał mnie na kolana i z niepokojem, długo badał moje 
oblicze. – Nos jak dotąd – mój – słyszałem, jak szeptał. – Chwała Bogu! 
Ale tu w oczach... i w uszach... biedne dziecię! – i szlachetne jego rysy 
ściągały się bólem. – Okropnie cierpieć będzie, gdy dojdzie do świado-
mości, nie zdziwiłbym się, gdyby dokonało się w nim coś w rodzaju we-
wnętrznego pogromu.   

O jakiej mówił świadomości i jakim pogromie?9 – w czasie powsta-
nia owego opowiadania słowo pogrom niosło oczywiste konotacje. Oj-
ciec Stefana Czarnieckiego, śledzący rysy potomka, oprócz „ojcowskiej 
troski” daje przykład snobistycznej, szlacheckiej rasowej czystości okre-
ślanej jako eugenika pozytywna. Myślenie eugeniczne jest represyjne 
– dzieli ludzi na kategorie: pożądanych, tych, którzy dysponują odpo-
wiednimi cechami oraz niepożądanych, których trzeba wyeliminować. 
Fryderyk Nietzsche w książce Z genealogii moralności w ramach dość kon-
trowersyjnych rozważań filologicznych, zajmuje się dowodzeniem, czy 
słowo „dobry” znaczyło tyle co dostojny, szlachetny. Są to rozważania 
przydatne do rekonstrukcji myślenia ojca Czarnieckiego. Nietzsche za-
pomina jednak o tym, że słowo „dobry” stosowane jest w wielu kontek-
stach i nie da się zbudować interpretacji jednoznacznej, utwierdzającej 
proponowaną etymologię. Nietzsche przywołuje kategorię resentymen-

9 Tamże, s. 22.
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tu, zdaje się, że znajduje ona zastosowanie w Pamiętniku. Można bowiem 
powiedzieć, że ojcem Stefana Czarnieckiego wstrząsa odruch wrogości, 
za każdym razem, gdy tylko widzi swoją żonę, a cenzura zewnętrzna 
(ludzie, towarzystwo) nie hamuje jego uczucia. Resentyment polega 
więc na odwróceniu porządku wartości. W miejsce miłości małżeńskiej, 
podziału obowiązków, wkracza uczucie odrazy wywołane przez nos, 
łysinę i pochodzenie. Wartości wyższe zostają zdegradowane do warto-
ści niższych. Taką postawę rodzi poczucie wyższości i bezsilności. Dla-
tego ojciec, stale marzy o potomku z jego cechami. Eugenika pozytywna 
ma za zadanie powołać do życia pożądaną replikę (wówczas dostojnego 
szlachcica nieświadomego swojej nieprzystawalności do czasów). Takie 
radykalizowanie dziedziczenia nosi znamiona myśli upadku arystokra-
tycznej oceny wartości, o której pisał Nietzsche, której efektem są ko-
nieczności dziejowe, będące przyczynami kresu szlachty polskiej w XX 
wieku. Matka w podobny sposób wydaje się nie być wolna od wrogości 
i nienawiści, zagrzewała syna do boju, takimi słowy: 

Rżnij, pal, morduj – wołała matka w natchnieniu. Nikomu nie prze-
puszczaj! Jesteś narzędziem gniewu Jehowy, a raczej chciałam powie-
dzieć, Pana Boga. Jesteś narzędziem, gniewu, wstrętu, obrzydzenia 
i nienawiści. Wytrać wszystkich rozpustników, którzy sie brzydzą, choć 
przed ołtarzem przysięgali się nie brzydzić!10. 

Autor Wiedzy radosnej, pisze o greckim wyrazie esthlos – dobry, od-
ważny, który

(...) oznacza wedle źródłosłowu tego, który jest, który posiada rzeczy-
wistość, który jest naprawdę, który jest prawdziwy i potem przez zwrot 
subiektywny, prawdziwego jako prawdomównego. W tej fazie prze-
miany pojęcia staje się to słowo hasłem i odzewem szlachty i przybiera 
całkowicie znaczenie „szlachecki”, dla odgraniczenia od kłamliwego, 
pospolitego człowieka (...). W łacinie malus (...) mogło określać człowieka 
pospolitego, jako ciemnobarwnego, przede wszystkim jako ciemnowło-
sego [hic niger est, hunc tu, Romane, caveto oto jest ciemny typ, strzeż się 
go Rzymianinie Horacy Satyry, 1, 4, 85 przyp. M.M.] (...), który barwą 
odcinał się od doszłych do władzy zdobywców płowej, aryjskiej rasy11.

Nietzsche uderza tonem wywyższenia szlacheckiej rasy, sięgający 
antyku, głos jest głosem allosemity, praktykującego oddzielanie innych 

10 Tamże.
11 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przekł. L. Staff, Kraków 2003, s. 19.
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od swoich12. Najdobitniejszy przykład to urocza, z rozkoszą deklamo-
wana przez Stefanka dzieci wyliczanka: „Raz dwa trzy, wszystkie Żydy 
psy, a Polacy, złote ptacy, a wychodzisz ty”13. 

Stefan nazwany przez ukochaną maminsynkiem, obawia się, że ta 
rozpoznała w nim defekt, jak mówi abschmak. Ojciec rasowy do szpiku 
kości i matka, ale w innym sensie, rasowa w sensie semickim. Syn nie 
wie, dlaczego ojciec nie znosi matki, ale rozumie postawę ojca, pragną-
cego przekazać swą rasę „innym, godniejszym lędźwiom”14. 

Główny bohater opowiadania swą wiedzę na temat świata zawiera 
w zdaniu mówiącym, że wie, ale wie teoretycznie. To rozumienie teo-
retyczne, pozwala mu napisać wypracowanie pt. Polak a inne narody, 
w którym pisał: „Oczywiście nie warto nawet mówić o wyższości Pola-
ków nad Murzynami i Azjatami, którzy mają odpychającą skórę”15. Mały 
Czarniecki odbiera obywatelskie i szkolne wychowanie, które wyostrza 
takie właśnie sądy. Poczucie wyższości i przewagi gatunkowej pozwala 
znęcać się chłopcom na przerwach nad żabami, chłostać je pręcikami, 
gdy mały Stefan zamierza się na jaskółkę, spotyka się z ostrym sprzeci-
wem i dostaje, od kolegi Pawelskiego „w mordę”. Bohater nie rozumie 
później, w czym jaskółka jest lepsza od żaby. A po latach, czemuż to żoł-
nierz z rozpłatanym brzuchem, liszajami, „gdy kiszki brzydko wyłażą 
na wierzch” jaskółką jest, a nie żabą. Szkolna nauka pozwalała na jasne 
podziały, serie wyliczeń oryginalnych stereotypów rasowych porządko-
wały doświadczenie, oto: 

Niemiec – ciężki, brutalny z platfusem, a Francuz – mały, drobny, zde-
prawowany – Jakaż ulga – być Polakiem i nic dziwnego, że wszyscy za-

12 Z. Bauman, Wytłumaczyć niewytłumaczalne, on-line: http://monde-diplomatique.pl/
LMD27/index.php?id=7.

13 W. Gombrowicz, Opowiadania, dz. cyt., s. 23.
14 Oczywiście relacja rodzinna nakreślona w tym opowiadaniu poddaje się odczytaniu 

psychoanalitycznemu. Nakreślę ją w przybliżeniu, nie unikając uproszczeń. Ojciec pełni 
rolę mediacyjną pomiędzy synem a matką, gdy kocha dziecko, wówczas chroni je przed 
psychozą. W przeciwnym razie, gdy jest tyranem, dziecko nie wchodzi w porządek mowy, 
w którym brak związków z matką prowadzi je do twórczości, zaprzeczonej, nieobecnej 
figury matki. Podobnie ową ohydę, wstręt ojca Czarnieckiego do pani Czarnieckiej odczy-
tać można przez kategorię abjektu, abjekcji, czyli odrzucenia, zanegowania koniecznego 
do ustanowienia dystansu między sobą a przedmiotem. Matka utożsamiona jest z brudną 
materią, nie może być pożądana, bo zerwanie z nią jest potrzebne do indywiduacji, mimo 
że trwa ono w nieświadomości i odrzucone przez Ja, zmienia się w swoje przeciwieństwo 
– ohydę, wstręt właśnie. 

15 W. Gombrowicz, Opowiadania, dz. cyt., s. 27.



128 Marek Mikołajec

zdroszczą nam i chcieliby zmieść nas z powierzchni ziemi. Jedynie Polak 
nie budzi w nas wstrętu16. 

Dość wybiórcze i intuicyjne rozumienie teorii selekcji naturalnej, 
wzmocnione przez siłę stereotypu – pcha go w stronę języka i rozwią-
zań, które, by wyjaśnić kim jest, nakazują mu układać równanie alleli 
dominujących i recesywnych. 

Wróćmy właśnie do aluzyjnego nawiązania do praw Mendla: 

I w ogóle – jakiej maści winien być szczur, zrodzony z czarnego samca 
i białej samicy? Czy plamisty? Czy też może, gdy przeciwne sobie barwy 
są ściśle jednakowej siły – wynika z tego skojarzenia szczur bez barwy, 
bez koloru...ale znów widzę, że niecierpliwymi dygresjami wyprzedzam 
wypadki17.

I dalej,

I dziś nie pojmuję nie znając dobrze teorii, nie wiem, jakiej maści jest 
szczur, zrodzony z czarnego samca i białej samicy, przypuszczam tylko, 
iż u mnie zaszedł wyjątkowy casus, niespotykany wypadek, ten mianowi-
cie, że wrogie rasy rodziców, będąc ściśle jednakowej siły, zneutralizowa-
ły się we mnie tak doskonale, iż jestem szczurem bez maści bez koloru18.

 Wobec powyższych ustaleń i pytań należy zadać inne dla problemu 
wiążące. Czy pojawienie się tematyki z zakresu dziedziczenia w tym tek-
ście, da się przyłożyć, zgodnie z redakcyjną sugestią, do praw Mendla? 
Więcej nawet, czy możliwe, by taki szczur był do pomyślenia? Co to za 
gatunek? Wiemy, że Karol Darwin w dziele On the Origin of Species uży-
wał tego określenia. Jest on rozpoznawany wpierw morfologicznie, na 
podstawie cech zewnętrznych (morph – to forma). Każdy gatunek składa 
się z osobników mogących „potencjalnie i faktycznie” się ze sobą roz-
mnażać. Istnieją jednak takie zwierzęta, różnych gatunków, występujące 
na granicy zasięgów tychże, które łączą się w pary i tworzą mieszańce 
o cechach pośrednich. Dokładna definicja gatunku mówi o zwierzętach 
rozmnażających się jedynie między sobą, nie wspomina zaś wcale o pro-
dukowaniu mieszańców. 

Mendel wykazał, że geny (ten termin został wprowadzony dopiero 
w roku 1900) określają elementarne cechy takie jak kolor groszku, gład-
ka albo pomarszczona powierzchnia nasion, barwa kwiatów i tak dalej. 

16 Tamże. 
17 Tamże, s. 22.
18 Tamże, s. 26.
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Każda roślina (albo nasienie) ma dwoje rodziców, od których otrzymuje 
po jednym zestawie genów, dzięki czemu posiada po dwie kopie każ-
dego genu. Jednak wiele genów występuje w dwu, a nawet w większej 
liczbie odmian, zwanych allelami. Na przykład gen określający kolor 
grochu występuje w postaci allelu determinującego kolor żółty oraz al-
lelu determinującego kolor zielony. Groch posiadający dwa identyczne 
allele – nazywamy go homozygotycznym – będzie miał kolor określany 
przez te geny. Jednakże, jeśli groch posiada dwa różne allele (nazywa-
my go heterozygotycznym – Stefan Czarniecki), to zazwyczaj widoczny 
jest tylko kolor determinowany przez jeden z tych alleli (nazywamy go 
dominującym, ciemne włosy, oczy, uszy), podczas gdy cechy determino-
wane przez ten drugi gen (nazywamy ustępującym lub recesywnym – po 
części ojciec) pozostają ukryte. Dlatego groszek, noszący jeden allel dla 
koloru zielonego i jeden dla koloru żółtego, będzie żółty, ponieważ allel 
koloru żółtego jest dominujący, a koloru zielonego ustępujący19.

Trudno tu rozstrzygać, po której stronie allele są dominujące, czy 
ojca czy matki. Dlatego Gombrowicz uciekając od rozstrzygnięcia ściśle 
biologicznego, skłania się ku uznaniu neutralności swojego istnienia, 
jako szczura właśnie. Pamiętnik Stefana Czarnieckiego pokazuje, jak trud-
no oddzielić sprawy kulturowe, społeczne od biologii, geny i wychowa-
nie mogą przyczynić się do moralnego bankructwa, które jest udziałem 
Stefana Czarnieckiego. Jest przepracowaniem wydrążonej skorupy, ob-
nażeniem języka Tajemnicy20, będącego niczym innym jak ujarzmieniem 
podmiotowości. Gombrowicz wskazuje zawiłość relacji człowiek–zwie-
rzę w obrębie świata ludzi. Można powiedzieć, że sygnalizuje potrzebę 
przemyślenia jej na nowo, jak pisze modny włoski filozof, poza „antro-
pologiczną maszyną humanizmu”. Trzeba stale podważać pozornie nie-
zachwianą różnicę pomiędzy zwierzęcym i ludzkim. Stefan Czarniecki, 

19 B. S. Guttman: Ewolucjonizm..., dz. cyt., s. 37–38.
20 Ciągle przywoływana Tajemnica, język tajemnicy, demaskacja, profanacja mowy 

magiczno-uroczystej, świętej a świeckiej. Począwszy od profan-matki, która była ohydą 
ucieleśnioną. „Duch nie ma nosa, ani łysiny, a gorąca wiara otwiera wrota przyszłych raj-
skich rozkoszy. Nadejdzie czas, że ojciec twój, wijąc się w mękach, błagać będzie mnie, sie-
dzącą po prawicy Jehowy, a raczej, chciałam powiedzieć, Pana Boga, bym zwilżony palec 
dała mu do polizania. Zobaczymy, czy będzie się brzydził! W. Gombrowicz, Opowiadania, 
dz. cyt., s. 22. Duch jest rzekomo poza ciałem, poza ohydą, a w fantazji Matki Czarnieckie-
go dostęp do świętości otrzymuje się przez pośliniony palec, który należy polizać. Śmiała 
wizja i jak mówi ojciec nos, uszy sprawiają w jego głębokim przekonaniu, że „i Chrystus 
czuje się nieswojo”. „Być może to porównanie, jak również dowcip z żabą – są niesmaczne, 
lecz proszę pamiętać, iż ja, szczur bezbarwny, szczur neutralny, ani biały, ani czarny, także 
niesmaczny jestem dla większości ludzi. I czyż dla wszystkich jedno i to samo ma być 
smaczne i kraśne?” – tamże, s. 33.
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dojrzały, po powrocie z wojny, zmieniony jej traumą znosi tę różnicę, 
każe swojej ukochanej przy pierwszym spotkaniu wymówić „zupełnie 
poważnie i patrząc oko w oko” następujące słowa: – ciam – bam – biu, 
minu – mniu, ba – bi, ba – be – no – zar. Są to słowa, czy słowa? Wy-
klinające narzucany nam, rzekomo w dobrej wierze, porządek kultury, 
komunikacji i norm. Wymagających stałego utrzymania w mocy okre-
ślonych zachowań, które po doświadczeniu absurdu wojny, znoszącej 
wszelkie prawa – skłaniają do wyciągnięcia niedogmatycznych i anty-
fundamentalistycznych wniosków z istnienia. Trzeba zawiesić, każdy 
język opisu w obliczu granicznych doznań stanu wyjątkowego. 

Darwin, nieco zepchnięty na bok i jakby widmowy w tych rozważa-
niach, z ogromną pilnością badał mieszańce. Upraszał jednego ze swo-
ich przyjaciół: 

Pamiętaj, że gdyby odszedł Twój kot półkrwi afrykańskiej, byłbym 
Ci bardzo wdzięczny za przesłanie mi w małym koszyku z wieczkiem 
jego martwego ciała, abym mógł wypreparować z niego szkielet. Twój 
kot, a także każdy pochodzący z krzyżowania mieszaniec, gołąb, kura, 
kaczka, etc., etc. będą milszym prezentem niż najwspanialszy udziec 
z dziczyzny, czy doskonały żółw morski21.

Niewątpliwie przyrodoznawstwo uczy innego, niż humanistyczne 
patrzenia na świat. Jednostkowość rozpływa się w gatunkowości. Wy-
jątkowość jednostkowego istnienia rozmywa się w powszechność do-
stępnych egzemplarzy. Martwy mieszaniec, był dla Darwina zagadką, 
której istnienie chciał skrupulatnie opisać, tworząc teorie dziedziczenia. 
Czarniecki poucza na koniec pamiętnika: „(...) lecz proszę pamiętać, iż 
ja szczur bezbarwny, szczur neutralny, ani biały, ani czarny, także nie-
smaczny jestem dla większości ludzi”22. 

Jednak, co zrobić ze szczurem? Dlaczego na kartach Pamiętnika 
z okresu dojrzewania i Bakakaju (najwidoczniej w Zdarzeniach na brygu Ban-
bury, Szczurze i w omawianym opowiadaniu) tak często przywoływany 
jest szczur? Należy dodać, szczur, czyli współczesna ofiara albo męczen-
nik nauki, zwykle budzący odrazę, z uporem zwalczany szkodnik. Jak 
zauważa Jonathan Burt, autor monografii pt. Szczur: „Tak naprawdę 
szczur przedstawiany bywał jako upodlenie ewolucji. Jeśli ktoś patrzy 
na człowieka i spogląda wstecz, nie widzi małpy, lecz szczura”23. Szczur 

21 K. Darwin, Listy wybrane, red. F. Burkhardta, przekł. T. Opalińska, Warszawa 1999, 
s. 128.

22 W. Gombrowicz, Opowiadania, dz. cyt., s. 33.
23 J. Burt, Szczur, przekł. A. Leśniak, Kraków 2006, s. 7.
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zyskał niski status przez to, że wydaje się ucieleśniać samo zło, to, co 
skalane, brudne ściśle wiąże się z symboliką czystości i nieczystości, któ-
ra jest podstawowym porządkiem organizującym kulturę. Szczur żyje 
na granicy światów ludzkiego i zwierzęcego, cielesnego (reprodukcja) 
i symbolicznego (symbolika), jest ucieleśnieniem ślepej woli życia, prze-
kracza wszystkie granice. Hans Zinsser w książce Rats, Lice and history 
opisuje szczura, jako cień człowieka, który podąża za nim krok w krok 
od początku rozwoju cywilizacyjnego, przez podboje i wojny. Katego-
ria szczura i człowieka nieustannie się krzyżuje. Autor zauważa: „To 
przepełnione złem bliźnięta pozbawione zbawczych cech; ich zachłan-
ność, apetyty, zdolności rozrodcze i adaptacyjne sprawiają, że pożerają 
świat”24. Ludzie i szczury są w podobny sposób fit, żywotne i zdolne do 
przystosowania się do nowych warunków. Jednak szczur okazuje się 
szybszą wersją człowieka. O czym zaświadcza mit, wieczystości szczu-
rów, które po końcu ludzkości wciąż będą zasiedlały ziemię. 

Okazuje się, że na początku XX wieku przeprowadzano liczne eks-
perymenty eugeniczne i krzyżowano szczury, prowadziło to do uzyska-
nia określonego koloru sierści. Wyjaśnia to zagadkę metafory, która jest 
osią Pamiętnika Stefana Czarnieckiego. W USA w 1910 r. William Castle 
prowadził badania na tysiącach szczurów, polegały one na uzyskiwaniu 
różnych kolorów umaszczenia przez krzyżowanie określonych osobni-
ków. Jego esej z 1914 roku o szczurach łaciatych był analizą wzorów 
25 tysięcy osobników. Szczur zdaje się wówczas urósł do rangi fanta-
zmatu kultury współczesnej.

W Zdarzeniach na brygu Banbury czytamy takie słowa, zdradzające 
paraprzyrodnicze obserwacje: 

Nadmiar szczurów mię nie zachwycił – te gryzonie mają niemiłe oby-
czaje, tłusty ogon ich jest tak długi, spiczasty koniec tak daleko, że tracą 
poczucie łączności jego z resztą ciała, skutkiem czego wciąż podlegają 
nienośnemu złudzeniu, że wloką za sobą smakowity kawał mięsa zu-
pełnie obcy i w sam raz do pożarcia. To czyni je bardzo nerwowymi. 
Czasem wpijają zęby w ogon, skręcając się z piskiem, jak oszalałe z żądzy 
i z okropnego bólu25. 

Powracający na kartach dzieła Gombrowicza szczur, to po prostu 
zwierzę totemiczne nowoczesności. Szczur to też modernistyczna figura 
nienasycenia, pożądań niemożliwych do realizacji.

24 Tamże, s. 13.
25 W. Gombrowicz, Opowiadania, dz. cyt., s. 126.
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Istnieją dwa najpowszechniejsze gatunki szczurów: szczur śnia-
dy (Rattus rattus) i szczur wędrowny (Rattus norvegicus), i jest jeszcze 
Gombrowiczowski fantazmat, szczur neutralny (może od łac. rodzaju 
nijakiego neutrum?). Zatem w tym kontekście, by lepiej zrozumieć ową 
nijakość, warto przypomnieć słowa Boga z Apokalipsy św. Jana 3, 14–22: 
„Tak, skoro letni jesteś i ani gorący ani zimny, zamierzam cię wyrzygać 
z ust mych”26. Ten przekład wzmacnia jeszcze sens słów Czarnieckiego: 
„także niesmaczny jestem dla większości ludzi”. Neutralny, letni, nijaki 
ten ciąg przymiotników przysparza najwięcej problemów miłośnikom 
szeregowania i porządkowania, bowiem nijaki jest poza kategorią. Nie 
jest formą wiedzy, ani ignorancji. Zawieszenie gatunkowości, na rzecz 
nijakości, nawet w tak wiele negatywnych uczuć budzącym zwierzęciu, 
przynosi jeszcze więcej problemów interpretacyjnych. Stefan Czarniec-
ki utożsamiający się ze szczurem, czuje się pognębiony, podejrzany 
i etycznie sytuuje siebie w rzędzie odrażających zwierząt. Inaczej mó-
wiąc przenosi neutralną ludzką-szczurzość poza pole oddziaływania 
„antropologicznej maszyny humanizmu”. Nie może podporządkować 
swojego istnienia naukowemu badaniu, jest ono niewystarczające, więc 
przeżywa je etycznie jako inność.

Możliwe są też inne interpretacje. Być może szczur neutralny (nijaki) 
to szczur zawieszony w aktywności seksualnej. A przecież zwierzęta te, 
są pogardzane właśnie ze względu na ich liczebność, okrutną dzikość 
i stałą gotowość rozpłodową. Chyba, że szczur neutralny jest zbliżony 
do opisywanego we wspomnieniach J. D. Millaisa, łysego szczura, któ-
rego odnalazł w szopie; miał on przejrzystą żółtą skórę, „przez którą 
widać było pracujące organy (...) pozbawione brwi oczy zdawały się 
wypadać z dziwacznie wyglądającej głowy”27. Szczur łysy, bezbarwny 
to istnienie nieuformowane tożsamościowo, niedorozwinięte, niepełne 
i budzące wstręt. 

Szczury sytuują się na granicy, to fundamentalnie dwuznaczne 
stworzenia: „zajmują strategiczną pozycję wobec takich pojęć jak sacrum, 
profanum i tego co apokaliptyczne”28 – pisze Burt. U Gombrowicza szczur 
staje się narzędziem działania profanacji, w znaczeniu proponowanym 
przez Agambena. Metafora szczura ma za zadanie wyłamać potencjał 
użytku wszelkim mechanizmom reprezentującym ujarzmienie, wszyst-
kim językom nauki chcącym ująć złożoność egzystencji, która znajduje 

26 Przekład ks. Popowskiego zdaje się być najbliższy greckiemu odpowiednikowi 
e`me,sai http://www.psnt.pl/Ap3w16.html.

27 J. G. Millais, The Mammals of Great Britain and Ireland, London 1904–1906, s. 232.
28 J. Burt, Szczur, dz. cyt., s. 52.
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się w stanie wrzenia, pomiędzy ludzkim i zwierzęcym, a poza komuni-
kacją werbalną. Jednak to „Niewiedza staje się alternatywną ramą dla 
relacji człowiek-zwierzę, taką, w której przestaje ona być problemem, 
a z pewnością problemem wiedzy i dla wiedzy” – pisze Krzysztof Zia-
rek29. Stefan Czarniecki, szczur neutralny przedstawia krytycznie do-
stępne języki opisu istnienia, wykazując ich niewystarczalność. Parodiu-
je język przyrodoznawstwa, przywołuje prawa Mendla, żeby je zawiesić 
w działaniu, ukazuje problematykę polityczną i rasową, obnażając jej za-
właszczające podmiot ambicje. Gombrowicz w tym opowiadaniu kreśli 
widmo człowieka-zwierzęcia, którego natura i kultura wyzuły z godno-
ści. Gestem sprzeciwu jest obrazoburczość, profanacja, rozumiana jako 
deklaracja aktywności: 

Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezrozumiałych idio-
synkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze uczucie, czy to będzie 
cnota, czy rodzina, czy wiara czy ojczyzna, tam zawsze popełnić muszę 
jakieś łajdactwo. Oto moja tajemnica, którą ze swej strony narzucam za-
gadce bytu

– pisze Stefan Czarniecki w prawie ostatnich słowach pamiętnika. Warto 
powtórzyć za przywoływanym już filozofem: „Wyhodować sobie zwie-
rzę, które przyrzeka – czyż nie to jest właśnie tym paradoksalnym zada-
niem, które postawiła sobie natura w stosunku do człowieka?”30.

29 http://www.agamben.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=57&Ite-
mid=51.

30 F. Nietzsche, Z genealogii..., dz. cyt., s. 41.
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Marek Mikołajec

Super-Human and Animalistic in Witold Gombrowicz’s 
Stefan Czarniecki’s Momoires

In the first paragraphs of his essay Marek Mikołajec presents the relation be-
tween human and animal elements of human being, making references to Giog-
rio Agamben’s deliberations. Then he summarizes Witold Gombrowicz’s views 
on science and he leads it to the parody as a force which abolishes simplifying 
and oppressive treatment of a human being. Further he fallows the revisionist 
gestures of a character from Gombrowicz’s Pamiętnik Stefana Czarnieckiego and 
he reads them in the context of finding out ideology hidden in family, religious 
and patriotic education. Rat takes a important place in Gombrowicz’s story, and 
the author shows the cultural and critical importance of this animal.
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1.

Karol Darwin nie jest bohaterem Ziemi Ulro. Jego nazwisko pojawia 
się w eseju Miłosza zaledwie trzy razy: dwukrotnie w związku z Scho-
penhauerem i raz w rozważaniach na temat naukowych pomysłów Go-
ethego. Te wzmianki są wszakże znaczące. 

Pierwsza służy uwydatnieniu tezy, że „prawdziwy kryzys Moder-
ny”, czyli dogłębne przeżycie pozytywizmu i biologicznego ewolucjo-
nizmu, ujawnił się z pewnym opóźnieniem, tj. w twórczości autorów, 
którzy oficjalnie do Moderny nie należeli: Leśmiana, Schulza, Witkacego 
i Gombrowicza. Schopenhauer ze swoją wizją ślepej Woli, która napę-
dza mechanizm narodzin – ku pożeraniu i śmierci, ukazuje się w tym 
kontekście jako prekursor Darwina (sic!)1. Miłosz proponuje rewizję 
dziejów literatury dwudziestowiecznej, której główny nurt, jego zda-
niem, przebiega głębiej niż sugerują arbitralne podziały. Ów główny 
nurt jest eksploracją nowej sytuacji człowieka, zawieszonego pomiędzy 
XIX-wiecznym naturalizmem, a tradycyjnym obrazem świata zakorze-
nionym w religii. Tezy o znaczeniu ewolucjonizmu dla kultury XX wie-
ku nikt właściwie nie podjął, z wyjątkiem samego Miłosza, który do niej 
konsekwentnie powracał w całej swojej twórczości. 

1 Analogia pomiędzy Schopenhauerem i Darwinem stale powraca w pismach Miłosza 
i jest świadectwem pewnego trybu lektury pism filozofa. Miłosz czytał Schopenhauera 
przez pryzmat teorii Darwina na długo przedtem, zanim dowiedział się o tym, że Darwin 
znał i cytował Schopenhauera.

Joanna Zach
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
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Druga wzmianka wyraźnie wskazuje na to, że myśl autora O powsta-
waniu gatunków znajduje się u źródeł katastrofizmu Miłosza, zarówno 
w porządku biografii jak i w porządku idei: 

jeżeli jestem tak wrażliwy na „schopenhauerowską” motywację u Gom-
browicza i u Moderny – pisze poeta – to dlatego, że sam jako pacholę 
wtajemniczałem się w bezwzględność i obojętność przyrody, studiując 
książkę Nusbauma-Hilarowicza o Darwinie i doborze gatunków2.  

Po raz trzeci nazwisko Darwina pojawia się w przytoczeniu z książ-
ki Ericha Hellera The Disinherited Mind, której tematem jest rozdwojenie 
na świat praw naukowych i świat wewnętrzny człowieka. Goethe chciał 
za wszelką cenę rozdwojenia uniknąć, w obawie że nauka eksperymen-
talna, sprzymierzona z mechanistyczną filozofią natury, tak biegła w ba-
daniu stosunków ilościowych, mechanizmów i przyczyn sprawczych, 
może wreszcie – przez swoją metodologiczną jednostronność – znisz-
czyć twórcze poszukiwanie sensu. Jego alternatywna wizja przyrody 
została odrzucona, a sukces teorii Darwina przypieczętował zwycięstwo 
„zimnych prawd naukowych” i umocnił ich władzę nad umysłami3. 

Te trzy wzmianki wpisują się w trzy główne wątki Ziemi Ulro:
1. „Prawdziwy kryzys Moderny”, czyli podróż do źródeł nowo-

czesności. 
2. Duchowa autobiografia („Źródła katastrofizmu? W moim wy-

padku można się o nich z tej książki dowiedzieć”; ZU, 295).
3. Dzieje konfliktu pomiędzy „żywą prawdą ludzką” a „zimnymi 

obiektywnymi prawdami nauk ścisłych”, ukazane przez pry-
zmat twórczości Swedenborga, Blake’a, Mickiewicza i Oskara 
Miłosza. To oczywiście główny wątek opowieści, którą Konstan-
ty Jeleński nazwał uniwersalnym traktatem o wyobraźni4.

2 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 63. W dalszym ciągu zastosowano następu-
jące skróty: Ziemia Ulro = ZU; Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000 = WNZ; Ro-
dzinna Europa, Kraków 2001 = RE; Inne abecadło, Kraków 1998 = IA; T. Merton, Cz. Miłosz, 
Listy, przekł. M. Tarnowska, Kraków 2003 = MM; Druga przestrzeń, Kraków 2002 = DP.

3 Z tego punktu widzenia darwinizm jest przedłużeniem mechanistycznej filozofii na-
tury, a zarazem oznacza zwrot w pojmowaniu czasu, skoro według ustaleń badacza prze-
szłość ziemi rozciąga się na miliony lat, a nie jak określa Biblia, na kilka tysięcy. Darwin, 
jeśli wolno posłużyć się sformułowaniem Frye’a, symbolizuje zastąpienie przez hipotezy 
naukowe mitologicznych koncepcji czasu, tak jak Kopernik – przestrzeni (zob. N. Frye, 
Wielki Kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 68). 

4 Zob. K. Jeleński, O „Ziemii Ulro” po dwóch latach, [w:] Chwile oderwane, Gdańsk 2007, 
s. 19. 
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Można by zatem początkowe stwierdzenie odwrócić: Darwin jest 
przemilczanym bohaterem Ziemi Ulro, brakującym ogniwem pomię-
dzy opowieścią o romantycznym przesileniu i sytuacją człowieka nowo-
czesnego:

Wyjawię tutaj moją ukrytą intencję przy pisaniu tej książki – powia-
da Miłosz w Przypisie po latach – Otóż miała być ona dalszym ciągiem 
Zniewolonego umysłu. Dwa zjawiska nierozdzielnie złączone z wiekiem 
dwudziestym, komunizm i narodowy socjalizm, poczęły się z ducha 
dziewiętnastowiecznej nauki, zwulgaryzowanej i zmienionej w pseu-
doewangelię dla mas… Jeżeli w Zniewolonym umyśle zajmowałem się 
skutkami, to moim zamierzeniem w Ziemi Ulro było cofnąć się do źródeł 
(ZU, 10–11). 

Co tutaj wydaje się pominięte, to faza bezpośrednio poprzedzają-
ca stulecie Miłosza, czyli okres największej ekspansji ewolucjonizmu. 
Tę „lukę” wypełnia moim zdaniem Człowiek wśród skorpionów. To, co 
interesuje autora w filozofii Brzozowskiego, to przede wszystkim jego 
bunt przeciwko rozdwojeniu na świat wartości, tj. świat kultury, i świat 
prawd naukowych, czy – jak powiada Brzozowski – „naukowego mi-
stycyzmu”. Ciągłość problematyki, poruszanej w kolejnych książkach 
Miłosza, sprowadza się zatem do badania procesów, w wyniku których 
człowiek staje się bezbronny wobec praw natury usadowionej w nim 
samym, co ostatecznie prowadzi do poddania się temu, co nie-ludzkie: 
ideologii, przemocy, historycznej konieczności. Tak oto młodzieńcza fa-
scynacja teorią Darwina stała się impulsem do gruntownych przemyśleń 
na temat źródeł europejskiego nihilizmu.

2.

Ulro, słowo pożyczone od Blake’a, symbolicznie oznacza krainę du-
chowych cierpień, w której umysł jest nękany przez nierozwiązywalne 
sprzeczności. W słowniku Miłosza odnosi się ono również do pewnej 
fazy w dziejach zachodniej cywilizacji. Jej początki sięgają wieku oświe-
cenia, apogeum przypada na drugą połowę XIX stulecia, przesilenie na 
wiek XX5. W tym sensie metafora Ulro funkcjonuje na większym obsza-
rze twórczości Miłosza, jest jedną z jego najważniejszych metafor, klu-

5 Już w 1961 roku Miłosz pisał do Tomasza Mertona: „Dzieje się coś takiego, że na-
turalizm albo widzenie świata jako zbioru «żelaznych praw» istniejących na zewną trz 
człowieka zostaje przekroczone, że wszechświat staje się antropocentryczny… Wiem 
z pewnością, że wzrasta coś nowego, wyzwolenie człowieka z niewoli naturalistycznego 
Weltanschauung wieku XIX” (MM, 114–115). 
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czem do refleksji na temat cywilizacji. W niniejszych rozważaniach opie-
ram się zasadniczo na eseistyce poety, nie tylko na Ziemi Ulro, w której 
Miłosz bynajmniej nie zamierzał zajmować się teorią ewolucji. Próbowa-
łam przed chwilą pokazać, że ten wątek mimo wszystko istnieje, niejako 
implicite, przede wszystkim jako komponent pewnej wizji świata, tyleż 
ukryta, co oczywista przesłanka rozumowania poety. Darwinizm stano-
wi bowiem wyrazisty punkt odniesienia dla całej myśli antropologicznej 
Miłosza. 

Poeta nigdy nie cytuje Darwina, nie próbuje – co zrozumiałe – dys-
kutować z jego ustaleniami. „Jeżeli nie wzniesiono świątyń na cześć teo-
rii ewolucji – pisze w Widzeniach nad Zatoką San Francisco – to zapewne 
z tego samego powodu, dla jakiego w średniowieczu nie wznoszono 
świątyń na cześć nieśmiertelności duszy: nie wielbi się prawd oczywi-
stych” (WNZ, 28). Ironia powyższego stwierdzenia nie wyklucza uzna-
nia prawomocności  biologicznej teorii. Ale znaczenie darwinizmu nie 
ogranicza się, rzecz jasna, do dziedziny badań naukowych. Przynajmniej 
od końca XIX wieku darwinizm funkcjonuje równolegle jako (1) nauko-
wa teoria, (2) jako metanarracja i (3) jako światopogląd6. Młodzieńcza 
fascynacja teorią ewolucji, jak również nieco późniejsze przejęcie się 
marksizmem odsłaniają pewną stronę umysłowości Miłosza, a miano-
wicie jego podatność na metanarracje, na „uwiedzenie” przy pomocy 
naukowej i filozoficznej argumentacji. Byłaby to skłonność właściwa 
epoce, w której „świat ujmowany podwójnie, w kategoriach naukowych 
i humanistycznych, robił się za trudny do objęcia” (RE, 131); stąd atrak-
cyjność intelektualnych propozycji, sprowadzających rozproszoną wie-
lość do wspólnego mianownika.  Spośród trzech „wielkich opowieści” 
epoki (marksizm, darwinizm, freudyzm) jedynie freudyzm nigdy go nie 
pociągał. Przezwyciężenie (a przynajmniej: ujęcie w nawias) owej skłon-
ności zawdzięcza Miłosz swemu poetyckiemu temperamentowi („gdyż 
poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem, naśladuje heraklitejską 
płynność rzeczy”, RE 313). W rezultacie, począwszy od lat 50. ubiegłe-
go wieku, jego twórczość różnymi drogami zmierza do wyzwolenia 
umysłu spod wpływu „wielkich opowieści”7, odsłaniając ich społeczne 
konsekwencje, przede wszystkim zaś ich destrukcyjny wpływ na tkankę 
zbiorowej wyobraźni. W tej właśnie perspektywie sytuuje się jego reflek-
sja na temat darwinizmu. 

6 Por. A. McGrath, Bóg Dawkinsa. Geny, memy i sens życia, tłum. J. Gilewicz, Kraków 
2008, s. 45.

7 W pismach autobiograficznych Miłosz niejako egzorcyzmuje własną przeszłość.
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3.

Odkrycie Kopernika – czytamy w Lekcji biologii – pozbawiło Ziemię 
jej centralnego miejsca we wszechświecie, ale dowiadywanie się o zwie-
rzęcych początkach człowieka było nie mniejszym wstrząsem. Nie tylko 
dlatego, że zakwestionowana została sama odrębność istoty człowie-
czeństwa, także dlatego, że przedmiotem ataku stał się sens ludzkiej 
śmierci. Natura z jej nieprawdopodobnym marnotrawstwem bilionów 
istnień potrzebnych do utrzymania gatunku jest zupełnie obojętna na 
los indywiduum. Włączony w nią człowiek również zmienia się w staty-
styczną cyfrę, jest do zbycia. Erozji ulega wiara w szczególne powołanie 
każdego ujmowane w kategoriach zbawienia i potępienia (ŚP, 46).

Przytoczony fragment zawiera splot argumentów powracających 
w różnych konfiguracjach w pismach Noblisty. Obracają się one wo-
kół dwóch najpoważniejszych rewelacji, z którymi musi się zmierzyć 
człowiek epoki post-darwinowskiej: zniesienia przegrody pomiędzy 
światem ludzkim i zwierzęcym oraz teorii przypadkowych mutacji, któ-
ra odsłania pewną grę sił idealnie wobec człowieka obojętnych. Każda 
z tych rewelacji ma nieobliczalne konsekwencje dla sposobu ujmowania 
sytuacji człowieka w kosmosie. Jeśli w porządku ewolucji – „nieuchwyt-
ny staje się moment, kiedy świadomość wyłania się z nieświadomości” 
(IA, 26), to zasada biologicznej determinacji niebezpiecznie rozszerza się 
na dziedzinę aktywności umysłu, co z kolei prowadzi do zakwestiono-
wania nie tylko jego nadprzyrodzonej natury, ale nawet twórczej auto-
nomii. W rezultacie zaś, do zakwestionowania aksjologicznego statusu 
kultury. Wartości tworzone przez kulturę nie mogą odtąd stanowić 
przeciwwagi dla sił i popędów ujawniających się w masowych ruchach 
społecznych (takich jak np. faszyzm) i przegrywają w konfrontacji z ide-
ologią opartą na podstawach naukowych (to jest główny temat wojennej 
eseistyki Miłosza i jego korespondencji z Jerzym Andrzejewskim). 

Pytanie, czy i w jakim stopniu odpowiada za ten stan rzeczy myśl 
Darwina, pozostaje otwarte. Wskazywane przez Miłosza konsekwencje 
darwinizmu pojawiają się na gruncie materializmu i ateizmu, a zarówno 
jeden jak i drugi mają znacznie starsze źródła i własną dynamikę roz-
woju. Można jedynie powiedzieć, że darwinizm z łatwością poddaje się 
materialistycznej i ateistycznej interpretacji. 

Na pytanie postawione przez Locke’a, czy myśl może mieć podło-
że wyłącznie materialne, Darwin ostatecznie odpowiedział twierdząco. 
Umieszczając umysł w porządku ewolucji materii, zniósł jakościową 
różnicę pomiędzy inteligencją i zwierzęcymi narzędziami przystosowa-
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nia. Przypieczętował tym samym datujący się od oświecenia rozdział 
między umysłem a boskością. Wśród neodarwinistów nierzadko spoty-
ka się dziś radykalnie materialistyczny pogląd, zgodnie z którym nie ma 
podstaw do przyznania szczególnego statusu gatunkowi Homo sapiens, 
przy czym główny argument na rzecz tej tezy brzmi, że w świetle ewo-
lucji komórki ludzkie nie różnią się wystarczająco od komórek innych 
organizmów8. 

4.

W Roku myśliwego powiada Miłosz: „Metoda nauki, nie ma co się 
łudzić, niesie ze sobą ateizm i ona to wyznacza środowisko filozofii tu-
dzież literatury i sztuki” (RM, 79). Ta opinia znajduje potwierdzenie np. 
w pracach znanego ewolucjonisty Douglasa Futuyamy: 

Łącząc niekierunkową, bezcelową zmienność ze ślepym, obojętnym 
procesem doboru naturalnego, Darwin usunął podstawy teologicznego, 
czy duchowego, wyjaśnienia życia. (…) Teoria ewolucji Darwina (…) 
stworzyła zasadnicze przesłanki mechanistycznego pojmowania świata 
i materializmu9.

Stanowisku takiemu coraz częściej zaprzeczają inni uczeni, podkre-
ślając że nauka, która jest naturalistyczna pod względem metodologicz-
nym, nie zakłada materializmu jako metafizycznej koncepcji świata. 

Jest rzeczą oczywistą, że wszelkie próby pogodzenia przyrodniczej 
wiedzy o człowieku z wiarą religijną wymagają, jako wstępnego wa-
runku, oddzielenia naturalistycznej metody od filozoficznego materia-
lizmu. Takie próby były podejmowane już za życia Darwina i nigdy ich 
nie zaprzestano. Trudno posądzić Miłosza o nieznajomość tego wątku. 
W młodości zajmował się pragmatyzmem (bardzo wcześnie, w listach do 
Iwaszkiewicza, przedstawiał się wręcz jako zwolennik pragmatyzmu), 

8 W takiej argumentacji dokonuje się zazwyczaj nieuzasadniony przeskok z dziedziny 
„naukowych faktów” do dziedziny wartości (zabieg ten, notabene, jest skutecznym środ-
kiem retorycznej perswazji). „Ewolucyjny punkt widzenia jest dość prosty – w żadnym 
wypadku człowieczeństwo komórek embrionu nie może być wywodzone z jego abso-
lutnie wyjątkowego moralnego statusu” (Dawkins, 405). Taką opinię można przyjąć lub 
odrzucić wyłącznie na podstawie światopoglądowych przesłanek i przeświadczeń, a nie 
na podstawie jej logicznej spójności.

9 D. J. Futuyama, Evolutionary Biology, wyd. 3, Sinauer, Sunderland 1998, s. 5. Cyt. 
wg: F. J. Ayala, Dar Karola Darwina dla nauki i religii, przekł. P. Dawidowicz, Warszawa 
2009, s. 161. Ayala wyjasnia w przypisie, że Fytuyama w pewnym stopniu zmienił swoje 
stanowisko, uznając, że biologia ewolucyjna nie może podważyć istnienia duszy lub istot 
nadprzyrodzonych, ponieważ po prostu nie wypowiada się na takie tematy. 
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znał sposób myślenia Teilharda de Chardin i jego następców. Uważał 
go za „zwariowanie optymistyczny”, ponieważ usuwając sprzeczności, 
pomniejsza on, a nawet lekceważy skandal cierpienia. 

Pojawia się pytanie, czy postawa Miłosza nie jest anachroniczna 
w świetle poglądów takich uczonych jak np. Michał Heller czy Franci-
sco J. Ayala, którzy dobrze godzą myślenie naukowe z wiarą religijną? 
Można by tak sądzić, sprowadzając problem do jednego tylko wymiaru, 
mianowicie do wymiany filozoficznych argumentów. Nie wydaje się 
jednak, aby jakiekolwiek intelektualne rozwiązanie tej kwestii mogło 
zadowolić autora Ziemi Ulro. Całościowego sposobu myślenia Miłosza 
nie można tak po prostu zestawić z argumentami filozofów i uczonych. 
Jego perspektywa jest inna: jest to perspektywa myśliciela i poety głębo-
ko dotkniętego przez praktyczne konsekwencje intelektualnych i filozo-
ficznych sporów epoki. Prawdziwy dramat, sugeruje poeta, rozgrywa 
się gdzieś głębiej, na poziomie elementarnych struktur wyobraźni, do 
których utraciły dostęp nowoczesne dyskursy. Miłosz powiada mniej 
więcej tak: ten świat stał się od pewnego momentu za trudny dla prze-
ciętnego umysłu, który musiał się uodpornić na argumenty zbyt sub-
telne i nazbyt abstrakcyjne, przyjmując głównie to, co da się przedsta-
wić w formie pojęć i obrazów powszechnie zrozumiałych. A te, nie bez 
wpływu literatury i sztuki, wchłaniającej atmosferę epoki, narzucają się 
jako obrazy wydziedziczenia, „ziemi jałowej”, kosmicznej pustki: 

Teraz – pisał Miłosz u schyłku lat 70. – w skali masowej nastąpiło 
uświadomienie sobie nowej sytuacji metafizycznej człowieka, którą okre-
śla, dużymi literami wypisane: NIE MA. Żadnego głosu przemawiające-
go ze wszechświata, żadnego zła i dobra, żadnego spełnienia oczekiwań 
i żadnego Królestwa. Osoba ludzka dumnie pokazująca na siebie palcem: 
„ja”, też okazała się ułudą, bo to tylko wiązki refleksów okryte jedną epi-
dermą (ZU, 264).  

Przeciwwagi dla takiego obrazu świata można by szukać w wierze, 
ale wiara nie wytrzymuje tej próby jako postawa uczuciowa, a tym mniej 
jako wspólnotowa więź, coraz bardziej – w miarę postępów sekularyza-
cji – podatna na manipulacje polityczne. Umysł czepia się wyobrażeń, 
które mają moc trwania i zapewniają jakąś ochronę przeciwko dotkli-
wości egzystencji i straszności świata. I właśnie niedostatek czy wręcz 
brak takich wyobrażeń konstatuje poeta w kolejnych swoich książkach. 
Obrazom pustki zawartym we współczesnej literaturze i sztuce próbu-
je przeciwstawić wielką tradycję sztuki chrześcijańskiej, po to tylko, by 
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stwierdzić, że nie ima się ona współczesnego umysłu, zdolnego już tylko 
podziwiać jej walory estetyczne.  

Miłosz nie wierzy w systemy religijne oderwane od podłoża kultury 
oraz realiów życia społecznego i światopogląd laicki wydaje mu się pod 
wieloma względami bliższy współczesnej cywilizacji. Ale świadomość 
laicka, która z powodzeniem rozwiązuje problemy etyczne, nie stwarza 
alternatywnych możliwości umocnienia ontologicznego statusu czło-
wieczeństwa. 

Czy winna jest nauka? Proces sekularyzacji – skoro o nim mowa – 
jest czymś niezmiernie złożonym i Miłosz świetnie zdaje sobie z tego 
sprawę10. Człowiek Miłosza, mieszkaniec Ulro, jest rozpięty pomiędzy 
tradycyjnym obrazem życia, w którym jego miejsce określa wiara w in-
dywidualne powołanie i ład opatrznościowy, a obrazem naukowym, 
w którym staje się on „formą przejściową”, określonym etapem w ewo-
lucji materii organicznej. Jeden i drugi obraz jest – w perspektywie roz-
woju cywilizacji – hipostazą ludzkiego umysłu; problemem człowieka 
współczesnego jest sytuacja, która uniemożliwia szczęśliwy wybór. 
Z jednej strony bowiem rozwój nauki spowodował usunięcie się racjo-
nalnego gruntu, na którym niegdyś wznosił się gmach teologii, z drugiej 
zaś – w naukowym obrazie świata nie ma miejsca na ludzkie wartości, 
ponieważ jest on aksjologicznie obojętny. Sztuka, uwikłana w tę sytu-
ację, znalazła się w pewnym momencie w potrzasku i – nie mając lepsze-
go wyjścia – zajęła sama sobą (na tym, między innymi, polega „kryzys 
Moderny”). Mimo to jednak, to właśnie sztuka, a w szczególności po-
ezja, powołana jest do tego, by nas wyprowadzić z pułapki bezsensu. Bo 
„właśnie poezja / swoim zachowaniem przerażonego ptaka / tłukącego 
o przezroczystą szybę, poświadcza, / że nie umiemy żyć w fantasmago-
rii” (DP, 63).

5.

Człowiek Miłosza żyje na okrojonym terytorium, postulując ład na 
przekór naporowi chaosu:

Tryb życia staje się więc dla niego podstawowym zadaniem filozo-
ficznym, wyborem przesłanki do wszelkich rozumowań. Gdyż myślenie 
nie może być oddzielone od środków motorycznych, a one to wchodzą 
w grę przy podziale dnia. Co z kolei przypomina nam, że człowiek jest 
przede wszystkim organizatorem przestrzeni, zarówno wewnętrznej, jak 

10 Por. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts and London 2007. 
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zewnętrznej, i że to właśnie nazywamy wyobraźnią. Jesteśmy pulsowa-
niem krwi, rytmem, organizmem przetwarzającym układy przestrzeni 
zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną (…) Z chwilą kiedy powstaje 
konflikt pomiędzy naszym wewnętrznym kruchym i bez ustanku odna-
wianym ładem a nakazami Ulro, nie należy się wahać i to Blake miał na 
myśli, kiedy pisał, że ziemia jest płaska, a globy obracające się w pustce 
są złudą Ulro (ZU, 268).

Joanna Zach

Darwin in the Land of Ulro

The Czesław Miłosz’s involvement in the natural sciences, and his long-
lasting argument with the theory of evolution has deeply penetrated his poetry 
and prose; hence the references to Darwin and Darwinism in many of his liter-
ary works. In my article, however, I focus on “a hidden presence” of Darwin 
in Miłosz’s writings, a continuous debate which underlines various attempts of 
the Nobel Prize winner to capture the situation of man in the modern world. 
Thus the Darwinism with its many social and philosophical consequences  be-
comes one of the central points of the Miłosz’s anthropological project. Each of 
his books gives us a different perspective on the roots of what he calls “the Euro-
pean nihilism”, and a different analysis of the modern conflict between religious 
imagination and the image of man created by natural science. 
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W klasycznych określeniach narracji zwykle występuje opozycja 
między dyskursem a historią – opowiadanie ma być ukształtowaną po-
średniością (jak chce choćby Stanzel1), lub też odpowiednio uporządko-
wanym układem zdarzeń. Zauważmy, że w obu przypadkach będziemy 
mieli do czynienia z elementami należącymi do wyobrażeń teleologicz-
nych, do słownika przyczyn celowych.

Narrator – czyli strona narracyjnej pośredniości – pełnić będzie 
funkcję „pierwszego poruszyciela”, instancji, która rozpoczyna „ruch” 
opowiadania, zaś historia/fabuła, już przez to, że składa się z początku, 
środka i zakończenia, musi zakładać pewien cel, dążyć do niego, gdyż 
inaczej narracja odebrana zostanie jako niespójna, dziwaczna i daleka od 
rzeczywistości.

Obecność teleologii w opowiadaniu nie może dziwić. Jeżeli tele-
ologia jest jednym z podstawowych sposobów ludzkiego wyjaśnienia 
rzeczywistości i konstruowania obrazu świata2, to musi znaleźć odbicie 
szczególnie w podstawowych opowieściach, wyobrażeniach i metafo-
rach. Dominacja przyczyn celowych będzie zatem czymś zwyczajnym 
dla codziennych modeli świata, jakie znajdujemy w mitach czy litera-

1 Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen 2008.
2 Posługuję się opozycją obrazu świata i modelu świata za Hansem Blumenbergiem: 

H. Blumenberg, Weltbilder und Weltmodelle, „Nachrichten der Giessener Hochschulgesell-
schaft, BD. 30 (1961), s. 67–75.

Paweł Tomczok
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turze, ale które też przez długi czas całkowicie określały aktywność po-
znawczą człowieka.

Odejście od teleologii charakteryzuje właściwie dopiero nowo-
żytność – konsekwentne porzucenie  przyczyn celowych zaczyna się 
w szesnastowiecznej i siedemnastowiecznej filozofii natury, gdy zamiast 
celów, szuka się przyczyn sprawczych (w terminologii Arystotelesa cau-
sae efficiens). Na miejsce antropomorficznego obrazu świata, w którym 
kluczową rolę odgrywał stwórca, pojawia się model natury działającej 
wyłącznie mechanicznie, w oparciu o stałe, bezwyjątkowe prawa, zaś 
stwórca może zostać ograniczony na przykład do zegarmistrza z oświe-
ceniowej metafory.

Mechanicystyczny model opisu rzeczywistości zyskuje dominującą 
pozycję w fizyce, nie brak także prób zastosowania go w innych dzie-
dzinach – jak biologia (Kartezjusz) czy filozofia (Hobbes), ale tam nie 
zdobywa zbyt silnej pozycji. Przeciwnie, przyroda ożywiona opisywana 
jest raczej jako coś działającego celowo. Przełomem będą tu dopiero pra-
ce Darwina.

Jak opozycja między teleologicznym obrazem rzeczywistości a me-
chanicystycznym modelem świata może zostać przełożona na opowia-
danie? Wydaje się, że istnieje tu kilka możliwości – narracja jako struk-
tura złożona może zostać zmieniona w wielu miejscach, bez naruszania 
innych określeń całości.

Pierwszą możliwość wskazuje nam Hayden White3 ze swoim roz-
różnieniem rocznika, kroniki4 i narracji – teleologii pozbawione zatem 
będą te przedstawienia, które oddają zdarzenia bez żadnych oczekiwań, 
tylko je rejestrują, zapisują. Mówienie w tym przypadku o narracyjności 
może jednak być problematyczne. Ciekawsze perspektywy otwierają 
się, gdy wejdziemy w fazę fabularyzacji – czyli już teleologiczną. White 
w swoim znanym schemacie przydzielił odpowiednio różne modusy 
wyjaśniania rzeczywistości, ideologie, tropy oraz konwencje literackie. 
White mocno przeciwstawia tu dwa modele rzeczywistości – organicy-
styczny i mechanicystyczny, których relacja odpowiada właśnie opozy-
cji między opowiadaniem teleologicznym, a modelowaniem rzeczywi-
stości w oparciu o prawa przyczynowo-skutkowe, bez celowości.

3 O teleologii White pisze także w artykule Zdarzenie historyczne, [w:] H. White, Proza 
historyczna, red, E. Domańska, Kraków 2009, s. 270.

4 W Metahistorii określane jako prymitywne elementy. Zob. H. White, Metahistory. The 
Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, Baltimore, London, 1975, s. 5.
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Inną drogę narratologicznego odejścia od teleologii przedstawia 
Monika Fludernik. W swoim projekcie naturalnej narratologii5 sprzeci-
wia się definiowaniu narracyjności poprzez opozycję historii i dyskursu 
– odrzuca zarówno fabularność opowiadania, jak też sztuczną instancję 
narracyjnej pośredniości. Zamiast tego proponuje ujęcia narracji poprzez 
kategorię doświadczeniowości – w narracji chodzić będzie o zakomuni-
kowanie jakiegoś doświadczenia, tego, jak się odbiera, przeżywa dane 
zdarzenie czy sytuację. Możliwe zatem będą narracje bez fabuły, zaś 
teksty czysto streszczające zdarzenia, pozbawione wymiaru osobistego 
zdarzenia uznane zostaną za narracje nietypowe, o zerowym stopniu 
narracyjności.

Konsekwencją takiej decyzji będzie skierowanie uwagi na utwory, 
które nie posiadają fabuły dążącej do przewidywalnego zakończenia, 
ale też problematyczna jest w nich pozycja autora i narratora, a często 
także czytelnika. Przykładami takich tekstów będzie proza Teodora Par-
nickiego i Sebalda, ale najpierw omówimy status teleologii w biologii po 
Darwinie.

Darwin i teleologia

Darwinowska myśl o ewolucji pojawia się w momencie, gdy skoń-
czyła się już historia naturalna (jak chce Wolf Lepenies6) i w naukach 
o przyrodzie dostrzec można otwarte miejsce, tak opisane przez Leszka 
Kuźnickiego:

W istocie na długo przed wystąpieniem Darwina obraz przyrody 
żywej przestał być zrozumiały, a jednak podstawowe założenia o  sta-
łości i stworzeniu gatunków nadal się utrzymywały, przede wszystkim 
na skutek braku teorii zdolnej wyjaśnić, w jaki sposób gatunki mogą się 
przekształcać i nabywać nowe własności przystosowawcze7.

Przed Darwinem dominują zatem dwa poglądy – po pierwsze my-
ślenie teoleologiczne ujmujące przyrodę jako stworzoną przez Boga. 
W drugiej połowie XIX w. ta teoria została przeformułowana i dosto-
sowana do ówczesnej wiedzy anatomicznej i geologicznej przez Geo-
gesa Cuviera. Francuski przyrodnik stworzył wizję wielkich katastrof, 
w czasie których miało dochodzić do zagłady ziemskiego życia, a potem 

5 M. Fludernik, Towards a „Natural” Narratology, London 1996, s. 20 oraz s. 320.
6 W. Lepenies, Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in den 

Wissenschaften des 18. und 19 Jahrhunderts, München 1976.
7 Historia nauki polskiej, red. B. Suchodolski, t. IV, cz. 3,  s. 304.
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proces stworzenia zaczynał się od nowa. Głównym problemem tej teorii 
było wytłumaczenie istnienia skamielin – pojmowanych jako igraszki 
natury, a także kwestia zbędnych narządów: w porządku stworzenia 
każda część musiała pełnić jakąś funkcję. Te słabości teorii stworzenia 
i katastrof stały się przedmiotem żartów w drugiej połowie stulecia8.

Drugi sposób myślenia o przyrodzie opierał się na rezygnacji z myśle-
nia o przyrodzie w kategoriach czasu – lęk przed spekulacją nadal silnej 
naturalnej teologii był tak duży, że wielu autorów gotowych było ograni-
czyć się do opisu świata. Świetnym przykładem takiego podejścia do przy-
rody mogą być dzieła Aleksandra Humboldta, który w swoim Kosmosie 
odróżnia opis fizyczny świata, który „wystawia obraz tego wszystkiego, 
co ma swój byt w przestrzeni” od historii fizycznej świata czyli badania 
„przemiany świata w ciągu wieków”9, a cel swoich badań widzi w pozna-
niu „świata zjawisk w ich związku i wpływie wzajemnym”10.

Teoria ewolucji przez dobór naturalny uderza zatem we wspólne 
założenie obu modeli nauk o przyrodzie – w przekonanie o stałości ga-
tunków, ale zmusza też do zmiany zakresu nauk biologicznych: bądź 
do likwidacji teologii naturalnej, bądź do porzucenia ateoretycznego 
deskryptywizmu. Mamy tu zatem przejście od biologii jako wiedzy 
opisującej i klasyfikującej do teoretycznej11. Ta teoria zaś to jednocząca 
wizja świata przyrody jak rządzonego stałymi prawami nadprodukcji, 
zmienności i selekcji poprzez dobór naturalny.

Liczni autorzy podkreślają, że mamy tu do czynienia z przejściem 
od myślenia teologicznego opartego na arystotelesowskim modelu rze-

8 Oto jak przedstawiał ten problem z charakterystyczną retoryką Ernst Haeckel: „ża-
den jeszcze objaw biologiczny nie przyczynił przyrodnikom tak wielkiego kłopotu, nie 
zadał im tyle pracy, jak te szczątkowe albo poronione narządy. Są to narzędzia do niczego 
nie użyteczne, części ciała, które chociaż istnieją nic jednak nie wykonywują i pomimo tego 
że celowe przedstawiają pozory, nie mogą jednak urzeczywistniać swego celu. Zaledwie 
można powstrzymać się od śmiechu, skoro się przypomni daremne usiłowania, jakie robili 
poprzedni przyrodnicy w chęci wytłumaczenia tej zagadki. Nie będąc w stanie wynaleźć 
coś lepszego twierdzili oni np., że stwórca pozostawił te narządy jedynie by zachować sy-
metrię; inni znowu dowodzili, że dzięki wysokiemu poczuciu sprawiedliwości, wydawa-
ło się stwórcy niewłaściwem odbierać całkowicie niezdolne do żadnego użytku narządy 
jednym ustrojom, pozostawiając je u najbliższych ich pokrewnych; by więc je pocieszyć 
zostawił im w nagrodę brakującej funkcji zewnętrzną oprawę pustej formy, na kształt tego 
zupełnie jak na dworach umundurowani urzędnicy cywilni obdarzeni są niewinną szpa-
dą, której nie wydobywają jednak nigdy z pochwy” (E. Haeckel, Dzieje utworzenie przyrody, 
przeł. J. Czarnecki i L. Masłowski, s. 11).

9 A. von Humboldt, Kosmos. Rys fizycznego opisu świata, t. I, przeł. H. Skrzyński, War-
szawa 1849, s. 59.

10 Tamże, s. 2.
11 Historia nauki polskiej, wyd. cyt., s. 11.
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czywistości do mechanicznego myślenia według przyczyn, co jest cha-
rakterystyczne dla nowożytnej nauki. Ta pierwsza bliższa była ludzkim 
oczekiwaniom sensownego świata, pełnego symetrii i harmonii oraz 
wyrastała z przekonania, że „w naturze nie może istnieć żaden organ 
bezużyteczny”, a „każda istota ożywiona jest wcieleniem pewnej idei, 
urzeczywistnieniem pewnego pomysłu, pewnego planu”12. Teleologia 
miała więc zapewnić sensowność, „oczłowieczenie” świata jako całości, 
a także każdej z jego części – co gwarantował dobrotliwy stwórca13. Me-
chanistyczne myślenie o przyrodzie wykluczało zaś patrzenie na rze-
czywistość jako na racjonalny układ celów, a przeciwnie widziało tylko 
„ślepą” siłę, która działa w przyrodzie poprzez nadprodukcję osobni-
ków i ich bezcelową zmienność.

Jednym z ciekawych dla filologa problemów, jakie muszą się pojawić 
przy przejściu od organicyzmu do mechanicyzmu jest pytanie o język. 
To w języku właśnie znajduje się wiele teleologicznych założeń nasze-
go obrazu świata – opisując rzeczywistość intuicyjnie przypisujemy jej 
celowość i intencjonalność, nakierowanie na coś, zmierzanie do czegoś, 
pragnienie.

Sytuacja nauk przyrodniczych w drugiej połowie XIX wieku wyglą-
dałaby zatem tak, że obok mechanicystycznej teorii doboru naturalnego 
mamy język, który dalej podsuwa nam np. pytania o cel danego narzą-
du czy jakiegoś działania, co skutkuje przypisywaniem naturze inten-
cjonalności, psychologizowaniem zwierząt (np. jaskółka leci do Afryki, 
by przezimować). Konsekwencją tego zagrożenia teorii ewolucji przez 
teologiczny język będą różne próby przedefiniowania słownika, tak by 
nie sugerował żadnych celów. Z używaniem kodu teologicznego wiązać 
się bowiem może sugestia prawomocności takich popularnych w pierw-
szych dekadach XX w. kierunków filozoficznych jak neowitalizm Hansa 
Driescha14 czy twórcza ewolucja Bergsona. W tym czasie „Teleologia jest 
dla biologa jak metresa: nie możę on bez niej żyć, ale nie chce bywać z nią 
widziany publicznie”15. Dopiero po „ostatecznym zwycięstwie” teorii 

12 A. Wrześniowski, Karol Darwin. Wspomnienie pośmiertne, „Wszechświat” t. 1, 1882, 
nr 6. s. 88

13 E. Haeckel, Dzieje…, dz. cyt., s. 14.
14 Zauważmy, że teorie neowitalistyczne odegrały bardzo ważną rolę w rozwoju antro-

pologii filozoficznej poszukującej takiego obrazu człowieka, który będzie zarazem zgodny 
z wiedzą biologiczną (z czego czerpał antropologiczną legitymizację), jak i uwzględni wy-
jątkowość i autonomię człowieka (to miał być komponent antropologiczny).

15 Zdanie Johna Haldane’a przytoczone przez Ernsta Mayra. Cyt. za. R. Spaemann, 
R. Löw, Cele naturalne. Dzieje i ponowne odkrycie myślenia teleologicznego, przeł. A. Półtawski, 
Warszawa 2008, s. 259.
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ewolucji, gdy staje się w pełni akceptowaną teoretyczną podstawą nauk 
biologicznych otwiera się możliwość przywrócenia języka teleologicz-
nego, którego nikt nie będzie już podejrzewał o wprowadzanie do nauki 
metafizyki czy teologii. Zamiast o teleologii mówi się teraz o teleonomii, 
czyli wyjaśnieniu zjawisk ewolucyjnych w terminach celowościowych, 
ale bez odwołania do celu – będzie to zatem tzw. „celowość bez celu”, 
pełniąca tylko funkcję heurystyczną.

Rola teleologii pokazuje punkt przecięcia naukowego modelu świata 
z obrazem świata, który tkwi w języku, ale też znajduje wyraz w różnych 
mitologiach, systemach religijnych, filozoficznych, a także w sztuce. Ten 
obraz świata nie ma być adekwatny, ale raczej dawać spójny pogląd ko-
nieczny do działania – zarówno wobec rzeczywistości przyrodniczej, jak 
i w społeczeństwie. Trudność oddzielenia biologii podarwinowskiej od 
języka teleologicznego wskazuje, jak niejednoznaczny jest proces prze-
chodzenia od mitu do logosu – zamiast prostego przejścia będziemy tu 
mieli do czynienia raczej ze skomplikowanymi procesami nautralizacji 
emfatycznego znaczenia wybranych słów czy struktur gramatycznych, 
które muszą zostać pozbawione sugestii metafizycznych. Raczej chodzić 
będzie o wymianę tropów albo terminologizację metafor16, niż o pozby-
cie się retoryki i przejście do czystej logiki.

W następnej części pracy chciałbym przyjrzeć się temu, jak teorię 
ewolucji pojmowali dwaj pisarze – Teodor Parnicki i W.G. Sebald. Każ-
dy z nich wychodzi od pewnego pojmowania natury, które odbija się 
także w preferowanej formie opowiadania.

2. Parnicki i darwinizm

Dla Parnickiego natura to przede wszystkim natura w człowieku – 
to, jak człowiek przeżywa swoją cielesność, skończoność, bycie ciałem, 
które Parnicki utożsamia z osobą. Fragment ewolucyjny17 pojawia się 
już w czwartej, napisanej w latach pięćdziesiątych, często uważanej za 
najważniejszą powieści – Słowo i ciało. Powieści z lat 201–203. W liście 
Chozroesa pojawia się taki dialog między nim a jego żydowską żoną 
Rachelą Eratoną:

Ja: Jak ryba Anaksymandra Milezyjczyka, co w mule była ugrzęzła.
Ona: I co się z nią stało?

16 H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt am Main 1998, s. 118.
17 Sam Karol Darwin pojawia się w powieści Staliśmy jak dwa sny – jako przyrodoznaw-

ca-detektyw – T. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny, Warszawa 1973, s. 479–480.
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Ja: Wyrosła.
Ona: W co?
Ja: W węża. A ten — po wielu, wielu tysiącleciach — w jaszczura. Z ko-
lei zaś znowu po wielu, wielu wiekach wieków wyrasta...
Ona: Szczur z jaszczura.
Ja: Lepiej odwróć.
Ona: Jaszczur w szczura. A szczur?
Ja: W kota.
Ona: Kot?
Ja: W lemura.
Ona: Lemur — w małpę?
Ja: Rzekłaś.
Ona: Małpa? Wiem i — mój miły — małpa w ciebie.
Ja: We mnie, w ciebie.
Ona: W Sokratesa.
Ja: W mędrców wszystkich Izraela.
Ona: I tu kres już? Koniec drogi?
Ja: O nie. Tu tylko wielki postój. Najważniejszy chyba.18

Zauważmy, że Parnicki pisze tu o osobnikach kolejnych gatunków, 
a nie o gatunkach – kieruje to naszą uwagę na sformułowany wtedy 
(w latach pięćdziesiątych) konsekwentny nominalizm w teorii ewolucji, 
gdy np. Ernst Mayr19 wyprowadził nie do końca wyeksplikowaną intu-
icję Darwina o wyłącznie heurystycznym znaczeniu pojęcia gatunków. 
Właściwie w naturze mamy do czynienia z pojedynczymi, niepowta-
rzalnymi osobnikami, a gatunkiem możemy określić tylko statystyczną 
normę. U Parnickiego konsekwencją tej wiedzy będzie unieważnienie 
różnicy między ideą a abstrakcją – na rzecz relacji między tekstem a rze-
czywistością, osobowością a naturą (ciałem).

Dla samej teleologii wiele ważnych fragmentów pojawia się w po-
wieści z 1970 roku, Muzie dalekich podróży. Teleologia jest jednak elemen-
tem wiedzy przeszłej, słowem słabo zrozumiałym dla intelektualisty 
z przełomu XIX i XX stulecia:

pytałem nie o teologię, ale o teoteleologię, albo – gdyby wolała wasza eks-
celencja – o teleoteologię. Wiedza to tak niezbędna w wieku siódmym – 
szczególnie dla ekscelencji waszej – jak w siedzibie namiestnikowskiej we 
Lwowie na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego niezbęd-
na byłaby waszej ekscelencji znajomość geopolityki i etnologii. Zresztą 

18 T. Parnicki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203, Warszawa 1959, s. 59.
19 E. Mayr, Populacje, gatunki i ewolucja, przeł. W. Byczkowska-Smyk, A. Czapik, War-

szawa 1974.
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była przecież mowa tu już, że materia wyraża się poprzez zamanifesto-
wanie właściwości takich czy innych natury, a energia – osobowości.20

Przypomnijmy, że Parnicki w wielu wywiadach21 porównywał 
rolę powieściopisarza historycznego do platońskiego demiurga, któ-
ry w przeciwieństwie do biblijnego Boga nie tworzy z niczego, ale jest 
ograniczony przez charakter materiału, którym dysponuje. Przekształ-
cenie powieści historycznej, którego dokonuje Parnicki oznacza jednak 
rezygnację także z tego celowego tworzenia – o ile stwórca, czy wskrze-
siciel zna cel swojej działalności, to celowość działania pisarza zostaje 
ograniczona, gdyż deleguje on swoje narratorskie uprawnienie na 
dziwne literackie instancje zwane Metales Casados, które reprezentują 
różne konwencje powieściopisarskie. Te konwencje o charakterze pod- 
lub nadludzkim sprzeciwiają się teleologii (s. 125), a potem dokonują jej 
rewizji:

Zwolennikami szkoły teleologicznej jesteśmy, to prawda, ale nie jest 
to ani statyczna teleologia, ani metafizyczna, tylko dynamiczna i dialek-
tyczna. A skoro tak, mowy być przecież stanowczo nie może o wypo-
sażeniu eksperymentu w cel dający się apriorycznie ustalić czy choćby 
nawet tylko odgadywać na chybił trafił. Cel musi eksperyment mieć, to 
jest pewnik, lecz właśnie jaki cel, to dopiero eksperymentu powodzenie 
ujawniłoby22.

Tym eksperymentem staje się sama powieść – utwór o nieustalonej 
kwalifikacji (powieść jest tylko jedną z metafor – obok wazy, świątyni 
i okrętu), temacie (miała być o Samonie), a nawet liczbie rozdziałów. 
Autotematyzm wyklucza tu teleologię zarówno z narracji – poprzez 
stworzenie społeczności narracyjnej, która walczy o kształt literackiego 
świata, po fabułę, która nie dąży do jakiegoś konkretnego zakończenia, 
ma charakter całkowicie otwarty (jak fabuła ramowa), albo też od razu 
ujawnia zakończenie alternatywnej historii Polski po wygranym po-
wstaniu listopadowym.

Parnicki w swoich powieściach próbuje zatem zastosować wiedzę 
ówczesnej biologii, wyciągnąć z niej konsekwencje dla literackiego opo-
wiadania – dla sytuacji narracyjnej i fabuły, a także natury przedstawio-
nego świata. Po pierwsze nominalizm teorii ewolucji, przekłada na myśl 
o indywidualności człowieka, po drugie rezygnuje z pozycji autora jako 

20 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, Warszawa 1970, s. 111.
21 Np. „Nurt” 1971, nr 1.
22 Tamże, s. 202.
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gwaranta sensu, którego pozycja zbliżała się do Boga, oddając tę pozycję 
powieściowym czynnikom walczącym o literacki byt, po trzecie wyko-
rzystuje pojęcie teleologii dynamicznej i dialektycznej bliskie kategorii 
teleonomii – czyli celowości bez celu. W pełni widoczne stanie się to 
w koncepcji historii bez logosu, sformułowanej przez Stefana Szymutkę 
w Zrozumieć Parnickiego – dodajmy z pomocą cytatu z Foucaulta23, który 
według ostatniej ksiązki Philippa Sarasina24 – „pochodzi od Darwina”.

3. Sebald

W prozie Sebalda25 – postrzeganej przez pryzmat postpamięci i Ho-
lokaustu – znajdujemy zaskakująco wiele fragmentów dotyczących na-
tury. Od razu jednak zastrzec trzeba, że jest to natura w pobliżu czło-
wieka: ogrody, parki i zwierzyńce. Zwierzęta nie znajdują się w stanie 
natury, ale – jak konie Selwyna – znajdują się zarówno poza naturą, jak 
i poza przemysłem (angielski lekarz wykupił je z drogi do rzeźni). Proza 
Sebalda często przedstawia też zwierzęta dyskretnie egzystujące w za-
budowanej przestrzeni: przede wszystkim owady: ćmy zbierane przez 
Austerlitza, ale też sowy, lisy czy wiewiórki z wewnętrznego dziedzińca 
paryskiej Biblioteki Narodowej.W Austerlitz pojawia się nawet sama po-
stać Karola Darwina, pod wpływem którego kolejni członkowie zaprzy-
jaźnionej z Austerlitzem rodziny zostają przyrodnikami, hodowcami 
(np. gołębi). Zastrzec trzeba, że Sebaldowskim przyrodnikom znacznie 
bliżej do dyskretnych obserwatorów przyrody i pełnych pasji hodow-
ców niż współczesnych badaczy procesów przyrodniczych – zwierzęta 
czy rośliny są tu raczej pielęgnowane, a nie poddane badawczemu spoj-
rzeniu, które chce je zmierzyć i rozciąć.

Rola natury nie ogranicza się jednak w tej prozie do wymieniania 
nazw roślin i zwierząt. Sebald odnawia i reinterpretuje pojęcie historii 
naturalnej. Przypomnijmy, że jej koniec – według np. Wolfa Lepeniesa – 
wiąże się wpisaniem natury w inny bieg czasu, czasu znacznie bardziej 
rozciągłego niż historia człowieka, a także przejście od badania istot ży-
wych do nauki o samym życiu, czyli pojawiającej się od początku XIX 
wieku biologii. Koniec historii naturalnej oznacza zatem ugruntowanie 

23 S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Katowice 1991, s. 24. M. Foucault, Archeologia 
wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 249.

24 Ph. Sarasin, Darwin unf Foucault. Genealogie und Geschichte im Zeitalter der Biologie, 
Frankfurt am Main 2009 

25 Odnoszę się tu następujących utworów, wszystkie w przekładzie Małgorzaty Łuka-
siewicz: Wyjechali, Pierścienie Saturna, Austerlitz.
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podziału na rzeczywistość natury, którą wyjaśniamy oraz historyczną 
rzeczywistość człowieka, którą rozumiemy26. Koniec historii naturalnej 
nie oznacza wcale jej całkowitego zaniknięcia, a raczej przesunięcie do 
niekanonicznych dyskursów nowoczesności – pojawiać się będzie za-
tem u powieściopisarzy i socjologów, a także u istotnych dla Sebalda 
filozofów jak Adorno i Benjamin. U tego ostatniego historia naturalna 
łączy się z przemieszaniem ustabilizowanych modeli patrzenia na przy-
rodę i na człowieka – postrzegania artefaktów, jakby były przedmiotami 
natury, szczególnie, gdy wracają do natury. To ostatnie znaczenie kon-
ceptu historii naturalnej chyba najbardziej odpowiada narracyjnej tech-
nice Sebalda – na początku powieści Austerlitz pojawia się zestawienie 
oczu ludzkich oraz spojrzeń zwierząt z noktoramy, a w innym miejscu 
osoby na dworcu widziane są jako ginąca populacja.

O ile Sebald nie przedstawia natury w stanie walki o przetrwanie, 
to fascynuje go nieustannie zagrażająca tej naturze katastrofa. Zbliża się 
tu do popularnego w ostatnich latach wśród ewolucjonistów katastrofi-
zmu, zbliżonego do odrzuconego przez Lyella i Darwina Cuvierowskie-
go obrazu wielkich katastrof, po których od nowa rozpoczynać się miało 
stwarzanie gatunków. Dziś tacy ewolucjoniści jak Gould twierdzą, że 
aktualistyczna wizja lepiej odpowiadała wyobrażeniom ówczesnego 
społeczeństwa, a także wprowadzała pewien element spokoju, gdyż 
przemijanie gatunków mogło zostać rozciągnięte w trudno wyobrażal-
nym czasie.

Katastrofizm u Sebalda dotyczy tak samo natury, jak człowieka – 
zagłada dotykać może zarówno przydomowych drzew, jak też całych 
miast (jak bombardowane niemieckie miasta w czasie wojny), regionów 
(wschodnia Anglia, po której narrator wędruje w Pierścieniach Saturna), 
jak też Żydów. Choć może to brzmieć skandalizująco – wszystkie te ka-
tastrofy wpisane są w jeden szereg naturalnych katastrof. To, że część 
z nich wywołuje człowiek, pokazuje tylko, jak bardzo wpisany jest w na-
turę, nawet tam, gdy chce się od niej odciąć.

Czy możemy teorii natury Sebalda wysnuć jakieś wnioski dla narra-
cji, połączyć obraz przyrody z opowiadaniem? Omawiana proza kom-
plikuje proces opowiadania w całkiem inny sposób niż czyni to Parnic-
ki – mamy tu na pierwszy rzut oko do czynienia z pierwszoobowym 
narratorem wyposażonym w biografię i wygląd (zdjęcia!) autora. Ale 
oprócz niego w narrację wkraczają kolejne postaci – co z jednej strony 

26 Jak głosi ugruntowana ostatecznie przez Wilhelma Diltheya opozycja.
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tworzy szkatułkową narrację o wielu poziomach (do czterech27), ale za-
razem zrównuje wszystkie te głosy w jednym zapisie. Ten język jakby 
odosobniał się, tracił przypisanie do konkretnej postaci.

Ale najpełniej opowiadanie bez teleologii realizuje się w układzie 
fabularnych tych utworów – nie zmierzają one do żadnego fabularnego 
zakończenia, nie są nastawione na wynik, intrygę. Czytelnik dysponu-
je tylko pewnym zbiorem relacji, które zdobył autor, ale nie może być 
pewien ani ich pełni, ani skończoności. W Austerlitzu po prostu rozsta-
jemy się z tytułowym bohaterem, mimo, że moglibyśmy jeszcze wiele 
dowiedzieć się o dalszej biografii (czy spotkał się z Marie, znalazł ślady 
ojca, popełnił samobójstwo), zamiast tego otrzymujemy relację z kolejnej 
wizyty narratora w Belgii – kompozycję organizują zatem przypadkowe 
zdarzenia, a nie ich sensowny układ. W Pierścieniach Saturna zaś rytm 
opowiadania wyznaczają tylko miejsca i skojarzenia, dygresje, które au-
tor może przypisać danej przestrzeni – tu rzeczywistości nie może po-
rządkować żadna teleologia, a wyłącznie przypadkowy ciąg skojarzeń 
podróżnika.

Proza Sebalda została ukształtowana poprzez doświadczenie natu-
ralnohistorycznych katastrof – opowiadanie bez teleologii jest tu skut-
kiem niemożności wyznaczenia celu w naturze i historii, która nie pod-
daje się żadnym racjonalizacjom, a przedstawia się jako ciąg nagłych, 
niespodziewanych zniszczeń.

Zakończenie

W artykule podejmuję się omówienia procesu z historii idei, który 
przejawia się zarówno w nauce, jak i literaturze, procesu, który okre-
ślić można jako zmianę naszych podstawowych, intuicyjnych kategorii 
opisywania czy konstruowania obrazu rzeczywistości. W przypadku 
biologicznych modeli rzeczywistości mamy do czynienia z trzema ka-
tegoryzacjami rzeczywistości – na początku teleologia wywodząca się 
z teorii kreacji, potem pozytywistyczny deskryptywizm, ograniczenie 
się do opisu i klasyfikacji, a w końcu teoria ewolucja, która w końcu 
przyjmuje teleonomię. Literatura zaś odchodzi od narracji auktorialnej 
i fabuł romantycznych, by coraz bardziej ograniczać swoje uprawnie-
nia, przez co ma dokładniej przedstawiać rzeczywistość, ale w końcu 
powraca do „bogatych” form narracyjnych, choć łączą się one z ironią, 
autotematyzmem i ujawnieniem literackości.

27 Kolejni narratorzy: Sebald – Austerlizt – Vera – Aychenwald. Opowiadanie dotyczy 
zdarzeń w Norymberdze.
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Non-Teleological Narratives. Darwin – Parnicki – Sebald

In this paper I discuss the possibility of creating non-teleological narratives – 
it seems that teleology is a constitutive element of a narrative, yet the mechanical 
representations of the Word – with Darwinism among others – exclude teleology 
itself. In the present paper I attempt to describe the Darwinian struggle with tel-
eology – in particular, how biology tried to establish a language without clearly 
defined aims. Separate parts of the paper are dedicated to  two authors who 
suggested a departure from the teleology of a story – W G Sebald and Teodor 
Parnicki, whose works present models of a non-teleological novel. 
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Znaczenie hybrydy sięga do tradycji greckiego hybris, które obok 
pychy i upadku oznacza również gwałt. Hybryda to połączenie, krzy-
żówka, mieszanka dwóch różnych gatunków. W słownikach zazna-
czona zostaje sięgająca do etymologii łacińskiej definicja, która mówi 
o potomstwie zwierzęcia domowego i dzikiego oraz pana i niewolnika. 
Hybryda rodzi się w miejscu transgresji gatunku, rasy, klasy. Ponieważ 
jest owocem gwałtu, jej egzystencja zostaje zawieszona, jej status jest nie-
wiadomy. 

Pisanie o hybrydzie ociera się o niemożliwość wyrażenia jej struk-
tury w piśmie, niemożliwość, która tkwi w istocie hybrydycznego de-
strukturowania, de-konstruowania, de-gradacji. Jej istota polega na 
wyistaczaniu samej siebie, na buncie przeciwko klasyfikowaniu, struk-
turowaniu, ekonomizowaniu i innym formom przemocy symbolicznej. 
Hybryda nie jest, nie była i nie będzie ani panem ani niewolnikiem, 
nie stoi ona przed wyborem albo/albo, jej egzystencja nie jest efektem 
wyboru, lecz symbolicznego gwałtu, który stawia ją w pozycji ani/ani. 
W tekście Monster Culture (Seven Theses) Jeffrey Jerome Cohen pisze: 

Ta niezgoda na współudział w klasyfikacyjnym »porządku rzeczy« 
jest ogólnie prawdziwa dla potworów: są one niepokojącymi hybryda-
mi, których zewnętrznie niespójne ciała opierają się próbom włączenia 
ich w jakiekolwiek systematyczne strukturowanie. A zatem potwór jest 
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niebezpieczny, to forma zawieszona wśród form, która zagraża zniszcze-
niem podziałów1.

Hybrydyczność definiuje potworność potwora, kulturę potworów, 
kulturę współczesną2. To ona powoduje, że zawala się „porządek rze-
czy” oparty na kategoryzacji, klasyfikacji i strukturze. Hybryda jawi się 
jako potwór, de-monstrujące się monstrum, apoteoza inności, której ar-
chiwum, oznaczone przesądnie literą X, służy raczej za leże, niż aparat 
klasyfikacyjno-analityczny. 

Hybryda nie poddaje się klasyfikacji i strukturowaniu, bo jej istnie-
nie polega na różnicowaniu i, podobnie jak différance Derridy, działa 
ona na zwłokę, odwleka i rozsuwa znaczenia. Hybryda wprowadza grę, 
w której stawką nie może być prawda, grę w wieczne stawanie się, grę 
wiecznego błądzenia pomiędzy bytem a byciem. Tu, gdzie żywej i gni-
jącej tkanki nie sposób oddzielić od nierdzewnych złączy, Tam, gdzie 
bycie ku śmierci coraz bardziej uzupełniane jest sztucznym bytem. Tu 
i Tam hybrydy wskazuje na jej fantazmatyczny status, jak pisze Donna 
Haraway: 

Cyborg jest organizmem cybernetycznym, hybrydą maszyny i or-
ganizmu, wytworem rzeczywistości społecznej i fikcji. Rzeczywistość 
społeczna stanowi całość przeżywanych stosunków społecznych, jest na-
szym najważniejszym wytworem politycznym, fikcją zmieniającą świat3.

Hybryda splata rzeczywistość społeczną z fikcją, ale nie wytwarza 
utopii, jaką chciałaby widzieć w niej Haraway:

Z innej perspektywy świat cyborgów może oznaczać także przeżywa-
nie rzeczywistości społecznej i cielesnej, w których ludzie nie lękają się 
pokrewieństwa ze zwierzętami czy maszynami, nie obawiają się trwale 
cząstkowych tożsamości i sprzecznych punktów widzenia4.

1 J. J. Cohen, Monster Culture (Seven Theses), tłum. własne, [w:] Monster Theory, red. J. J. 
Cohen, Minneapolis 1996, s. 6.

2 Proliferację nowych definicji kultury, jako zjawiska hybrydycznego można zaobser-
wować w podejściu Marwina M. Kraidy’ego, który pisze: „Hybrydyczność jest jednym 
z emblematycznych pojęć naszej ery. Ujmuje ducha tych czasów z jego obowiązkowym 
celebrowaniem kulturowej różnicy i fuzji, i rozbrzmiewa globalizacyjną mantrą nieokieł-
znanych wymian ekonomicznych i przypuszczalnie nieuniknioną transformacją wszyst-
kich kultur”. Tegoż, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, tłum. własne, Temple 
University Press 2005, s. 1. 

3 D. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiem-
dziesiątych, tłum. S. Królak i E. Majewska, [w:] „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 
1, s. 49.

4 Tamże, s. 56.
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Haraway zapomina, że hybryda to wytwór symbolicznej przemocy, 
gwałtu na żywej tkance i gwałtu na maszynie, których zespolenie alar-
muje swoją obecnością psy gończe i wykrywacze metalu. Hybryda nie 
wchodzi w relacje pokrewieństwa, ona pokrewieństwo dekonstruuje, 
zdradza maszynę z ciałem, zdradza ciało z maszyną. Czyni z narzędzia, 
z bytu, część bycia ku śmierci, obiecując mu wspólną mogiłę, ale nigdy 
tożsamość. W jej sercu tkwi sprzeczność obcej tkanki, zszytej grubymi 
nićmi, zgwałconej materii. Nie, hybryda nie godzi w sobie sprzeczności, 
bo zawsze pozostawia ranę, ślad ich zespolenia. 

Ślad, blizna, znamię – wszystkie te kategorie opisują hybrydę, która 
staje się cielesną i mechaniczną mapą podziałów, operacji plastycznych. 
„Korpus”5 hybrydy, jej tekstowe ciało przepełnione erotyzmem budzi 
sadomasochistyczną podnietę czytelnika, który wodzi palcem po miej-
scach krzyku i bólu, miejscach narodzin nowego znaczenia. Seksualność 
hybrydy jest przedmiotem represji, odmawia się jej prawa do potom-
stwa, jej zabliźnione ciało nosi ślady proliferacji znaczeń, to ciało zaszytej 
po porodzie matki. Problem pojawia się, kiedy ciało przestaje być ciałem 
tekstowym, przedmiotem fantazmowania, dyskursu humanistycznego, 
a rozumiane jest literalnie jako ciało biologiczne. Monstrum Franken-
steina, Obcy czy Terminator to hybrydy tekstualno-medialne, natomiast 
inaczej funkcjonują byty zaprojektowane w komputerach naukowców, 
które mają wkroczyć do rzeczywistości w sterylnej przestrzeni laborato-
rium. Dla przypomnienia, hybrydyczne (transgeniczne) króliki i myszy 
już od lat 90. wykorzystywane są do produkcji hormonów wzrostu, czy 
laktoferryny, natomiast w 2007 roku w Wielkiej Brytanii weszło w życie 
prawo dotyczące możliwości laboratoryjnego tworzenia ludzko-zwie-
rzęcych embrionów hybrydycznych. 

Haraway uważa, że: 

Cyborg [jako przykład hybrydy] nie jest przedmiotem biopolityki 
Foucaulta, cyborg symuluje politykę, co stanowi bardziej skuteczne pole 
operacji6.

Hybryda nie jest „przedmiotem biopolityki”, ona jest jej ostatecz-
nym produktem, a także jej początkiem, powodem jej wprowadzenia. 
W Trzeba bronić społeczeństwa Foucault pisze: 

5 Tak jak rozumie ten termin Roland Barthes: „To chyba arabscy mędrcy, mówiąc 
o tekście, używają cudownego słowa: korpus. Ale jaki to korpus, jakie ciało?”, [w:] tegoż, 
Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 21. 

6 D. Haraway, Manifest cyborgów…, dz. cyt., s. 66. 
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Tak więc po pierwszym zawładnięciu ciała, które dokonało się we-
dług modelu indywidualizacji, mamy drugie zawładnięcie, które nie jest 
już indywidualizujące, ale umasawiające, które zwraca się nie do czło-
wieka-ciała, ale do człowieka-gatunku. Po anatomo-polityce ludzkiego 
ciała, stworzonej w ciągu XVIII wieku, pojawia się, pod koniec tego sa-
mego stulecia, coś, co nie jest już anatomo-polityką ludzkiego ciała, ale 
co nazwałbym »biopolityką« ludzkiego gatunku. (…) chodzi o pewien 
zespół procesów, takich jak proporcja narodzin i zgonów, wskaźnik re-
produkcji, płodności danej populacji itp.7

Zanim pojawiła się biopolityka w sensie prawnym, to hybryda za-
braniała krzyżówek intergatunkowych, to jej funkcją było różnicowanie 
połączeń zdrowych i monstrotwórczych. Współcześnie mechanizmy 
kontroli i nadzoru gatunkowego przybrały postać instytucji wydających 
zezwolenia na tworzenie hybryd w znaczeniu biologiczno-prawnym. 
Jedną z takich instytucji jest HFEA, Human Fertilization and Embryolo-
gy Authority, która sprawuje w Wielkiej Brytanii pieczę nad badaniami 
z dziedziny inżynierii genetycznej. W dostępnej on-line publikacji Hyb-
rids and Chimeras można odnaleźć bardzo ciekawy fragment: 

W wyniku legalnej decyzji HFEA wierzy, że prawdopodobnie ma 
władzę, aby dawać licencję na tworzenie cytoplazmatycznych hybryd 
embrionalnych, jednakże jurysdykcja HFEA nad takimi embrionami 
mogłaby być testowana w sądach. Przestępstwem jest tworzenie jakiego-
kolwiek embrionu, który podpadałby pod jurysdykcję HFEA, chyba że 
osoba tworząca go ma na to licencję HFEA8.

Biopolityka nie tylko wykorzystała hybrydę do zagwarantowania 
swojej „jurysdykcji” w przestrzeni miksowania gatunków, wyraźnie 
w tekście angielskim określonej mianem creation. Owo creation, w moim 
tłumaczeniu – tworzenie, czyni z hybrydy więźnia polityki sensu stricto. 
Hybryda nie jest niczym innym jak produktem, na który potrzebna jest 
licencja, produktem na tyle niejasnych machinacji, że jego twórcy za-
znaczają „prawdopodobieństwo” własnej władzy. Hybryda jako licen-
cjonowana kreacja podpada zatem pod kategorię prawne/bezprawne, 
przestaje tym samym funkcjonować jako pewna kategoria operacyjno-
poznawcza w dyskursie humanistycznym (postkolonializmie, literatu-
roznawstwie, kulturoznawstwie czy medioznawstwie). W kleszczach 
biopolityki hybryda nabiera statusu prawnego jako byt biologiczny, cho-

7 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 240. 
8 Źródło dostępne on-line pod adresem: http://www.hfea.gov.uk/docs/Hybrids_

Chimera_review.pdf, tłum. własne, s. 11.
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ciaż ten zabieg jest z góry skazany na niepowodzenie, tak jak na niepo-
wodzenie skazana jest próba zalegalizowania gwałtu. Jednym słowem 
jakkolwiek legalizacja tworzenia biologicznych hybryd byłaby wedle 
mnie legalizacją gwałtu. 

HFEA rozporządza zatem licencją na kreowanie hybryd, licencją na 
gwałt, licencją na łączenie pana i niewolnika, człowieka i zwierzęcia. 
W świetle posiadanej jurysdykcji bardzo ciekawe staje się etyczne pod-
łoże kontroli nad hybrydycznymi embrionami; HFEA twierdzi, że:

Żaden naukowiec czy klinicysta nigdy nie wyraził pragnienia [desi-
re] by stworzyć hybrydyczne lub chimeryczne dziecko. Jednakże, nawet 
gdyby ktokolwiek rzeczywiście życzył sobie tak zrobić, popełniałby 
przestępstwo, jeśli wszczepiłby jakiś hybrydyczny embrion (...) lub jakiś 
cytoplazmatyczny hybrydyczny embrion kobiecie9.

Hybryda nie narodzi się, nie wolno pożądać [desire] takich narodzin, 
jej właściwym miejscem nie jest przestrzeń kobiecego łona, narodziny 
hybrydy byłyby przestępstwem. Biopolityka musi nadzorować i karać 
tych, którzy nie potrafią powściągnąć swoich kreacjonistycznych po-
żądań. To  pożądania są przedmiotem stłumienia samej biopolityki, to 
ich najbardziej lękają się takie instytucje jak HFEA. Hybryda może być 
wynikiem eksperymentów, przeszczepów, cięć, gwałtu, ale nie wolno 
pożądać uwolnienia jej z probówki. 

Magdalena Radkowska-Walkowicz pisze: 

Jak dzieci nie są tylko własnością rodziców, ale całej kultury i wszech-
świata, tak androidy [to także rodzaj hybryd] nie są własnością kreato-
rów. Kiedy więc wzniecają bunt lub swoim nieszczęściem wskazują na 
jakiś brak i niedoskonałość, to werbalizują naszą niezgodę na ograniczo-
ność. Mówią, że w szóstym dniu stworzenia i w dniu wypędzenia z raju 
Bóg musiał popełnić błąd10.

Bóg popełnił błąd, więc odebrano mu licencję, a Bóg bez licencji na 
tworzenie, Kreator bez pozwolenia na kreację, jest tylko fantazmatem. 
Hybryda wyznacza nowy horyzont, odwleka, rozsuwa relacje między 
Stwórcą a stworzeniem, grozi śmiercią z ręki tworu. Hybryda nosi 
w sobie ryzyko własnej wolności, albo jeszcze inaczej – grę z wolnością 
w ogóle, grę z jurysdykcją. Można powiedzieć, że nosi ona w sobie ryzy-

9 Tamże, s. 12.
10 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka 

w kulturze, Warszawa 2008, s. 116.
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ko wypadku wolności, wypadku11, który już raz przydarzył się człowieko-
wi, radosnego wypadku śmierci Boga:

Rzeczywiście, my filozofowie i »duchy wolne« czujemy się na wieść, 
że »Bóg umarł«, jakby opromienieni nową jutrzenką; serce nasze prze-
lewa się wdzięcznością, zdumieniem, przeczuciem, oczekiwaniem, – 
w końcu ukazuje się nam widnokrąg znów wolnym, chociażby nawet 
nie był jasny, wreszcie znów mogą wybiegać okręty nasze, naprzeciw 
niebezpieczeństwu każdemu wybiegać, każdy hazard poznającego jest 
znów dozwolony, morze, nasze morze znów stoi otworem, nigdy nie 
było jeszcze tak »otwartego morza«12.

Ostatecznie, horyzont możliwości sprowadza się do hazardu, gry 
o fantazmatyczną stawkę, gry o boską licencję. Ten wybieg ku niebez-
pieczeństwu, ku niejasnemu horyzontowi intuicyjnie przeczuwa Fryde-
ryk Nietzsche, gdy w usta szaleńca wkłada ironiczne w tym kontekście 
słowa: „Nie jestże wielkość tego czynu za wielka dla nas? Czyż nie mu-
simy sami stać się bogami, by tylko zdawać się jego godnymi?”13. Wy-
padek wolności, który nosi w sobie hybryda grozi ironiczną powtórką, 
narodzinami nowego Boga, niepewnego transcendentalnego bytu, wsz-
czepionego kobiecie imieniem Maria przez szalonego naukowca. W ten 
sposób powstanie niepokalanie poczęty doskonały embrion, wieszczący 
powtórne przyjście zbawiciela. 

Pożądanie narodzin hybrydy budzi lęk przed apokalipsą, bo tylko 
taką formę przybrać może wypadek genetyczny. Powtórne przyjście me-
sjasza oznacza dzień sądu, dzień utraty licencji przez niegodnych bycia 
bogami. Żaden Armageddon nie jest straszniejszy od spojrzenia w oczy 
swojej kreacji i dostrzeżenia w nich własnego nieboskiego wizerunku. 
Musimy zdać sobie sprawę z tego, że ten sam radosny wypadek śmierci 
Boga może powtórzyć się w chwili, kiedy uznamy się za godnych licen-
cji na tworzenie, że kolejnym radosnym wypadkiem będzie uśmiercenie 
człowieka – stwórcy przez jego własny twór. 

11 Mówiąc o wypadku w kontekście hybryd embrionalnych odwołuję się do koncepcji 
Paula Virilio: „Aby uniknąć w przyszłości WYPADKU INTEGRALNEGO na skalę plane-
tarną, mogącego pociągnąć za sobą szereg reakcji łańcuchowych i wiele incydentów oraz 
klęsk, należałoby już teraz budować, wyposażać i doskonalić laboratorium kataklizmu, 
muzeum wypadku postępu technicznego, dzięki któremu może zdołamy uniknąć wystąpienia 
wypadku wiedzy, katastrofy filozoficznej na dużą skalę, której nośnikiem jest geniusz ge-
netyczny, następca geniuszu atomowego”, [w:] tegoż, Wypadek pierworodny, przekł. K. Sze-
żyńska-Maćkowiak, Warszawa 2007, s. 37. 

12 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przekł. W. Berent, Warszawa 1906, s. 168.
13 L. Manovich, Język nowych mediów, przekł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 14. 



163Problem hybrydy

Anty(?)-ewolucja medialna

W problem anty(?)-ewolucji medialnej musi zostać wpisany znak za-
pytania, jako zwiastun niepewności. W tej zawieszonej nie-możliwości 
uczestniczyć będzie hybryda. Zawsze rozsuwać i odwlekać będzie ona 
ewolucję – rozumianą jako proces naturalny, oraz kreację – czyli proces 
kulturowy. Hybryda jako produkt biopolityki należy do porządku kreacji, 
natomiast tkwiący w niej potencjał wypadku wolności jest jednocześnie jej 
potencjałem ewolucyjnym. 

Ponieważ ciało hybrydy przestaje być jedynie ciałem tekstowym, 
ciałem kulturowym, a nabiera znaczenia biologiczno-prawnego, pod-
stawowym problemem jego zawieszonej anty-ewolucyjności jest jego 
medialność. W Języku nowych mediów Lev Manovich pisze: 

Podsumowując, chciałbym zaproponować inną metaforę przydatną 
w badaniach nad kulturowym fragmentem, który nazwałbym »nowymi 
mediami«. Jest to metafora »remiksu«14.

Manovich wymienia trzy rodzaje remiksowania: postmodernizm, 
który polega na remiksie form i treści kulturowych w obrębie jakiegoś 
medium, globalizację, wytwarzającą remiks kultury lokalnej i stylu glo-
balnego, oraz nowe media:

Trzecim typem, istniejącym równolegle do dwu wcześniej wymienio-
nych, są nowe media. Są one remiksem między interfejsami różnych form 
kulturowych i nowych technik oprogramowania, w skrócie remiksem 
między kulturą i komputerami15.

Hybryda – tekst kultury na ekranie komputera w laboratorium ge-
netycznym, należy jeszcze do przestrzeni przedstawienia. Dopiero, kie-
dy zdamy sobie sprawę z tego, że wirtualna reprezentacja i wszystkie 
operacje, które na niej przeprowadzi biolog-programista, zostaną przy 
pomocy maszyn: igieł, probówek, wykonane na żywej tkance, na nie-
tekstualnym ciele, dopiero wtedy dostrzeżemy potworność przejścia 
hybrydy z porządku dyskursu (humanistycznego, komputerowego) do 
rzeczywistości gwałconego ciała. 

14 Tamże, s. 15. Cytowany fragment z wprowadzenia do wydania polskiego kończy 
się znaczącą dla mnie eksklamacją „Witajcie w hybrydycznych czasach!”. Remiksowanie 
rodzi hybrydy, a Manovich doskonale zdaje sobie sprawę z panhybrydyczności nowych 
mediów. 

15 Tamże, s. 114.
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Hybryda jest w istocie nowym medium, komputerowym remik-
sem genetycznego kodu wykonanym w OS (Systemie Operacyjnym) 
biopolityki. Haraway pisząc o hybrydzie jako wytworze „rzeczywistości 
społecznej i fikcji” określa przestrzeń remiksowania hybrydy. Jest ona 
produktem procesów kulturowych, połączeniem tego, co rzeczywiste 
z tym, co fantazmatyczne. Podobnie funkcjonują embrionalne hybrydy 
na licencji HFEA, w których sercu kryje się fantazmat ćwiartowanego 
ciała, złączony ze społeczną potrzebą eksperymentu dla większego do-
bra gatunku.

Hybryda – nowe medium funkcjonuje jak nośnik danych – kodów 
genetycznych poddanych komputerowej obróbce. Tego typu operacje 
można za Manovichem nazwać transkodowaniem: 

Jak już sugerowałem, komputeryzacja zmienia media w dane kompu-
terowe. (…) Najlepszym przykładem będzie struktura obrazu kompute-
rowego. W warstwie wizualnej jest on częścią ludzkiej kultury, wchodząc 
w dialog z innymi obrazami, innymi kulturowymi semami i mitemami. 
Ale na innym poziomie jest to plik komputerowy, składający się z czyta-
nego przez program nagłówka i liczb przedstawiających kolory poszcze-
gólnych pikseli16. 

W akcie transkodowania tkwi anty(?)-ewolucja medialna hybrydy. 
W istocie transkodowanie uniemożliwia ewolucję, jest ostatecznym narzę-
dziem biopolityki, które ma służyć strukturowaniu, konstruowaniu, gra-
dacji tego, co opiera się podobnym praktykom gwałtu symbolicznego. 
Hybrydyczne medium zawsze pozostawi swój ślad w kodzie, anty(?)-
ewolucyjny ślad niepewności, tego co cielesne i nieprzekładalne, niere-
dukowalne do żadnego kodu. Zawsze pozostanie ten znak zapytania, 
który niweczy jednoznaczność transkodowania, znak zapytania, który 
zepsuje nawet najdoskonalszą kreację, znak, który różnicuje, wprowa-
dza wieczne niedookreślenie, ślad niepowtarzalności hybrydycznego 
différance, możliwość wypadku wolności. 

Hybryda wprowadza bliznę tam, gdzie nie ma dla niej miejsca. 
Bliznę, która zniszczy każdy jednoznaczny kod, zdekonstruuje każdy 
system, spowoduje jego awarię, zaburzy i zdegraduje narzucane jej zna-
czenia, po to by wyrwać się na „otwarte morze”, by w nieskończoność 
różnicować naturę i kulturę w imię niepojętej przypadkowości, w imię 
nieprzekładalnej na żaden system woli wolności – ewolucji.  

16 Tamże, s. 114.
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The problem of a hybrid

In the present paper I discuss the problem of a hybrid as a concept, 
which started functioning on the borderlines between various discour-
ses – in particular legal, media and post-colonial studies.  Hence the term 
itself was appropriated as a textual concept – from the borderline with 
philosophy –  by the institutional discourse that Michel Foucault would 
include into the sphere of bio-politics. Here I can see the danger of trans-
ferring the textual creation into the domain of biological sciences (hence 
the term that was transplanted from biology returns to it, changing its 
status from a fictitious one into the real one), and what follows – a hybrid 
becomes a problem of civilization and societies within which various 
institutions of bio-politics operate.
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Co jest tym, co czyni człowieka z człowieka? Jego pochodzenie – sposób 
w jaki sposób wszystko się zaczyna? To podstawowe, w epoce po Darwinie, 
pytanie dla człowieka stawia przed widzem na początku ekranizacji ko-
miksu Hellboy jedna z głównych postaci, ojciec tytułowego uczłowieczo-
nego demona. W zakończeniu filmu John Myers, najbliższy przyjaciel 
„Czerwonego”, odpowiadając na tak postawione pytanie definitywnie 
zaprzecza tezie, że istota człowieka mogłaby się wiązać z  jego początka-
mi, a więc pochodzeniem. Człowieka czyni oczywiście coś innego, zu-
pełnie niezależnego i niezwiązanego z jego historią: jego wybory i czy-
ny, których dokonuje. Nie to, jak zaczyna, lecz to, jak kończy. 

Jeśli coś przeraża w wizji rozpościeranej przed nami przez teorię 
ewolucji, to jest tym właśnie problem końca, a właściwie jego braku. 
Autor O pochodzeniu gatunków odwracając tradycyjny model wyjaśnia-
nia chce wytłumaczyć różnorodność życia poprzez jego historię, po-
chodzenie, a nie cel, jaki ma ono zrealizować. Wyjaśnienie Darwina jest 
w związku z  tym wytłumaczeniem nieteleologicznym, a więc abstrahu-
jącym od kwestii końca, przeznaczenia czy celu i skupiającym się przede 
wszystkim na przyczynach. Jak zauważa George Levine w Darwin and 
the Novelists, „w jego świecie wszystko jest zawsze lub potencjalnie 
zmienne i nic tak naprawdę nie może zostać zrozumiane bez swojej hi-
storii”1. Płynność i czasowość życia prowadzi Darwina do zakwestiono-

1 G. Levine, Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction. Cambridge 
1988, s. 16 (tłumaczenie własne).
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wania stałości gatunków, ponieważ na skutek działania mechanizmów 
doboru naturalnego, napędzających proces zmienności w stanie natury, 
następuje ciągłe rozmywanie granic między poszczególnymi grupami 
organizmów. W wizji autora O powstawaniu gatunków cała różnorodność 
życia zostaje także ze sobą połączona, a właściwie spokrewniona, nie-
rozerwalnie warunkując się nawzajem. Co zatem w tej perspektywie 
czyniłoby człowieka i gdzie lokowałoby się jego miejsce?

Jedną z odpowiedzi kultury na grozę wizji rozpościeranej przed 
człowiekiem w teorii ewolucji było wyznaczenie jego miejsca w sztuce 
jako przestrzeni sztuczności niezależnej od natury. Jak zauważa Levi-
ne, z racji wspomnianej powyżej zmienności i wzajemnego powiązania 
wszelkiego życia „odizolowana doskonałość jest niemożliwa”2. W teo-
rii ewolucji najistotniejsza jest historia, unaoczniająca proces ciągłego 
udoskonalania, który nigdy nie osiąga swojego celu. Czyż zatem można 
pomyśleć o czymś bardziej nienaturalnym i swoiście ludzkim niż ideał 
doskonałego piękna, który zdoła się oprzeć czasowi? W tej perspek-
tywie niezwykle ciekawym wydaje się fenomen zmarłego niemal pół 
roku temu Michaela Jacksona. W jednym z artykułów, mierzących się 
z legendą króla popu tuż po jego śmierci, Łukasz Musiał wpisuje Jack-
sona w ramy pewnego niedokończonego projektu biologicznego, które-
go zakładanym rezultatem miało być osiągnięcie owego ideału piękna 
niezależnego od czasu. Musiał uznaje jednak ten „monstrualny work in 
progress, upiorny projekt biologiczny”3 za przejaw wpisanego w myśl 
humanistyczną programu eugenicznego, głoszącego niemal od począt-
ku naszej kultury możliwość doskonalenia człowieka przez rozwijanie 
cech dodatnich i uniemożliwienie dziedziczenia cech ujemnych. Łącząc 
humanizm z eugeniką, Musiał powołuje się na esej Reguły dla ludzkiego 
zwierzyńca Petera Sloterdijka, w którym holenderski myśliciel sugeruje, 
że oba te projekty (humanizm i eugenika) wyrastają z jednego korzenia, 
którym jest odwieczne marzenie o nowym, lepszym człowieku.

Sloterdijk widzi w humanizmie próbę zdefiniowania człowieka 
w obliczu jego biologicznej otwartości i moralnej ambiwalencji. W tym 
wymiarze pisze o pewnym projekcie „poskramiająco-tresująco-wycho-
wawczym”. Autor Reguł dla ludzkiego zwierzyńca zaczyna od „konfliktu 
medialnego” w starożytnym Rzymie, w którym zostały sobie przeciw-
stawione książka i amfiteatr. Książka w tym ujęciu postrzegana była 

2 Tamże, s. 17.
3 Ł. Musiał: Niedokończony projekt. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 27. Wersja elek-

troniczna: http://tygodnik.onet.pl/33,0,29280,niedokonczony_projekt,artykul.html [dos-
tęp: 2010-02-09].
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jako medium uczące cierpliwości i skłaniającej do namysłu lektury, 
skontrastowane z odczłowieczającym wirem sensacji i upojenia w am-
fiteatrach i na stadionach. Humanista zatem był tym, który trzymał się 
z dala od rozwrzeszczanego tłumu, obawiając się zainfekowania wiru-
sem bestializacji, która jawiła się jako pozbawienie wszelkich hamulców. 
Jednakże analizując fragment Tako rzecze Zaratustra, Sloterdijk wskazuje 
również na inny wymiar wyżej wspomnianego projektu. Według niego 
Friedrich Nietzsche jest tym, który jako pierwszy ujawnił teoretyczny 
dyskurs o człowieku jako poskramiającej i hodującej sile: „Wskazanie na 
człowieka jako hodowcę ludzi rozsadza humanistyczny horyzont, o ile 
humanizm nie może nigdy myśleć wychodząc poza kwestię poskramia-
nia i wychowania: humanista każe określić sobie człowieka, a następnie 
stosuje wobec niego swoje poskramiające, przyuczające, kształtujące 
środki – przekonany, jakim jest, o koniecznym związku między czyta-
niem, siedzeniem i łagodzeniem”4. Według Sloterdijka Nietzsche zdołał 
dostrzec drugi, ciemniejszy horyzont szkolnego formowania człowieka, 
bowiem, jak zauważa, „domestykacja człowieka jest wielką nie pomy-
ślaną myślą, przed którą humanizm od antyku aż do współczesności 
odwracał oczy”5. Autor Reguł dla ludzkiego zwierzyńca zwraca uwagę 
na bliskość czytania (das Lesen) i przesiewu (das Auslesen), a przez to na 
wzajemne powiązanie lekcji i selekcji, które według niego mają o wiele 
więcej wspólnego niż moglibyśmy się tego spodziewać. 

Tym sposobem humanizm i eugenika zmierzają z jednej strony do 
wychowania jako odebrania nam pierwotnej „dzikości”, z drugiej do, 
postulowanego już w Polityku Platona wy(c)ho(do)wania nowego, lep-
szego człowieka, a więc do utkania „tkaniny”, w której, jak chciał au-
tor Państwa, przeplatać się będą charaktery mężne i rozważne. Musiał 
w swoim artykule łączy oba te wymiary, wskazując na ich wymierzenie 
przeciw naturze jako temu, co sprowadza śmierć. Najlepszym tego zo-
brazowaniem jest według niego postać Michaela Jacksona, którą można 
postrzegać jako pewien projekt zakładający skonstruowanie nieprze-
mijalnej, nieśmiertelnej doskonałości – ideału piękna. Przejawem tak 
rozumianej eugeniki jako ukrytej części humanizmu są zjawiska takie, 
jak ustawiczne kształcenie, ekologiczne żywienie i suplementy diety, 
operacje plastyczne i towarzyszące im zabiegi upiększające (botoks, 
depilacja), czy w końcu kształtowanie ciała w siłowniach i na zajęciach 
fitnesu. W podsumowaniu swojego artykułu Musiał zauważa, że „pa-

4 P. Slotejdijk: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1, 
s. 53. 

5 Tamże, s. 55.
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trząc na wielokrotne cielesne przemiany Michaela Jacksona, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że ów smutny człowiek bez reszty oddał się reali-
zacji utopijnego projektu, który miał go zaprowadzić dalej niż kogokol-
wiek przedtem. Że zaordynował sobie bezlitosny program eugeniczny, 
pragnąc stać się przykładem zadziwiającej ewolucji w skali mikro, której 
zakres nie obejmowałby już całych tysiącleci i setek pokoleń, ale ograni-
czałby się do jednego życia i jednego człowieka”6.

Wydaje się jednak, że można popatrzeć na niemal posągową postać 
Michaela Jacksona także z innej perspektywy, a więc jako na finalny 
projekt modernistyczny, który swoją realizację mógł znaleźć dopiero 
w epoce postmodernizmu. Chodziłoby zatem o to, o czym pisze Jean 
Baudrillard w Ameryce, gdy notuje, że „dla nas, ludzi nowoczesnych 
i ultranowoczesnych, tak jak dla Baudelaire’a, który potrafił uchwycić 
w sztuczności tajemnicę prawdziwej nowoczesności, poruszające jest 
jedynie takie zjawisko naturalne, które zawiera w sobie najsilniej po-
ruszającą głębię i jednocześnie całkowite simulacrum tej głębi”7. Kiedy 
w Przekleństwie fantazji Slavoj Žižek zauważa, że niczym w motcie seria-
lu Archiwum X, „prawda jest tam, na zewnątrz”, ilustruje ten przykład 
właśnie kontrowersjami, jakie narosły wokół króla popu, wykazując, że 
„tak zwana ciemna strona Michaela Jacksona (...) była od zawsze wi-
doczna w wideoklipach towarzyszących jego płytom, w przesyconych 
zrytualizowaną przemocą i obscenicznych, pełnych seksualności gesta-
ch”8. Ale wobec tego na zewnątrz kryła się także inna prawda: prawda 
o tym, że był on rezultatem projektu pewnej sztucznej hybrydyzacji czy 
metyzacji, a więc bardziej widocznego niż kiedykolwiek wcześniej pro-
cesu denaturalizacji ciała, wchłonięcia żywego organizmu przez sztucz-
ną protezę, natury przez sztukę, a więc tego procesu, o którym pisał 
Baudrillard w powyższym fragmencie Ameryki.

Projekt modernistycznej sztuki, zaproponowany przez Baudela-
ire’a w Malarzu życia nowoczesnego, w swoim centrum stawia piękno jako 
sztuczność przeciwstawioną naturze. Natura reprezentuje dla niego 
wszystko, co najgorsze: 

nie uczy [ona] niczego lub niemal niczego, to znaczy zmusza człowieka 
do snu, do picia, zmusza go by jadł (...); to ona popycha człowieka, by 
zabijał swego bliźniego, pożerał go, więził i torturował (...). Wszystko, 
co piękne i szlachetne, płynie z rozumu i rachunku. Zbrodnia, której 

6 Ł. Musiał, Niedokończony projekt...
7 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1998, s. 93.
8 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 17.
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smak zwierzę ludzkie poznało w łonie matki, jest naturalna od samego 
początku9. 

W tej perspektywie sztuka, w tym szczególnie poezja, jawi się jako 
wyłącznie ludzkie dążenie do wyższego Piękna i jego ideału. Wobec 
tego, że natura uczy nas tylko zabijać to, co wielkie musi być nienatural-
ne i w swojej sztuczności zaprzeczać naturze. Dlatego modernistyczny 
projekt sztuki cechuje paradygmatyczna obsesja na punkcie modelu, 
która, jak się wydaje, z pełną mocą objawiła się wraz z popkulturową 
rewolucją, w której to już nie rzeczywistość stanowi podstawę repre-
zentacji, ale to reprezentacja tworzy rzeczywistość. Właśnie w związku 
z tym Baudrillard w Wymianie symbolicznej i śmierci pozwolić sobie może 
na stwierdzenie, że dziś sztuka jest wszędzie, bo właśnie „modelowa” 
sztuczność tkwi w centrum rzeczywistości.

Któż lepiej może unaocznić tę zmianę jaka zachodzi w kulturze naj-
nowszej niż sam król tej kultury, Michael Jackson, z lansowanym w jego 
twórczości pacyfistycznym projektem globalnej wioski, w której rasa, 
płeć czy pochodzenie nie dzielą już ludzi, projektem, który w miejsce 
zwierzęcej agresji wobec obcego proponuje wizję harmonicznej różno-
rodności w jedności? Kiedy Platon w Polityku pisze o roli królów, prze-
znacza dla nich zadanie najważniejsze: stanie na straży pochodzenia, 
a więc czystości gatunkowej. Królowie muszą czuwać nad endogamią 
i zapobiegać bastardyzacji. Król jest królem z racji swojej rzadkiej eks-
perckiej wiedzy na temat hodowli trzody ludzkiej – umiejętności jej sor-
towania i łączenia, które zapewniają ludzkiemu zwierzyńcowi optymal-
ną homeostazę. Michael Jackson odwrotnie: był królem, bo sam stał się 
ucieleśnieniem mieszańca najwyższego stopnia, hybrydy czy metysa, 
w którym zaciera się całkowicie jego historia i pochodzenie. Nie będąc 
ani czarnym – ani białym, ani mężczyzną – ani kobietą, ani człowie-
kiem – ani cyborgiem, ani dorosłym – ani dzieckiem, staje się królem 
homogenicznej kultury postmodernistycznej. Michael Jackson to nowy, 
uniwersalny projekt nastawiony na zatarcie wszelkich śladów nieak-
ceptowalnej różnicy – sztuczny projekt transkulturowy, transseksualny 
i transpolityczny, tak charakterystyczny dla okresu ponowoczesności. 

Baudrillard określa ponowoczesność jako okres po orgii nowocze-
sności. Według niego owa „orgia stanowi eksplozywny moment no-
woczesności, moment wyzwolenia dokonującego się we wszystkich 

9 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, [w:] tenże, O sztuce. Szkice krytyczne, wy-
bór i tłum. J. Guze, Warszawa 1961, s. 223.
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możliwych sferach”10, natomiast dzisiejszy ponowoczesny świat to rze-
czywistość, w której po wyzwoleniu wszystkiego staje przed nami za-
sadnicze pytanie: Co czynić po orgii? Odpowiedź na to pytanie może 
być według Baudrillarda tylko jedna: „pozostaje nam jedynie ponowne 
odgrywanie dawnych scenariuszy, czy to w sferze rzeczywistości, czy 
wirtualności. Oto stan utopii ziszczonej, ziszczenia wszelkich utopii, 
w którym, co zakrawa na paradoks, żyć musimy w taki sposób, jak gdy-
by w istocie nigdy się nie ziściły”11. Za Nietzschem można powiedzieć, 
że wraz z orgią nowoczesności obalony został zarówno świat rzeczywi-
sty, jak i świat pozorny. To zatem, co zanika i ulega zatarciu to różnica 
– możliwe jest już tylko klonowanie jako (pozorne) przejście od Tego Sa-
mego do Tego Samego z pominięciem członu pośredniego, a więc Inno-
ści. Dla Baudrillarda jednym z najważniejszych zjawisk we współczesnej 
kulturze jest właśnie zanik polemicznego charakteru różnicy – różnice 
już nie „ścierają” się. Zamiast tego tylko się plenią.

Podstawowym problemem, wiążącym się z wyzwoleniem po or-
gii nowoczesności, jest, jak zauważa, postawienie całej rzeczywistości 
w stan nieokreślenia, wyzwolenie bowiem zmusza nas zawsze do po-
stawienia na nowo problemu tożsamości. W świecie zainfekowanym 
wirusem nierozstrzygalności na znaczeniu zyskują wszelkiego rodzaju 
hybrydy. Ponieważ kwestia nieokreśloności ze szczególną mocą ujaw-
nia się na gruncie tak przecież niedawno oswobodzonej seksualności, 
Baudrillard podkreśla wagę istnienia zjawiska gender benders. Jest ono 
widoczną oznaką ponowoczesnych, zmienionych okoliczności, rodzą-
cych „nowe bożyszcza, które podejmują wyzwanie nieokreślenia i grają 
w pomieszanie rodzajów. Gender benders. Ani męskie, ani kobiece, ale 
także nie homoseksualne. Boy George, Michael Jackson, David Bowie... 
W przeciwieństwie do bohaterów poprzedniego pokolenia, którzy 
ucieleśniali eksplozję seksu i rozkoszy, oni stawiają wszystkich przed 
problemem różnicy i własnego nieokreślenia. Idole ci są wyjątkami”12. 
Właśnie gender benders, płciowi dysydenci, jawią się jako być może jeden 
z najistotniejszych projektów współczesnej kultury, o czym świadczyć 
może dzisiejszy sukces medialny Madonny, Lady GaGi czy Tokio Hotel 
z jego androgynicznym wokalistą Billem Kaulitzem. 

10 J. Baudrillard, Przejrzystość zła: esej o zjawiskach skrajnych, przeł. S. Królak, Warszawa 
2009, s. 5.

11 Tamże, s. 6.
12 Tenże, Ameryka..., s. 64.
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Według Baudrillarda 

naznaczone płcią ciało nie jest już dziś w stanie uchylić się przed swym 
przeznaczeniem, jakim jest sztuczność, której inne miano brzmi – trans-
seksualność. Jednakże nie w znaczeniu anatomicznym, lecz o wiele bar-
dziej ogólnym, transseksualność rozumiana jako przywdziewanie kostiu-
mów, gra w wymianę oznak płciowych, w przeciwieństwie do dawnej 
gry różnicy płciowej, jako gra w płciowe niezróżnicowanie, innymi słowy 
jako nieodróżnialność biegunów płciowych oraz obojętność na płciowość 
pojmowaną jako rozkosz. W odróżnieniu od seksualności, która skupiała 
się na rozkoszy (motywie przewodnim seksualnego wyzwolenia), trans-
seksualność ogniskuje się wokół sztuczności13. 

W transseksualizmie chodzi zatem o stosowanie sztucznych protez, 
które umożliwiają ową grę, ale w jej wyniku samo ciało skazane zostaje 
na los protezy. Dlatego Baudrillard konstatuje, że dzisiaj „wszyscy jeste-
śmy transseksualni. Jesteśmy w równym stopniu – potencjalnie – trans-
seksualistami, co biologicznymi mutantami. I nie idzie tutaj bynajmniej 
o biologię. Transseksualni jesteśmy w porządku symbolicznym”14.

Za najbardziej znaczące przykłady transseksualnej sztuczności dzi-
siejszej kultury Baudrillard uznaje sztuczną nitroglicerynową postać 
Madonny oraz Cicciolinę z jej długimi tlenionymi włosami, piersiami jak 
spod sztancy i idealnymi kształtami nadmuchiwanej lalki, a więc eroty-
zmem rodem z komiksów bądź powieści science fiction. Są one według 
niego mutantami, przebierańcami, pod względem genetycznym istotami 
barokowymi, których erotyczny image skrywa genetyczne niezdetermi-
nowanie. Jednak w tej perspektywie najbardziej znaczącym przykładem 
jest przypadek Michaela Jacksona. Baudrillard pisał o nim w 1991 roku, 
że jest „to żyjący w osamotnieniu mutant, prototypowy wytwór procesu 
doskonałej metyzacji, doskonałej, bo uniwersalnej, przedstawiciel nowej 
rasy nad rasami”15.

Michael Jackson jawi się jako realizacja ideału Baudelaire’a, tak so-
bie przecież chwalącego makijaż i wszelkiego rodzaju inne sztuczności 
przykrywające naturę. Jego postać to całkowite zakrycie, a nawet wy-
rugowanie naturalności, wszystkiego tego, co przychodzi od przyrody. 
Baudrillard zauważa, że „Michael zrobił sobie nową twarz, wyprosto-
wał włosy, rozjaśnił cerę, jednym słowem zrekonstruował siebie aż po 
najdrobniejsze szczegóły swego ciała”16. Autor Ameryki nie bez powo-

13 Tenże, Przejrzystość zła..., s. 24. 
14 Tamże, s. 25.
15 Tamże, s. 26.
16 Tamże.
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du zaczyna od przebudowy twarzy, która dopiero długo po słowach 
Baudrillarda nabrała wręcz symbolicznego znaczenia w wizerunku 
króla popu. W rzeczywistości w tym przypadku trudno już było mówić 
o twarzy – owa rekonstrukcja całego ciała spowodowała, że powinniśmy 
raczej myśleć o niej jako o masce i to o masce realnej, w rozróżnieniu 
wprowadzonym przez Gastona Bachelarda. Twarz Jacksona czy maska, 
którą z niej stworzono, pozwoliła na jego całkowite zamaskowanie, któ-
re uwalniało go od angażowania w proces udawania. Dzięki jej realności 
Jackson nie musiał grać: nic lepiej nie oddawało jego nieokreśloności niż 
owa sztuczna maska, którą nosił zamiast twarzy. Georges Buraud pisze, 
że „maski są zatrzymanymi marzeniami” i chyba tym właśnie była ona 
dla króla popu. Przemiany jakim była ona poddawana zdają się odda-
wać owo marzenie o doskonałości, która, z natury rzeczy, zakłada ze-
rwanie ze swoją historią. „Maska, dla Rolanda Kuhna, zrywa z przeszło-
ścią”. Z kolei dla Bachelarda jest ona decyzją rozpoczęcia nowego życia, 
w którym przemilczana zostaje nasza historia. Maska przede wszystkim 
zatem pozwala stawić czoła nadchodzącej przyszłości. W przypadku 
Jacksona wydaje się zapowiedzią zbawienia, o którym mówią teksty 
jego piosenek i które symbolizuje jego zmienione ciało.

Baudrillard pisze, że rekonstrukcja aż po najdrobniejsze szczegóły 
ciała króla popu „czyni go niewinnym i czystym dziecięciem, sztucz-
ną androgyniczną postacią rodem z baśni”17. Jest niewinny i czysty, bo 
w swojej sztuczności zrywa z całym bagażem zła, jaki niesie ze sobą to, 
co naturalne. Owa przebudowa Jacksona oparta jest na procesie zatarcia 
tego wszystkiego, co niejako określa nas z natury. Zamazując historię 
i odcinając wszelkie korzenie próbuje pokazać, że wieczna doskonałość 
sama w sobie jest naprawdę możliwa. Niezwykła sztuczność jego osoby 
wydaje się wręcz czymś boskim, kiedy Baudrillard pisze, że może on 
„panować nad światem i doprowadzić do jego zjednoczenia o wiele sku-
teczniej niż sam Chrystus, przerasta bowiem swą doskonałością boże 
dziecię; jest bowiem dzieckiem-protezą, embrionem, zarodkową formą 
wszystkich wymarzonych zmutowanych przyszłych istot, które uwol-
nią nas od zmory ras i płci”18. Jackson jest zatem prekursorem czy wręcz 
prorokiem metyzacji czy hybrydyzacji jako dążenia do perfekcji w uni-
wersalności sztuczności. Staje się on, jak chce to widzieć także w swoim 
artykule Musiał, ucieleśnieniem, pewnym etapem realizacji wspaniałej 
wizji przyszłości z Cząstek elementarnych Michela Houellebecqua – świa-

17 J. Baudrillard, Przejrzystość zła..., s. 26.
18 Tamże.
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ta bez tej pierwszej i fundamentalnej dla człowieka traumy związanej 
z odkryciem różnicy płciowej, ale także bez konieczności rozmnażania 
płciowego. Ba, to zapowiedź świata, który już tu jest: „Dzieci w dzisiej-
szych czasach nie obawiają się już takiego społeczeństwa metysów, to 
ich własny świat, Michael Jackson zaś zwiastuje nadejście wymarzonej 
przez nich idealnej przyszłości”, pisze Baudrillard.

Grzegorz Jankowicz w swoim artykule poświęconym królowi popu 
przyrównuje jego życie do życia Flamen Diale, którego Agamben podał 
jako „wzorcowy przykład figury znoszącej różnicę między sferą pry-
watną i społeczną”, albowiem spełniał on akt nieprzerwanej celebracji, 
będąc powiernikiem świętości i jednocześnie obiektem kultu, rodzajem 
„ożywionego świętego posągu”. Wydaje się jednak, że w przypadku 
Jacksona można także przywołać mit o innym posągu. W micie o Pig-
malionie dzieło sztuki rodzi pragnienie nieskazitelności. Nadmierna 
biegłość wykonania posągu powoduje, że sztuka skrywa sztuczność, 
tym samym stopniowo przenosząc Pigmaliona w domenę symulakrów. 
Dopiero cud w postaci ożywienia Galatei pozwala na przywrócenie 
Pigmaliona rzeczywistości. Dopiero złamanie praw natury sprawia, że 
nienaturalnie ukierunkowany popęd zostaje zwrócony na naturalny 
obiekt. W micie sztuka staje się ciałem, sztuczna proteza wrasta w żywy 
organizm, a więc ostatecznie to rzeczywistość tryumfuje nad sztuką, de-
mistyfikując ją przy tym. Jackson byłby przykładem odwrócenia tego 
mitu, najlepszym unaocznieniem procesów, które w swoich książkach 
tropi autor Ameryki. Przekształcając klasyczny mit, Marta Bucholc w re-
cenzji Przejrzystości zła Baudrillarda, pisze, że we współczesnym świecie 
to protezy przerastają nasze żywe ciała. To Galatea zamienia Pigmaliona 
w posąg, odbierając mu życie, a zamiast tego dostarczając nieśmiertel-
ności w postaci wiecznej protezy. Rzeczywistość już nie może zatry-
umfować nad sztuką, bo nie ma już rzeczywistości, ani nawet sztuki, 
ponieważ wbrew utopijnym estetycznym mrzonkom nowoczesności, 
sztuka nie przekracza siebie samej jako idealnej formy życia, lecz znosi 
siebie w powszechnej estetyzacji życia codziennego. Nie ma już sztuki, 
bo wszystko jest estetyczne, a więc sztuczne.

To zapewne nie przypadek, że na okładce wydanego w 1995 roku 
podwójnego albumu króla popu, zbierającego jego największe przeboje 
i niejako podsumowującego okres największej sławy Jacksona, widnie-
je jego posąg – taki, jakich dziesiątki pojawiły się w trakcie akcji pro-
mocyjnej płyty w wielu miejscach na świecie. W tej perspektywie tytuł 
wydawnictwa (History) brzmi jak ironia. Zresztą w tekście tytułowej 
piosenki szybko dostrzegamy, że nie o historię tu idzie, lecz właśnie 
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o jej zakończenie przez zrealizowanie ostatecznego celu. W końcowych 
słowach utworu słyszmy: „The promised child shines in a baby’s eyes / 
All nations sing / Let’s harmonize all around the world”. Pytanie, czy 
Jackson nie śpiewa tu o sobie, jako o opisanym przez Baudrillarda dziec-
ku-protezie, zwiastującym w swej nieokreśloności (a więc wolności od 
płci, rasy i bagażu pochodzenia) nowy, zharmonizowany (i sztuczny) 
świat człowieka, będący nadejściem, wieszczonej przez Francisa Fukuy-
amę, rzeczywistości, w której nastanie koniec historii...

Mikołaj Marcela

Michael Jackson and other Metis. Pop and Evolution

Today the end, not the beginning defines a human being. George Levine 
writes that in the new vision of the world which emerges from Charles Darwin’s 
The Origin of Species nothing can be understood without understanding its his-
tory. Darwin asks about the beginning, not the end. In this perspective Michael 
Jackson seems to be the most important figure, since he, with his life and count-
less „operations”, embodies this impossible goal, becoming, as Łukasz Musiał 
called it, “a monstrous work in progress” and “a ghastly biological project”. 

Jackson means: diet supplements, surgical  interventions and cosmetic pro-
cedures (botox, depilation), and fitness which help to hide natural body and 
create new, „holistic” (in its artificiality) project of a human being. It’s also a 
transcultural, transsexual and transpolitical project. Because of that maybe one 
of the most important myths of the present day is the myth of Pygmalion but à 
rebours: it is not the reality’s triumph over the art – the enlivening of Galatea 
by Pygmalion – but the time of Pygmalion’s transformation into a statue. It is 
the triumph of art over reality. The triumph of universal hybrids created in the 
process of hybridization (Jean Baudrillard), and Michael Jackson was one of the 
precursors of that process.
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Prestrukturlizm i antydarwinizm1

„Ewolucji, rzecz jasna, nie było!”2 – przesądzała Olga Freudenberg, 
negując jak wielu jej współczesnych Darwinowską ideę stadialnego roz-
woju. Zachwycona nomogenetyczną hipotezą Lwa Berga pisała w Poety-
ce fabuły i gatunku: 

Ze wszystkich stron nadciąga antyewolucjonizm, choć nie ośmiela się 
jeszcze wyartykułować swojego imienia i zerwać z pojęciem „ewolucji” 
martwym od dnia, w którym utraciło znaczenie przebiegu prostolinio-
wego i sukcesywnie postępowego3.

Diagnozowana tu nawałnica to, jak wiadomo, wszechwładna w kul-
turze niemiecko-rosyjskiego modernizmu neoromantyczna Lebensphi-
losophie, która w biologii teoretycznej i eksperymentalnej stymulowała 
rozwój neolamarkizmu i neowitalizmu. Z drugiej strony, to właśnie na-
silające się na antypodach pozytywistycznego mechanicyzmu tendencje 
antydarwinistyczne sankcjonowały dominację filozofii życia nad własną 

1 Jest to zmieniona wersja referatu wygłoszonego na ogólnopolskiej konferencji na-
ukowej Literatura i literaturoznawstwo po Darwinie. W 200-lecie urodzin Karola Darwina zorga-
nizowanej przez Zakład Historii Literatury Poromantycznej Instytutu Nauk o Literaturze 
Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Uniwersytecie Śląskim (Katowice, grudzień 2009).

2 Cyt. wg N. Braginska, Poslesłowije k wtoromu izdaniju, [w:] O. Frejdenberg [Freuden-
berg], Mif i litieratura driewnosti, Moskwa 1998, s. 750.

3 O. Frejdenberg [Freudenberg], Poetika sjużeta i żanra, podgot. tieksta i obszczaja ried. 
N. Braginskoj, Moskwa 1997, s. 26 (w j. polskim ukazały się jedynie fragmenty tej mono-
grafii, [w:] O. Freudenberg, Semantyka kultury, pod red. D. Ulickiej i ze wstępem W. Gra-
jewskiego, Kraków 2005).

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz
Instytut Badań Literackich, Warszawa
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epoką4. W dobie przełomu antypozytywistycznego (antynaturalistycz-
nego) to „biologistyczna modna filozofia” (jak przezwał ją badeński 
neokantysta) niwelowała przepaść między naturą i kulturą. Sprzyjała 
próbom scalenia literaturoznawstwa i biologii na jednej epistemologicz-
nej i metodologicznej płaszczyźnie „nauk o życiu”. Przecież „literatu-
roznawstwo – wyjaśniał moskiewski formalista Boris Jarcho – jest taką 
samą „nauką o życiu” jak najbliższa mu biologia i nie ma powodu, by 
pozostawało za biologią w tyle, chociaż nie dotrzymuje jej kroku w wie-
lu zasadniczych punktach”5. Ta silnie uświadomiona potrzeba rewizji 
dotychczasowych metod i słowników pojęciowych nauki o literaturze 
w korelacji z aktualnymi kierunkami rozwoju biologii antydarwinistycz-
nej jest jednym z najistotniejszych wyróżników rosyjskiego prestruktu-
ralizmu, a zarazem symptomem biologistycznego stylu myślowego, 
który zespolił nieomal wszystkie obszary wczesnomodernistycznej hu-
manistyki wschodnioeuropejskiej.

Wzorem badaczy z tartuskiej szkoły semiotycznej i moskiewskiej 
szkoły antropologicznej mianem „prestrukturalizmu” określam tu nie 
tylko „metodę formalną” Opojazu i Moskiewskiego Koła Lingwistycz-
nego, którą Roman Jakobson nazywał wprost „dziecięcą chorobą struk-
turalizmu”6, ale także realizacje „semantyki paleontologicznej”, która 
wykrystalizowała się na przeciwległym biegunie metodologicznym po-
rewolucyjnego literaturoznawstwa rosyjskiego w nurcie „jafetydologii” 
Nikołaja Marra7. Studia „formalistów” i „semantyków-paleontologów”, 
uznawane za prefiguracje najważniejszych nurtów strukturalizmu lite-
raturoznawczego (od szkoły praskiej do szkoły moskiewsko-tartuskiej 
i zachodnioeuropejskich wariantów semiotyki strukturalnej, z gene-
ratywizmem na czele), unaoczniają, że ta wielka formacja teoretyczna 
nie była w swoim punkcie wyjścia określona wyłącznie przez wpływy 
lingwistyki. W znaczącym zakresie to nowoczesne nauki biologiczne 
dostarczały prestrukturalistom silnych inspiracji metodologicznych, 

4 Zob. H. Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831–1933, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1992, s. 227.

5 B. Jarcho, Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija. Izbrannyje trudy po tieorii litiera-
tury, izd. podgot. M. Akimowa, I. Pil’szczikow, M. Szapir, pod obszcz. ried. M. Szapira, 
Moskwa, s. 31.

6 R. Jakobson, Rieplika, [w:] Slowo a Slovesnost, 1935, I, s. 139.
7 Zob. m.in. W. Iwanow, Pierwaja triet’ dwadcatogo wieka w russkoj kul’turie: mudrost’, ra-

zum, iskusstwo, [w:] Izbrannyje trudy po semiotikie i istorii kul’tury, t. VI: Istorija nauki: Niedaw-
nieje proszłoje (XX wiek), Moskwa 2009, s. 51; J. Łotman, О. М. Frejdenberg kak issliedowatiel’ 
kul’tury, [w:] „Trudy po znakowym sistiemam”, Tartu 1973 / VI; E. Mieletinski, Poetyka 
mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M. R. Mayenowa, Warszawa 1981.
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określały terytorium przedmiotowe ich dziedziny, podsuwały wzory 
konceptualizacji zjawisk literackich i kształtowały wyobraźnię teore-
tyczną badaczy. 

Obok potężnych inspiracji lebensfilozoficznych i rozmaitych moni-
stycznych natchnień niemiecko-rosyjskiego modernizmu pierwszych 
dekad XX wieku rosyjski prestrukturalizm zasilały aktualne polemiki 
w biologii ewolucyjnej rozdartej między darwinizmem a nurtami an-
tydarwinistycznymi8. Można nawet powiedzieć, że „pojedynek dwóch 
epok”, jak wczesnodwudziestowieczne starcie darwinizmu z neolamar-
kizmem nazwał Boris Gasparow9, rozgrywał się równocześnie w na-
ukach przyrodniczych oraz w tej części nauki o literaturze, która w cen-
trum swoich rozpoznań umieściła zagadnienie relacji między ewolucją 
a morfologią gatunków literackich. Historia wewnętrznych kontrowersji 
w rosyjskiej biologii ewolucyjnej uzmysławia tło, na którym (nieraz po-
zornie autokomunikatywne i wprost pozarozumowe) wypowiedzi ro-
syjskich literaturoznawców nabierają czytelności i, by tak rzec, ciężkiej 
dosłowności.

W porewolucyjnej Rosji zajadły spór darwinistów i neolamarkistów 
zyskał, jak wiadomo, despotycznego arbitra – marksistowskiego, który 
poglądy teoretyczne biologów mierzył nie tylko zgodnością z materia-
lizmem dialektycznym, ale także możliwościami ich praktycznego za-
stosowania w „inżynierii społecznej”10. Spośród nauk przyrodniczych 
– potwierdza Eduard Kołczynski – to właśnie biologia okazała się naj-
bardziej podatna na wpływy aparatu partyjno-administracyjnego i naj-
częściej wykorzystywana w celach propagandowych11. W jakiej mierze 
antydarwinistyczne zorientowanie rosyjskich teoretyków literatury 
było wyrazem ich zaangażowania w porewolucyjne spory ideologicz-
ne i dzieło całościowego przeobrażenia życia społecznego – nie sposób 
pospiesznie i jednoznacznie rozstrzygnąć. Jakkolwiek by było, antydar-
winistyczny porządek myślenia i mowy prestrukturalistów nie mógł 
pozostać obojętny dla „ortodoksyjnych” marksistów, którzy podstaw 

8 A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, Berkeley–Los Angeles–London 1988, s 151.
9 B. Gasparow, Łamark, Szelling, Marr (stichotworienije „Łamark” w kontiekstie „pieriełom-

noj epochi”), [w:] tegoż, Litieraturnyje lejtmotiwy. Oczerki russkoj litieratury XX wieka, Mosk-
wa 1994, s. 188–189. 

10 Neolamarkistowskie tendencje socjobiologii stalinowskiej przedstawia A. Pomor-
ski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu 
XIX–XX wieku (na marginesie antyutopii Andrieja Płatonowa), Warszawa 1996. Dzieje reflek-
sologii społecznej i pawłowizmu omawia T. Nasierowski, Z czarta kuźni rodem... Psychiatria, 
psychologia i fizjologia sowiecka w pierwszych latach po rewolucji, Warszawa 2003.

11 E. Kołczynskij, Dialektizacyje biołogii (diskussii i riepressii w 20-je – naczale 30-ch godow), 
[w:] „Woprosy istorii jestiestwoznanija i tiechniki” 1997, № 1, s. 39.
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dialektycznego materializmu upatrywali w darwinizmie12. Od połowy 
lat dwudziestych podejmowano wprawdzie liczne próby uzgodnienia 
marksizmu z de Vriesowskim mutacjonizmem i odmianami neolamar-
kizmu, jednak ortodoksyjna krytyka marksistowska położyła im kres 
już w końcu lat trzydziestych13. Darwinizm znalazł odwzorowanie 
głównie w kauzalno-socjologicznych, formalno-socjologicznych i nie-
których paleontologiczno-semantycznych studiach literaturoznawczych 
– choć w zależności od aktualnego stanowiska marksistów w kontro-
wersji filozoficzno-biologicznej lat dwudziestych i trzydziestych – do-
puszczał także innorodne przymieszki biologiczno-światopoglądowe: 
„zdialektyzowane” elementy neolamarkistowskie, saltacjonistyczne lub 
mutacjonistyczne. Przypadek wewnętrznie ewoluującej Marrowskiej 
paleontologii semantycznej dramatycznie rozpiętej między biegunami 
Darwina i Lamarcka14 potwierdza to aż nadto dobitnie. 

Niezależnie jednak od „dialektyzacji” i „proletaryzacji” konkuren-
cyjnych teorii ewolucji oraz drastycznego upolitycznienia wszelkich 
praktyk kulturowych w Rosji lat dwudziestych i trzydziestych, nie spo-
sób przecież uogólniać i wyolbrzymiać pośrednictwa ideologii marksi-
stowskiej w dialogu nowoczesnej biologii i wczesnomodernistycznego 
literaturoznawstwa teoretycznego, które – chłonąc idee zachodnioeuro-
pejskiego antypozytywizmu – przekraczało terytorialne zamknięcie, 
międzydyscyplinarne granice i ideologiczną jednojęzyczność. Powtórzę: 
to nie sprzeciw wobec marksistowskiej ortodoksji i nie przymus nadąża-
nia za aktualnym stanem sojuszu biologii ewolucyjnej i dialektycznego 
materializmu, ale modernistyczny witalizm tłumaczy antydarwinistycz-
ne nastawienie znakomitej większości nowatorów rosyjskiego literatu-
roznawstwa teoretycznego. 

Presja antydarwinizmu na gruncie posłowianofilskiego (poschellin-
giańskiego) neoromantyzmu rosyjskiego sprzyjała wprowadzeniu na 
teren prestrukturalnego literaturoznawstwa „formalistycznego” i „pale-
ontologicznego” idei nomogenezy Lwa Berga, filogenetycznego prefor-
mizmu Aleksandra Lubiszczewa, neolamarkistowskiej teorii środowiska 
i dziedziczenia cech nabytych, koncepcji neokatastroficznych, saltacjoni-
zmu, devriesowskiego mutacjonizmu, a nawet – uznawanej wówczas 
za sprzeczną z darwinizmem – chromosomowej teorii dziedziczności. 

12 Zob. A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, Berkeley–Los Angeles–London 1988 
(rozdziały: Orthodoxy; Marxism and Darwinism).

13 Zob. E. Kolczynskij, Niesostojawszyjsja „sojuz” fiłosofii i biołogii (20-30-je gg.), [w:] Rie-
priessirowannaja nauka, otw. ried. M. Jaroszewskij, Sankt-Pietierburg 1991.

14 Zob. L. L. Thomas, The Linguistic Theories of N. Ja Marr, Berkeley & Los Angeles 1957.
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Koncepcje te, obok hybrydogenezy i historycznej biogenetyki Dmitrija 
Sobolewa, tworzyły, jak wiadomo, trzon antyewolucjonistycznej reakcji 
w Rosji pierwszych dekad XX stulecia15. 

Tę niewiarygodną wielo- i różnogłosowość biologii ewolucyjnej i li-
teraturoznawstwa teoretycznego lat dziesiątych, dwudziestych i pierw-
szej połowy lat trzydziestych, którą następnie starły z powierzchni ziemi 
kolejne fale wymierzonych w inteligencję stalinowskich prześladowań 
i represji, utrwaliła Metodologia ścisłego literaturoznawstwa (1935–1938) 
napisana w omskich łagrach przez najradykalniejszego biologistę wśród 
rosyjskich formalistów – Borisa Jarcho. Ten skrajny, ale nie odosobnio-
ny w epoce manifest teoretycznoliterackiego biologizmu wyrastał ze 
wspólnego rosyjskim modernistom przekonania, które najdobitniej 
sformułował futurysta-Hylejczyk Nikołaj Burluk: „Życie słowne jest 
tożsame z biologicznym, w nim także królują twierdzenia w rodzaju 
darwinowskich i devriesowskich”16. Moskiewski formalista systema-
tyzował działy i prognozował kierunki ekspansji nowoczesnej teorii 
litreratury, zderzając neolamarkistowską teorię środowiska i koncepcję 
dziedziczenia cech nabytych z eugeniką Galtona. Darwinowskie idee 
doboru naturalnego i przetrwania gatunków najlepiej przystosowanych 
konkurowały tu z Siewiercowowską „aromorfozą” i devriesowską teo-
rią zmienności mutacyjnej, zakładającej skokowe pojawianie się nowych 
cech. Mutacjonizm splatał się z ustaleniami genetyków (m.in. Weissma-
nowską teorią „plazmy zarodkowej”, prawem niezależnego dziedzi-
czenia cech Mendla oraz Johannsenowskim rozróżnieniem genotypu 
(zespołu czynników dziedzicznych) i fenotypu (efektu współdziałania 
genotypu i warunków środowiska zewnętrznego). Literaturoznawczy 
eksperyment Jarcho antycypował koncyliacyjne rewizje neolamarki-
zmu, genetyki, mutacjonizmu i darwinizmu we współczesnym przyro-
doznawstwie.

Także jedna z najsłynniejszych OPOJAZowych rozpraw, O ewolucji 
literackiej, pod darwinistycznym tytułem skrywa nieewolucjonistyczne 
treści. „Nie stopniowa ewolucja, lecz skok, nie rozwój, lecz przesunię-
cie”17 – pisał Jurij Tynianow, któremu sekundował Wiktor Szkłowski: 

15 Zob. K. Zawadskij, Razwitije ewolucionnoj tieorii posle Darwina (1859–1920-je gody), 
Leningrad 1973; Razwitije ewolucionnoj teorii w SSSR (1917–1970-e gody), ried. S. Mikulinskij, 
J. Polianskij, Leningrad 1983; P. Bowler, The Eclipse of Darwinism: Anti-Darwinian Evolution 
Theories in the Decades Around 1900, Baltimore 1992.

16 N. Burluk, Supplementum k poeticzeskomu kontrapunktu [1914]; cyt. za: Litieraturnyje 
manifiesty ot simwolizma do naszych dniej, sost. i predisł. S. Dżymbinow, Moskwa 2000, s. 153.

17 J. Tynianow, Fakt literacki, przekł. M. Płachecki; O ewolucji literackiej,  przekł. A. Po-
morski, [w:] tegoż, Fakt literacki, wyb. E. Korpała-Kirszak, Warszawa 1978, s. 17. 
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Procesy przebiegają skokowo, prowadząc do przekształcenia anomalii 
we własność nowego gatunku. Ewolucja literacka powinna być postrze-
gana nie jako nieprzerwany potok, nie jako dziedziczenie określonego 
mienia, ale jako proces zasadzający się na zmianie współzawodniczących 
form i ich przetworzeniu, na skokach, wyrwach18. 

Odpowiednikiem tego literaturoznawczego saltacjonizmu była 
w szkole formalnej hipoteza mutacyjnych skoków w ewolucji fonolo-
gicznego systemu języka Jewgienija Poliwanowa: 

Ogólnej linii ewolucji nie można rozpatrywać jako nieprzerwanego 
procesu stopniowych zmian pozbawionych przyspieszeń i zwolnień, 
nagłych skoków, a nieraz także nagłych zatrzymań. Przeciwnie, wiele 
spośród sukcesywnych zmian gatunkowych w tym łańcuchu należy do 
procesów lub „przemieszczeń” o charakterze mutacyjnym lub rewolu-
cyjnym19. 

W diagnozach petersburskich formalistów z jednej strony wybrzmie-
wał mutacjonizm, a z drugiej – odbijał się w nich echem ortolamarkizm, 
który bezbłędnie wychwyciła ortodoksyjna krytyka marksistowska. 
W kontekście aktualnej kontrowersji w biologii teoretycznej konflikt 
marksistowskiego socjologizmu i formalizmu w Rosji lat dwudziestych 
przybrał bowiem postać opozycji „kauzalno-genetycznego determini-
zmu i ewolucyjnego immanentyzmu” lub „formalistycznej autogenezy 
i materialistycznej ektogenezy”20. W biologii ewolucyjnej pierwszych 
dekad XX wieku pojęcia autogenezy i ektogenezy odnosiły się do dwu 
przeciwstawnych rozwidleń neolamarkizmu: orto- i mechanolamarki-
zmu. Teorie autogenetyczne głosiły, że ewolucja zachodzi niezależnie 
od warunków środowiska zewnętrznego na skutek immanentnych, we-
wnętrznych przyczyn i zdolości organizmów do docelowego rozwoju. 
Dowodów na autogeniczny charakter ewolucji rzecznicy tego poglądu 
upatrywali w zjawiskach ewolucyjnego paralelizmu i konwergencji. 
Natomiast zręby mechanolamarkizmu tworzyły koncepcje ewolucji jako 
„czystej ektogenezy” przyznające środowisku absolutną siłę sprawczą 

18 W. Szkłowskij, Pamiatnik naucznoj oszybkie [1930], [w:] „Nowoje Litieraturnoje Obo-
zrienije” 2000, №44, s. 158. Saltacjonistyczne i mutacjonistyczne inspiracje formalistów sy-
gnalizowała N. Braginskaja, O rabotie O.M. Frejdenberg, „Sistiema litieraturnogo sjużeta”, [w:] 
„Tynianowskij sbornik. Wtoryje tynjanowskije cztienija”, Riga 1986, s. 276.

19 J. Poliwanow, Gdie leżat pricziny jazykowoj ewolucii?, [w:] tegoż, Stat’i po obszczemu ja-
zykoznaniju, sost. A. Leont’jew, Moskwa 1968, s. 79. Por. J. Poliwanow, Mutacionnyje izmie-
nienija w zwukowoj istorii jazyka, [w:] tegoż, Stat’i po obszczemu jazykoznaniju, Moskwa 1968.

20 Zob. A.A. Hansen-Love, Russkij formalizm. Mietodołogiczeskaja riekonstrukcija razwitija 
na osnowie principa ostranienija, pieriewod S. Romaszko, Moskwa 2001, s. 453, 457.



183Prestrukturlizm i antydarwinizm

ewolucyjnych przemian. W tym ideologicznym sporze rosyjscy forma-
liści sytuowali się niejako po stronie neolamarkistów-ortogenetyków, 
podczas gdy socjologiści głosili radykalną teorię środowiska, opowiada-
jąc się po stronie mechanolamarkizmu. Dopiero w kontekście tego sporu 
zrozumiałe są słowa Wiktora Szkłowskiego o metodzie socjologicznej, 
która „nie jest prawdą jak stary darwinizm”21, wypowiedzi Lwa Trockie-
go o „głębokim związku formalistycznej krytyki marksizmu z teologicz-
ną negacją darwinizmu”22 lub krytyka Pawła Miedwiediewa, który kwe-
stionował zasadość OPOJAZowego użycia terminu „ewolucja”: „Wedle 
formalistycznej koncepcji między zmieniającymi się w historii literatury 
formami brak jakichkolwiek relacji o charakterze ewolucyjnym, jakby-
śmy szeroko nie rozumieli słowa »ewolucja« i »rozwój«. Walka i zmiana 
nie stanowią żadnych prawideł ewolucji”23. Istotnie, w koncepcji forma-
listów jedna forma raczej wyłamuje się z drugiej niż ewoluuje w Dar-
winowskim rozumieniu tego pojęcia, a siłą sprawczą owej zmiany jest 
przesunięcie, mutacja, skok i zarysowanie się przeciwstawnej zasady 
konstrukcyjnej, a nie – jak w podbudowanych darwinizmem ujęciach 
marksistowskich – zmiana zewnętrznych warunków środowiskowych 
(społeczno-ekonomicznych). Nie trzeba dodawać, że w warunkach ba-
talii o legitymizację ustroju komunistycznej Rosji i uzasadnienie histo-
rycznej prawomocności rewolucji bolszewickiej konflikt formalistów-
autogenetyków i marksistów-ektogenetyków nabierał szczególnego 
dramatyzmu.

Ortogenetyczne tendencje biologii ewolucyjnej najpełniejsze od-
wzorowanie znalazły w pismach Olgi Freudenberg, która – podejmując 
Darwinowski problem „pochodzenia gatunków”, łączyła teorie uzna-
wane wówczas za alternatywne wobec ewolucjonizmu. Pisała wprost, 
że „uzasadnienie dla całego tak drogiego jej antydarwinizmu odnajduje 
w książce o nomogenezie Lwa Berga”24. Ichtiolog-neolamarkista uzna-
wał m.in., że organizmy rozwijają się skokowo, konwergencyjnie (pa-
ralelnie) z niezliczonych form pierwotnych (polifiletycznie), a nie, jak 
zakładał, Darwin – mono- lub oligofiletycznie i dywergencyjnie, na dro-

21 Cyt. za: S. Powarcow, Sjużet o Szkłowskom, [w:] „Woprosy litieratury” 2001, №5. 
22 L. Trockij, Formal’naja szkoła poezii i marksizm, [w:] Sowriemiennaja russkaja kritika 

(1918–1924). Sbornik (obrazcy i charaktieristiki), priedisł. W. Liebiediewa-Polanskogo, Lenin-
grad 1925, s. 31.

23 P. Miedwiediew, Formal’nyj mietod w litieraturowiedienii. Kriticzeskoje wwiedienije 
w sociołogiczeskuju poetiku, Leningrad 1928, s. 220–221.

24 Cyt. wg N. W. Braginska, Poslesłowije k wtoromu izdaniju, s. 750.
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dze stopniowych, trudno zauważalnych zmian25. Bergowska teoria kon-
wergencji posłużyła Freudenberg za metodę analizy fabuły i gatunku: 

Pojęcie dywergencji oznaczające wspólne pochodzenie i sukcesywne 
odstępstwa od pierwotnej identyczności, właściwe poglądom ewolu-
cjonistycznej szkoły Darwina – pisała uczona – ustępuje miejsca pojęciu 
konwergencji, które oznacza różne pochodzenie i osiąganie form podob-
nych na drodze asymilacji i ujednolicenia. (...) Teoria konwergencji, która 
z biologii przechodzi do badań nad kulturą, mówi, że różnice są pierwot-
ne, a zbieżności wtórne, a zatem że zbieżnych zjawisk nie wyjaśnia ich 
wspólne pochodzenie, przeciwnie – za zbieżnościami kryją się diametral-
nie różne twory26. 

Freudenberg rozpisała zasady nomogenezy tropów, to znaczy ich 
autogenicznej, kierunkowej, teleologicznej, nielinearnej, predetermino-
wanej, konwergencyjnej i poddanej immanentnym prawidłowościom 
ewolucji od obrazu do pojęciowej figuralności. Formułując „prawo 
wielkiej semantyzacji” głoszące pierwszeństwo semantyki wobec rze-
czywistości empirycznej, odwzorowała Bergowską koncepcję przyspie-
szenia filogenetycznego („fazy proroczej”), zgodnie z którą pojawienie 
się organu wyprzedza jego funkcję i zapotrzebowanie nań organizmu27. 
Nomogeneza miała jeszcze zachwycić „rosyjskich prażan”: Romana 
Jakobsona i Piotra Bogatyriewa, którzy pisali wprost: „Zmiany języ-
kowe (odpowiednio: folklorystyczne) pojawiają się jako nieuchronne, 
predeterminowane następstwo uprzednich zmian w języku (folklorze) 
i bezpośrednio wcielają się do »langue« (nomogeneza w biologii)”28. 
Dodam, że nomogeneza stała się także modelem ewolucji języków eura-
zjańskich, którą prascy strukturaliści ujmowali jako rozwój kierunkowy, 

25 Zob. K. Zawadskij, A. Gieorgijewskij, K ocenkie ewolucionnych wzgladow L. Berga. 
Wwiedienije, [w:] L. Berg, Trudy po tieorii ewolucii 1922–1930, Leningrad 1977.

26 O. Frejdenberg [Freudenberg], Poetika sjużeta i żanra, s. 25–26.
27 Pisałam o tym obszernie w rozprawie Obraz-pojęcie-narracja: „noologia” Olgi Michaj-

łowny Frejdenberg, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, pod red. 
W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2004. Zob. też N. Braginska, O rabotie O. Freuden-
berg, „Sistiema litieraturnogo sjużeta”, [w:] „Tynjanowskij sbornik. Wtoryje Tynjanowskije 
cztienija”, Riga 1986 i W. Iwanow, Wwodnyje zamieczanija k stat’je O. Freudenberg, „Sistiema 
litieraturnogo sjuzeta”, [w:] „Montaż: Litieratura. Iskusstwo. Tieatr. Kino”, Moskwa 1988.

28 P. Bogatyriew, R. Jakobson, Folkłor kak osobaja forma tworczestwa, pieriewod B. Ogi-
bienina, [w:] P. Bogatyriew, Woprosy tieorii narodnogo iskusstwa, Moskwa 1971, s. 370. Por.: 
P. Bogatyriew, R. Jakobson, Folklor jako swoista forma twórczości, przekł. F. Wayda, [w:] 
P. Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, wstęp, wyb. i oprac. M. R. Mayenowa, Warszawa 
1979.
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teleologiczny, nieliniowy i podporządkowany immanentnym prawidło-
wościom językowego organizmu29. 

Najsilniejszy wydźwięk antydarwinistyczny miały jednak literatu-
roznawcze aktualizacje genetyki Mendlowsko-Morganowskiej, która 
w Rosji sowieckiej została dosłownie unicestwiona przez biologię miczu-
rinowską i „twórczy darwinizm” (a faktycznie ektogeniczny lamarkizm) 
Trofima Łysenki30. W Moskiewskim Kole Lingwistycznym chromoso-
mową teorię dziedziczności najwierniej odwzorowały koncepcje Borisa 
Jarcho: idea dziedziczenia cech w ewolucyjnej teorii dramatu i „wersolo-
giczny morganizm”, unaoczniający prawa rekombinacji homologicznej, 
prowadzącej do powstania nowych genotypów mowy poetyckiej. Jeżeli 
w Morganowskiej genetyce zjawisko crossing-over oznaczało wymianę 
odpowiadających sobie odcinków chromatyd między chromosomami 
homologicznymi i prowadziło do powstania rekombinantów, to w po-
etyce Jarcho porównywalna rekombinacja jednostek miary wierszowej 
dolnika i trymetru sylabotonicznego dawała hybrydy w postaci syla-
botonicznych logaedów i trymetrów o zmiennej anakruzie31. Wersolo-
giczne crossing-over było szczególną postacią „krzyżowania źródeł”, 
które uczony uznawał za podstawowe źródło zmienności genetycznej 
w literaturze. Formułując jak najpoważniej to nadrzędne prawo litera-
turoznawczej hybrydyzacji, Jarcho odwoływał się wprost do Mendlow-
skiej teorii dziedziczenia cech. Przeprowadzając badania nad dramatem 
Pierre’a Corneille’a, „powtarzał” doświadczenia czeskiego zakonnika 
z grochem. 

Jeżeli, przykładowo, ustalając rozkład genów w potomstwie roślin 
zauważamy, że kwiaty białe występują na przemian z żółto-fioletowy-
mi, to „biały” i „żółto-fioletowy” są równowartościowymi cechami. Je-
żeli w trakcie dalszego krzyżowania – wyjaśniał literaturoznawca, a nie 
biolog – pojawiają się kwiaty żółte i kwiaty fioletowe (żółto-fioletowe 
okazały się heterozygotami i rozszczepiły się), to „żółto-fioletowy” sta-
nowi już dwie cechy32.

29 Zob. P. Seriot, Struktura i cełostnost’: Ob intieliektualnych istokach strukturalizma 
w central’noj i wostocznoj Jewropie 1920–30-je gg. Awtorizowannyj pieriewod s francuskogo 
N. Awtonomowoj, Moskwa 2001; The Impact of Czech and Russian Biology on the Linguis-
tic Thoughts of the Prague Linguistic Circle, [w:] Prague Linguistic Circle Papers/Travaux du 
cercle linguistique de Prague nouvelle série, vol. 3, Ed. by E. Hajičová, T. Hoskovec, O. Leška, 
Z. Skoumalová, Prague 1999. 

30 Zob. D. Joravsky, The Lysenko Affair, Cambridge, Massachusetts 1970.
31 B. Jarcho, dz. cyt., s. 263–264.
32 Tamże, s. 68–69.
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Przypomnę, że Mendlowskie prawo czystości gamet (lub rozszcze-
piania się cech) głosi, że każdy z pary czynników dziedzicznych (dziś 
nazywanych genami) warunkujących daną cechę organizmu występuje 
w gametach pojedynczo. W wyniku połączenia się gamet organizmy 
potomne zawierają obydwa czynniki, ale ujawnia się tylko jeden z nich 
(dominujący). Z kolei prawo niezależnego dziedziczenia się cech orze-
ka, że przy krzyżowaniu dwóch organizmów różniących się więcej niż 
jedną cechą – każda z cech dziedziczona jest niezależnie33. W poetolo-
gicznych etiudach Jarcho badał rozszczepianie się cech w dramacie. Dys-
tynktywne cechy komedii i tragedii („dziedziczne” i „nabyte”) uczony 
explicite identyfikował z cechami płciowymi w biologii34. W oparciu 
o „prawo niezależności cech”, które – jak przesądzał Jarcho – w nauce 
o literaturze można sformułować dokładnie tak samo, jak w naukach 
przyrodniczych, wyodrębniał cechy: stałe, zmienne i ewoluujące (domi-
nujące i recesywne). Do tych koncepcji odwoływała się także Olga Freu-
denberg, dowodząc, że „w kulturze i w organizmie mamy do czynienia 
z całokształtem cech, które ewoluują niezależnie od siebie”35. 

Z kolei w Opojazie mendelizm odbił się echem w teorii recesyw-
ności Wiktora Szkłowskiego: „Dziedziczenie w procesie zmian szkół 
literackich to dziedziczenie nie z ojca na syna, ale z wuja na bratanka”36. 
Borys Jarcho rozwiewał wątpliwości: „podobieństwo z wujkiem po-
przez ojca jest w pełni naturalne i w przyrodzie spotykane na każdym 
kroku – mendelizm i Galtonowskie prawo regresji”37. W innym miejscu 
Szkłowski pokazywał, że utajone cechy dziedziczne ujawniają się dzięki 
nieoczekiwanym zmianom środowiska: 

Gatunki istnieją w pisarzu jak cechy czarnego królika w białym, któ-
ry jest potomkiem czarnego i białego. Ogólcie go na mrozie. Wyrośnie 
mu czarna sierść. W zoologii robi to Zawadowski. Zmiany klimatyczne 
to fakt pozaliteracki38. 

Rozpoznania przywódcy OPOJAZU potwierdzał autorytet embrio-
loga, którego rozsławiły eksperymentalne badania nad prawami roz-
woju i rozmnażania się zwierząt, a zwłaszcza nad zależnością rozwoju 

33 Tamże, s. 648.
34 Zob. B. Jarcho, Komedii i tragedii Kornela (Etjud po tieorii żanra), [w:] tegoż, Mietodoło-

gija tocznogo litieraturowiedienija.
35 O. Frejdenberg [Freudenberg], Poetika sjużeta i żanra, dz. cyt., s. 25–26.
36 W. Szkłowskij, Rozanow, Pietrograd 1921, s. 5. 
37 B. Jarcho, Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija..., dz. cyt., s. 27.
38 W. Szkłowskij, Gamburgskij sczet. Stat’i – wospominanija – esse (1914–1933), Moskwa 

1990, s. 347.
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embrionalnego od czynników zewnętrznych. Szkłowski cytował wypo-
wiedź Zawadowskiego: 

W ten sposób odpowiedź tkanek zwierzęcych na bodźce zewnętrzne – 
w tym przypadku zimno – jest zdeterminowana przez cechy dziedziczne 
istoty żywej, określona przez wewnętrzne siły obecne w niej od samego 
początku39. 

Ta, oraz inne biologistyczne koncepcje prestrukturalistów zasługują 
na to, żeby potraktować je poważnie przede wszystkim dlatego, że nie 
były aberracją pojedynczego umysłu, ale wynikały z syndromu świa-
topoglądowego o precyzyjnie określonych tradycjach historycznych. 
Literacki saltacjonizm, nomogeneza tropów, wersologiczny morganizm, 
genetyka dramatu, teoria recesywności w ewolucji literackiej – uzmysła-
wiają, że rosyjski prestrukturalizm wyłaniał się z dociekań wokół pro-
blemów znacznie rozleglejszych niż specyficznie literackie i językowe. 
Uwikłany był w rozstrzygnięcia podstawowych kwestii ontologicznych 
i epistemologicznych stawianych na gruncie biologistycznie zorientowa-
nej Lebensphilosophie, w teoretycznej biologii ewolucyjnej i społecznych 
sporach ideologicznych porewolucyjnej Rosji. Sygnowana tymi, najdo-
nioślejszymi tylko, przykładami antydarwinistyczna orientacja rosyj-
skiego prestrukturalizmu unaocznia, że przełom antypozytywistyczny 
oznaczał nie wykluczenie, ale przemianowanie relacji ewolucjonizmu 
i literaturoznawstwa zgodnie z nową samowiedzą nauk humanistycz-
nych i nowoczesną samoświadomością nauk przyrodniczych. Rewolu-
cyjne odkrycia w biologii pierwszych dekad XX stulecia stymulowały 
nowoczesną naukę o literaturze, która rodziła się równocześnie z anty-
mechanistyczną biologią. 

39 Tamże, s. 348.
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Prestructuralism and Anti-Darwinism

The article exposes correlations between early 20th century anti-Darwinian 
theories of biological evolution and Russian modernist literary studies discourse 
of the “Russian formalists” and the disciples of Nikolai Marr’s school of “pale-
ontological semantics”. The proposed overview of concepts of literary evolution 
demonstrates that Prestructuralism was embedded in debates over fundamental 
epistemological and ontological questions posed in Lebensphilosophie, theoreti-
cal biology and in socio-ideological discourse of post-revolutionary Russia. Anti-
Darwinist orientation of literary critics proves that the “anti-Positivist turn” did 
not entail exclusion of relations between biology and literary studies but their 
redefinition according to the new self-knowledge of humanities and modern 
self-awareness of natural sciences.
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Formułując tytułowe pytanie waham się, czy miano „darwinisty” 
nie zabrzmi deprecjonująco, tym bardziej, że dotyczy osoby mojego 
Mistrza. Ryzykowność takich porównań, szczególnie w Polsce, poczuł 
goszczący w naszym kraju, w roku 1996, Richard Rorty, kiedy musiał 
tłumaczyć swoim dyskutantom iż, „nie należy uważać żadnych odwo-
łań do Darwina za oznakę redukcjonizmu i biologizmu”1. Amerykański 
filozof zapewne zaskoczył warszawską publiczność pochwałą angiel-
skiego przyrodnika: „Jakkolwiek Darwin nie żyje od ponad stu lat, po-
trzebujemy najprawdopodobniej kolejnych stu lat aby oswoić się z jego 
ideami, tak jak oswoiliśmy się z siedemnastowieczna fizyką (...)”2. 

Być może podobnie dzieje się z „darwinowskim” tekstem Ireneusza 
Opackiego; jest co prawda „oswojony”, a nawet dobrze znany, lecz nie 
starczyło 40 lat, aby docenić go w pełni. Przypomnijmy, jego Krzyżowa-
nie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji powstało w roku 
1961, w 1963 ukazało się na łamach „Pamiętnika Literackiego”, a w 1967 
trafiło do 1 tomu Problemów teorii literatury pod red. Henryka Markiewi-
cza (II wydanie 1987); po drodze doczekało się przekładu na niemiecki, 
a potem na angielski3. Ale kiedy w roku 1983 krakowscy teoretycy litera-
tury kompletowali „wybór tekstów do uniwersyteckiego kursu poetyki” 

1 Habermas, Rorty, Kołakowski: stan filozofii współczesnej, przekł. i oprac. J. Niżnik, War-
szawa 1996, s. 75.

2 Tamże, s. 170. 
3 Por. I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, [w:] 

Problemy teorii literatury, seria 1, wyd. II, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 131–167.
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(Genologia polska), to na 545 stronach zabrakło miejsca dla Krzyżowania..., 
choć trafił tam młodzieńczy tekst Opackiego pt. Genologia a historyczne 
konkrety4. Kilkanaście lat później, w roku 2000, ukazał się pokonferencyj-
ny tom Genologia dzisiaj (współredagowany przez Opackiego), w którym 
tylko dwóch spośród dwudziestu autorów marginalnie przywołało ko-
ronną pracę redaktora. Najdrobniejsza wzmianka o Krzyżowaniu... nie 
pojawiła się w otwierającym zbiór panoramicznym przeglądzie doko-
nanym przez Kazimierza Bartoszyńskiego Wobec genologii (pierwotny 
tytuł Gatunki i potwory), a w programowym tekście Stanisława Balbusa 
odnotowane zostało tylko w przypisie, „dla porządku”, jako znamię 
procesu, który jest „dobrze znany i dobrze już wielokroć opisany”5. Jeśli 
piszę o tym z wyrzutem, to dlatego, że efektowne tytuły obu artykułów 
(Gatunki i potwory oraz Zagłady gatunków) zawdzięczają swą malowni-
czość frazeologii darwinowskiej, a to przecież sugeruje „związki krwi” 
z tytułem wcześniej napisanej rozprawy Opackiego. 

Po lekturze Genologii dzisiaj nasunąć się może wrażenie, że na prze-
łomie stuleci o Krzyżowanie się postaci zaczynają zapominać jego „dłużni-
cy”, a pilna lektura pozostaje domeną uczniów Autora, tak wiernych jak 
Józef Olejniczak (aczkolwiek i on od Mistrza bierze tylko poboczną me-
taforę, zaś główny użytek interpretacyjny czyni z Nyczowej tezy o „syl-
wiczności”)6. Jednakże w tym samym roku 2000 w londyńskim wydaw-
nictwie Longman przygotowano „wybór najważniejszych prac z teorii 
gatunku” powstałych w XX wieku, w którym znalazło się miejsce dla ar-
tykułu Opackiego. W antologii Modern Genre Theory zredagowanej przez 
Davida Duffa Krzyżowanie... pojawiło się wśród czternastu starannie wy-
selekcjonowanych „bestsellerów” światowej genologii, obok klasycznych 
pozycji Tynianowa, Bachtina, Proppa, Todorova, Frye’a, a także prac 
filozofów rangi Crocego czy Derridy. Ten akt „ukoronowania” rozpra-
wy Opackiego jest mi znany dzięki entuzjastycznemu, a zarazem wni-
kliwemu omówieniu Krzysztofa Kłosińskiego w studium portretowym 
pt. Profesor Ireneusz Opacki, czyli odkrywanie Innego. Autor zwraca uwagę, 
że w „złotej czternastce” genologów Opackiemu przypadła szczególnie 
mocna pozycja. Doczekał się uznania, bo, jak można się domyśleć, nie 
uległ ani „neoklasycznym złudzeniom”, ani „strukturalistycznej fantazji 

4 Por. Genologia polska, wyb. oprac. i wstęp E. Miodońska-Brooks, A. Kulawik, M. Ta-
tara. Warszawa 1983.

5 S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warsza-
wa 2000, s. 20.

6 Por. J. Olejniczak, Gatunek jako temat (przykład Czesława Miłosza), [w:] Genologia dzi-
siaj..., s. 71.
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o totalnej nauce”; natomiast uprawiana przez niego wersja historii litera-
tury wytrzymała próbę czasu7. Duffowi wciąż aktualny zdaje się pomysł 
na „dostrzeganie gatunkowego spektrum danej epoki i jego dynamiki, 
polegającej na sąsiadowaniu gatunków, dominacji jednych i podporząd-
kowaniu innych oraz zmiany tego spektrum”8. Ta sztuka wcześniej nie 
powiodła się nikomu, także Wellekowi i Warrenowi, których Opacki 
krytykuje i poprawia. Główną jego zasługą, jak twierdzi redaktor tomu, 
jest konsekwentny „ewolucjonizm”, a nadto – teoria „gatunków koron-
nych”, (dominujących), która jest „rozwinięciem quasi-politycznej me-
tafory hierarchii gatunków”. W wywodach Duffa nie pada co prawda 
nazwisko Darwina (podobnie jak w tekście Opackiego), ale jakby wisia-
ło w powietrzu, szczególnie wtedy kiedy redaktor antologii eksponuje 
ewolucjonizm polskiego genologa:

Opacki wysuwa przejrzysty teoretyczny opis procesu, którego ścisły 
charakter pozostawał niejasny w większości wcześniejszych ujęć ewolu-
cji literackiej: w szczególności owego procesu, w jakim gatunki modyfi-
kują się i kombinują wzajemnie, tworząc zmienne formy i ewentualnie 
dając początek nowym gatunkom, gdzie wciąż daje się wydzielić rozma-
ite płaszczyzny ewolucyjne9.  

Powyższa charakterystyka, zdaniem Kłosińskiego, jest bardzo traf-
na, powiedziałbym nawet, że angielski krytyk próbuje lepiej zrozumieć 
Opackiego niż on sam – nagłaśniając jego dyskretny darwinizm. Dla-
tego sprostujmy od razu, iż Opacki ani przez chwilę nie zajmował się 
„początkiem nowego gatunku”, (co automatycznie kojarzy się tytułem 
O powstawaniu gatunków), ani nie podejmował „kwestii krzyżowania lub 
»hybrydyzacji« gatunków”. Jego dylematem było jedynie „krzyżowanie 
się postaci gatunkowych”, co bynajmniej nie prowadziło do tworzenia 
nowych gatunków, przeciwnie – gwarantowało ich ciągłość. Podmio-
tem zmiany nie jest tu „gatunek”, lecz „postać gatunkowa”. Ten termin 
nie brzmi może ostentacyjnie po darwinowsku, tym niemniej zgodny 
jest z jego badaniami nad zjawiskiem dwu- i trójpostaciowości roślin, 
dotkniętych niepłodnością (za rozwojowe uznał natomiast krzyżowanie 
odmian – produktywne bywa też ich potomstwo)10. Duff zagalopował 

7 K. Kłosiński, Profesor Opacki, czyli odkrywanie Innego, [w:] Tkanina, red. A. Węgrzy-
niak, T. Stępień, Katowice 2003, s. 344. 

8 Tamże.
9 Tamże, s. 345.
10 K. Darwin, O powstawaniu gatunków, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. II, tłum. S. Dick-

stein i J. Nusbaum, Warszawa 1959, s. 292–309.
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się także wtedy, kiedy „krzyżowanie” wymiennie nazywa „hybrydyza-
cją”. Tymczasem Opacki nie używa terminu „hybryda”, gdyż nie zajmu-
je się mieszańcami, a twierdzi wręcz, iż na badanym terenie „zjawisko 
mieszania gatunków nie zachodzi”. I znowuż bliski jest myśli Darwina, 
być może nawet czerpie ją z IX rozdziału jego rozprawy, gdzie czytamy, 
iż „mieszańcy międzygatunkowi są z zasady bezpłodni”. Widać że re-
daktor antologii w dobrej wierze eksponuje, czy wręcz „podkręca” ewo-
lucyjny wywód Opackiego, co skądinąd jest zbyteczne, bo jego termi-
nologia (i logika) bliższa jest w istocie myśli Darwina niż retusze Duffa. 

Tak czy inaczej najbardziej jawnym i głośnym sygnałem „darwini-
zmu” pozostaje sam tytuł, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wy-
znacznika ewolucji poezji, w którym słychać oczywistą aluzję do nagłówka 
O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymaniu się 
doskonalszych ras w walce o byt. Opacki (podobnie jak wcześniej Taine 
i Brunetière11), przenosi przyrodniczą terminologię Darwina na teren 
literatury. Wymowa tytułu sugeruje analogię gatunków naturalnych 
i artystycznych, eksponuje ich ewolucyjność, a wreszcie związany z nią 
aspekt rywalizacji. Opacki nie przywołuje jednak Darwinowskiej „walki 
o byt” (omówionej szerzej w 3 rozdziale, skądinąd pojmowanej „w ob-
szernym i przenośnym znaczeniu”)12, a tam, gdzie angielski przyrodnik 
mówi o przewagach „wyższych ras”, polski teoretyk widzi potęgę „ga-
tunków koronnych”. Obaj mówią o dominacji, ale brutalnie brzmiący 
w naszych uszach biologizm Darwina zastępuje Opacki eufemistyczną 
figurą władzy – „quasi-polityczną metaforą hierarchii gatunków” (jak 
zręcznie ujął to Duff). Zamiana rywalizacji biologicznej na polityczną 
nadal mieści się w logice darwinizmu, który zdaniem Rorty’ego, „suge-
ruje sposób myślenia o kulturze jako kontynuacji biologii”13. Mam nadto 
wrażenie, że w angielskim przekładzie metaforyka Opackiego zyskała 
dodatkowe sensy, gdyż słowo „korona” brzmiące po polsku dość staro-
świecko (feudalnie, a nawet baśniowo), dla poddanych Jej Królewskiej 
Mości stało się nieoczekiwanie swojskim pojęciem, na dodatek świetnie 

11 W koncepcji Brunetière’a przeobrażenia rodzajów literackich opisywane są wedle 
kryteriów dosłownie przejętych od Darwina. Warto byłoby porównać jego Ewolucję ro-
dzajów w historii literatury z rozprawą Opackiego, gdzie lakonicznie wzmiankowany jest  
francuski tytuł książki Brunetière’a. Jej fragment ukazał się po polsku dopiero w roku 1966 
(w „pozytywistycznym” tomie antologii S. Skwarczyńskiej Teoria badań literackich za gra-
nicą), mam wrażenie, że Opacki znał rzecz pobieżnie za pośrednictwem Van Tieghema.

12 K. Darwin, O powstawaniu..., dz. cyt., s. 70. 
13 Habermas, Rorty, Kołakowski..., dz. cyt., s. 171. 
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korespondującym z językiem krytyki postkolonialnej, popularnej wśród 
Brytyjczyków, a na pewno bliskiej Duffowi14.  

Opacki robi zatem zarówno darwinowskie gesty (miny) jak też cał-
kiem precyzyjne aluzje, ale konsekwentnie unika kluczowego nazwiska. 
Taka gra mogła być przejawem ostrożności, zrozumiałej na katolickiej 
uczelni (KUL) w roku 1961; epatowanie teorią ewolucji mogło stanowić 
faux pas, zresztą nie tylko z powodów religijnych. Słowo „rasa” kilka-
naście lat po wojnie wciąż budziło niepokój, więc niefortunne brzmiały 
nawet odległe skojarzenia z rasizmem (i antysemityzmem), ale chyba 
jeszcze więcej ryzykował młody polonista wobec kolegów, dla któ-
rych nazwisko Darwina (automatycznie łączone z Hipolitem Taine’m) 
oznaczać mogło teoretycznoliteracki regres. To jakby wsteczny krok 
poza cezurę przełomu antypozytywistycznego – recydywa genetyzmu, 
determinizmu, psychologizmu, naturalizmu. Dla pokolenia literaturo-
znawców rozczytanych w formalizmie i głoszących strukturalne credo 
przywołanie tego kontekstu mogło być kompromitujące. 

Warto przypomnieć, że na polu genologii z reliktami pozytywi-
zmu (szczególnie z naturalizmem) walczył wtedy ze szczególną pasją 
rówieśnik Opackiego – Michał Głowiński. W studium Gatunek literacki 
i problemy poetyki historycznej (1965) pokpiwał z anachronicznego, ale 
wciąż powszechnego myślenia o gatunku „tak jakby był darem natu-
ry”15. W wyznawcach tej tezy widział wszechobecnego wroga;  cieszyło 
go, że „nikt już nie powtarzał za Goethem, że istnieją jakieś naturalne 
formy poezji”, ani nikt nie twierdził, jak poeta André Chénier, że „gatunki 
»natura podyktowała«”, ale mimo postępu, ten przesąd czaił się jeszcze 
w „podświadomości naukowej”16. Co gorsza, czaił się nie tylko wśród 
normatywistów i wyznawców klasycyzmu, ale także wśród badaczy 
zorientowanych historycznie, takich jak Brunetière. On to bowiem, we-
dle anegdoty, połączył fanatyka czystości gatunkowej (Chapelaine’na) 
z Darwinem (za pomocą Taine’a). Nie koniec na tym, w gronie myślą-
cych historycznie, ale „podskórnie” dzielących przesąd o apriorycznej 
„naturalności gatunku” znalazł się też Opacki. Wedle Głowińskiego, 
u podstaw jego tezy o „krzyżowaniu się gatunków (sic!) (...) znajduje się 
całkiem klasycystyczne przeświadczenie, o jednolitości i czystości tych 
gatunków, które w pewnych sytuacjach wchodzą ze sobą w związki i są 

14 Na potencjalny związek metaforyki „koronnej” z terminologią „postkolonialną” 
zwrócił mi uwagę p. Michał Kłosiński. 

15 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy genologii, [w:] Genologia polska, dz. cyt., 
s. 79–80.

16 Tamże, s. 81.
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»zanieczyszczane« w toku dziejów”17. A zatem Opacki i Darwin (połą-
czeni przez Brunetiere’a) w jednym stoją domu! 

Prawdą absolutną genologii uprawianej przez Głowińskiego jest ro-
zumienie gatunku jako czystej umowy, literackiej konwencji, paktu ar-
tysty z publicznością – „Skala możliwości (definicyjnych) jest ogromna: 
od instytucji do kategorii estetycznej”18. Opacki rzeczywiście myśli ina-
czej, bo jego zdaniem „pojęcie gatunku nie jest fikcją, stanowi zjawisko 
wyraźnie wyodrębnione w życiu literackim i mimo wielu zmian wciąż 
zachowuje jednolita ciągłość”19. Nie oznacza to jednak pozytywistycznej 
redukcji, równającej formę literacką z gatunkiem roślin czy rasą zwie-
rząt. Opacki nie myśli o tekście substancjalnie, tym niemniej w trybie 
figuratywnym mówi o krwi, dominacji, walce. Uruchamia zatem wy-
jątkowo zmysłową wyobraźnię i organiczne obrazowanie, a w ostatnim 
zdaniu rozprawy wspomni nawet o „konkretnych organizmach literac-
kich”. Głowiński prawdopodobnie nie porównałby utworu do organi-
zmu, natomiast Opacki nie boi się terminów zaczerpniętych z biologii. 
Być może w tym momencie wypada z kolein strukturalistycznej orto-
doksji i wbrew swoim intencjom nie potrafi konsekwentnie myśleć o po-
ezji w trybie czystych, abstrakcyjnych relacji. Jest na to zbyt konkretny 
i zmysłowy, tym bardziej, że praktyka artystyczna (artefakt) zawsze ma 
dla niego ontologiczną wyższość nad teorią. 

Jednakże Opacki, podobnie jak Głowiński i inni adepci struktura-
lizmu, preferuje myślenie opozycjami. Dychotomia pomaga w wytwo-
rzeniu  symbolicznego wroga, z którym toczy symboliczny bój. Opacki 
zwalcza bowiem „dogmat o stałości gatunków”, który wedle obiego-
wych opinii, po raz pierwszy został złamany właśnie przez Darwina20. 
Walka z owym dogmatem jest osią kompozycyjną rozprawy o Krzy-
żowaniu... (to jej założenie twórcze albo dominanta jakby powiedział 
Tynianiow). Przypomnijmy, iż artykuł rozpoczyna się od konfrontacji 
dwóch doktryn genologicznych. Z jednej strony wyznawcy stałych 
cech gatunku (od Arystotelesa, przez Boileau, po Welleka i Warrena), 
z drugiej – wspomniany wcześniej darwinista Brunetière, Van Tieghem 
i wreszcie mistrz Opackiego – Czesław Zgorzelski. Potem autor toczy 
polemikę z autorami Teorii literatury, których wizja zmienności gatun-

17 Tamże. 
18 Tamże, s. 83.
19 I. Opacki, Krzyżowanie..., dz. cyt., s. 144.
20 Pierwszeństwo w łamaniu tego „dogmatu” Wikipedia przypisuje Darwinowi, co 

nie jest poglądem ścisłym; internetowa encyklopedia, nie po raz pierwszy, wyraża stan 
wiedzy potocznej, wraz z obiegowymi uproszczeniami. 
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ku (na przykładzie dziejów tragedii elżbietańskiej), choć daleka jest od 
koncepcji „konstanty gatunkowej”, okazuje się jednak nadto statyczna. 
Z obu gorąco zrelacjonowanych starć wyłania się bardziej uniwersalne 
zderzenie dwóch postaw: „dwóch odmiennych teorii dzieła literackiego 
– statycznej i dynamicznej”21. Statyczność jest oczywiście błędem kar-
dynalnym, ale genologii zagrażają jeszcze inne, jakby poboczne niebez-
pieczeństwa. Oto bowiem Kleiner, Wyka i Skwarczyńska zauważają, że 
takie arcydzieła jak Pan Tadeusz czy Genezis z Ducha „są absolutną nowo-
ścią”, a zarazem „sumą gatunków” i ta „genologiczna złożoność” wyda-
je się nieogarniona, oszałamiająco odległa od łożyska jednego gatunku. 
Takie pojmowanie „genologicznej złożoności” (mieszaniny) oznacza 
jednak kapitulację, to jest „klasyczne zabójstwo genologii”22. 

Reakcją ratunkową jest propozycja Opackiego wyłaniająca się z po-
kazowej analizy trzech wierszy (Wolskiego, Staffa i Karpińskiego). 
Z wzorcowych (ingardenowskich) rozbiorów wyłania się obraz historii 
literatury immanentnie wpisany w strukturę tych tekstów. W ich bu-
dowie można zobaczyć jak „ścierają się antagonistyczne prądy”, a każ-
dy z nich ma w swoim systemie „gatunek koronny”, który wchodzi 
w „związki krwi” z pozostałymi. W takiej wizji dziejów ewoluujące 
gatunki zostają „przepostaciowane” przez kolejne gatunki „królewskie” 
(to działa niczym feudalne „prawo pierwszej nocy”). Oto wielki ruch, 
nieustanne zmiany sił, wpływów, wewnętrzne metamorfozy gatunko-
we, zmiany ogarniające wszystkie warstwy dzieła, ale – powtórzmy – 
bez aktów mieszania gatunków. 

W tym modelu rozwojowym łatwo dostrzec darwinowskie impulsy. 
Na pewno wiążą się z tymi zjawiskami, które Opacki określa jako „dy-
namicznie” i „romantycznie”; ten aspekt rywalizacji gatunkowej oraz 
„krzyżowania”, który toczy na tym samym terenie, a charakteryzuje go 
wielość, względność i komplikacja, wielka rola indywidualizmu i idio-
synkrazji, a zwłaszcza przypadku. Ani śladu kultu ogólnego prawa czy 
przyczyny. Przyszły autor Poezji romantycznych przełomów mógłby po-
wtórzyć za Darwinem: „Moja teoria nie zakłada istnienia żadnego stałe-
go prawa rozwojowego, lecz domaga się by wszyscy mieszkańcy jednej 
strefy zmienili się nagle, równocześnie i w jednakowym stopniu”23.

Wielopoziomowa prezentacja literackiej ewolucji sama staje się tek-
stem wieloistnym. W artykule O krzyżowaniu... krzyżują się bowiem co 
najmniej cztery dyskursy (poetycki, teoretycznoliteracki, biologiczny 

21 I. Opacki, Krzyżowanie..., dz. cyt., s. 143–145.
22 Tamże, s. 147.
23 K. Darwin, O powstawaniu..., dz. cyt., s.
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i polityczny), a także towarzyszące im fantazmaty (rozwoju, rewolucji, 
walki, kopulacji, rodzenia itp). Osią konfliktu, jak się rzekło, jest opozy-
cja dwu sił – tendencji – obozów. Konflikt genologów konstytutywnych 
i historycznych nakłada się na starcie teoretyków statycznych i dyna-
micznych. Ta bitwa okazuje się repliką (echem czy kontynuacją) histo-
rycznego sporu klasyków z romantykami. To Mickiewicz jest liderem 
obozu zmian, a jego zdanie „o wyrabianiu się form” uznaje Opacki za 
sztandarowe i powtarza je w finale rozprawy. Eksponując tę frazę su-
geruje jej utajony ewolucjonizm – to właśnie Mickiewicz jest Darwinem 
polskiej poezji! Na spór „klasyków z romantykami” nakłada się spór 
„starych” z „młodymi”, konflikt generacyjny (biologiczny), ale też poli-
tyczny i etyczny, bo skostniali starcy – jak wolno się domyślać – są ugo-
dowcami, kolaborantami, stronnikami „świętego przymierza”, zacho-
wawczego nurtu w soborowym kościele, Frontu Jedności Narodu, itp. 
itd. Młodzież natomiast jest patriotyczna, czyli rewolucyjna, aczkolwiek 
rewolucja oznacza tu romantyczny ruch, zmianę i dynamikę, więc trud-
no ją oddzielić od ewolucji. Wielkim nieobecnym jest lakonicznie tylko 
wspomniany autor Genezis z Ducha, entuzjasta ewolucji form w przy-
rodzie, a zarazem Rewolucjonista z Ducha. Pewnie największy polski 
ewolucjonista, godny porównania z Darwinem, nie tylko z racji tej samej 
daty urodzenia, o czym zresztą mówił Opacki wielokroć, przy innych 
okazjach24. Tak więc Słowacki i Mickiewicz, Brunetière i Van Thiegem, 
a także młody duchem Zgorzelski, oraz dwudziestoośmioletni Ireneusz 
Opacki i oczywiście Karol Darwin, „grają” w tej samej drużynie. To gro-
no wyznawców ruchu, zmiany, wolności, ale także walki, dominacji, 
krwi i płodności. Słowem – życia, którego atrybutem jest zarówno ciało 
jak i duch. Można by ich nazwać drużyną romantyczną, a nawet po-
wstańczą, bo ostatnie słowo postawione pod tekstem (data powstania) 
brzmi – „listopad 1961”. 

Jeśli zatem Opacki jest darwinistą, to Darwin czytany przez Opac-
kiego jawi się romantykiem, a może nawet listopadowym powstańcem? 
To oczywiście tylko metafora, ale metaforą jest także „Krzyżowanie się 
postaci gatunkowych”, podobnie jak przenośnią była „walka o byt”. 
Przy okazji warto powtórzyć, że autor O pochodzeniu gatunków... świa-
dom był metaforyczności swoich fraz, co z kolei zbliża go do świata lite-
ratury i form literackich. 

24 Słuchacze wykładów i ćwiczeń Opackiego pamiętają jego obrazową analogię mię-
dzy linią ewolucyjną Darwina i duchową Słowackiego – to ta sama „drabina bytów”, tyle 
że ustawiona pionowo.  
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*     *     *

Kiedy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku zrobiło się głośno, 
także w mediach, o odkryciach genetyki molekularnej i rozpowszechnił 
się sąd, iż warunkiem powstania nowego gatunku jest mutacja, wów-
czas w swobodny sposób zapytałem Ireneusza Opackiego o opinię. Czy 
rewizja zasady „doboru naturalnego” ma także konsekwencje dla teorii 
„krzyżowania się postaci gatunkowych”? Odpowiedź zaskoczyła mnie 
kompetencją i powagą wobec koncepcji ewolucyjnych, których Opacki 
okazał się niezłomnym rzecznikiem. Widać że darwinowska „przygo-
da” sprzed kilkudziesięciu lat, nie była tylko młodzieńczą „wycieczką” 
wszechstronnego literaturoznawcy25. 

Ireneusz Opacki

Was Ireneusz Opacki a Darwinist? 

The hero of the essay is Professor Ireneusz Opacki (1933–2005), a distin-
guished Polish philologist from the Silesian University, an author of a famous 
treatise Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji 
(1961). The text (entitled Royal Genres) included in the anthology Modern Genre 
Theory (Ed. D. Duff, Longman 2000) establishes (along with texts by Croce, 
Tynianov, Propp, Bakhtin, Frye, Jauss, Genette and Derrida) the canon of liter-
ary genre theory. Opacki combines the history of literature with the theory of 
evolution in a much more modern way than the positivist followers of Darwin. 
He analyses relation between “royal genres”, which combine with others to es-
tablish “blood relations”. Traces of that process in individual poems reveal the 
course of evolution of poetry. 

25 Po publicznej prezentacji tego referatu głos zabrała dr hab. Danuta Opacka-Wala-
sek, odsłaniając nieznane mi informacje z biografii Profesora Opackiego. Ojciec Ireneusza, 
Józef Opacki, z wykształcenia był biologiem, absolwentem Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, uczniem i współpracownikiem prof. Rudolfa Weigla, a teza jego magisterium 
miała ściśle ewolucyjny (darwinowski) charakter. Stanowiła dokumentację eksperymentu 
przystosowania traszki wodnej do życia na lądzie, prowadzonego przez Józefa Opackie-
go w latach dwudziestych minionego wieku. Praca była przetłumaczona na francuski, jej 
publikacja i streszczenia we francuskich czasopismach potwierdzały wagę i nowatorstwo 
darwinistycznego eksperymentu. Choć miał on miejsce przed urodzeniem się Ireneusza 
Opackiego, warto mieć w świadomości i tę (rodzinną) inspirację darwinowską przyszłego 
polonisty, zważywszy zwłaszcza na długoletnie, intelektualne relacje syna z ojcem. 
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Rekonstruując bieżącą postać komunikacji literackiej, Przemysław 
Czapliński stwierdził:

Żyjemy w państwie synoptykalnym. Jest to państwo, w którym kultu-
ry nie określa już stan (...) „permanentnej inwigilacji”, lecz, przeciwnie, 
społeczne dążenie do bycia widzianym. W państwie panoptykalnym nie 
możemy się ukryć (...), w państwie synoptykalnym natomiast nie chcemy 
się ukrywać, nie chcemy dłużej przebywać poza polem widzenia, ponie-
waż „nie być widzianym, to nie istnieć”1.

Rozwijając własną myśl z Powrotu centrali we wstępie do zbioru 
Polityka literatury, krytyk ujawnia filozoficzne inspiracje: „Patronem no-
woczesności był Bentham, patronem ponowoczesności jest Berkeley”2. 
Centralną formułę idealizmu Berkeleya, głoszącą: „to, co się mówi o ab-
solutnym istnieniu rzeczy niemyślących, bez żadnego związku z tym, 
że są postrzegane, wydaje mi się całkowicie niezrozumiałe. Ich esse to 
percipi – i nie jest możliwe, aby miały jakiekolwiek istnienie poza umy-
słami (...), które je postrzegają3 – rzeczywiście można rozumieć w duchu 
Czaplińskiego, jako „nie być widzianym, to nie istnieć”. Warto jednak 
pamiętać o zastrzeżeniach Berkeleya (szczególnie wyraźnych w Trzech 

1 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 61–62.
2 Tenże, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 30.
3 G. Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego. Trzy dialogi między Hylasem i Filo-

nousem, przekł. J. Leszczyński, J. Sosnowska, Warszawa 1956, s. 37
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dialogach, uzupełniających Traktat o zasadach poznania), który idealizmu 
nie zamierza czynić subiektywizmem, uzależniającym istnienie rzeczy 
od zmysłowych wrażeń poszczególnych ludzi – dla Berkeleya rzeczy 
niewidziane przez żadnego człowieka nie znikają, bo stale widzi je Bóg:

Dopóki rzeczy nie są aktualnie przeze mnie postrzegane, czyli nie 
istnieją w moim umyśle lub w umyśle jakiegoś innego ducha stworzone-
go, to albo muszą być pozbawione wszelkiego istnienia, albo też muszą 
istnieć w umyśle jakiegoś Ducha wiecznego (...). Stąd nie wnioskuję, że 
przedmioty te nie mają rzeczywistego istnienia, (...) tylko (...) że musi być 
jakiś inny umysł, w którym one istnieją; toteż równie pewne, jak istnie-
nie świata rzeczywistego, jest to, że istnieje nieskończony wszechobecny 
Duch, który obejmuje świat i podtrzymuje go4.

Jeśli tak uzupełnioną koncepcję Berkeleya zastosujemy do literatu-
ry, okaże się, że każdy tekst – nawet nigdy nieopublikowany, ukryty 
w szufladzie – istnieje w literaturze na równi z bestsellerami, bo choć 
żadni ludzie go nie czytają, Bóg czyta wszystko (na dodatek wszyst-
ko naraz i bez przerwy). Z pewnością nie o to chodzi Czaplińskiemu 
– przeciwnie: „nie być widzianym, to nie istnieć” ma znaczyć, że tekst, 
który nie zwróci na siebie uwagi (uwagi wydawcy, jurorów konkursu 
czy nagrody, wreszcie „zwykłych” czytelników), nie staje się napraw-
dę utworem literackim, jest tylko jakimś przedliterackim pre-tekstem, 
bytem potencjalnym lecz niezaktualizowanym. Świat Czaplińskiego to 
zatem świat, w którym nie ma „Boga” literatów, czytelnika uniwersalne-
go i niestrudzonego5, mówiąc inaczej – świat nie pobożnego Berkeleya, 
lecz nietzscheański świat „po śmierci Boga”.

Nietzscheańskim sposobem na wywołanie czegoś z potencjalności 
ku żywej obecności jest ocena – wartościotwórczy akt podmiotowego 
spojrzenia, które temu, co szlachetne, każe wracać w wiecznym powro-
cie, liche zaś odsyła w niebyt. Jak wyjaśnia Gilles Deleuze:

Z wiecznego powrotu płynie nauka, że nie ma powrotu tego, co nega-
tywne. Wieczny powrót oznacza, że byt jest selekcją. Powraca jedynie to, 
co afirmuje, lub to, co jest afirmowane. (...) Nie chodzi już o myśl selek-

4 Tamże, s. 39, 232; por. s. 263–264.
5 Aczkolwiek co jakiś czas powraca mit, że któryś z uznanych krytyków czyta „wszyst-

ko” ze swojej dziedziny (ostatnio np. Karol Maliszewski w dziedzinie młodej poezji) – 
najwyraźniej wyobrażenie takie odpowiada żywotnym potrzebom pisarzy (zwłaszcza 
może poetów, z natury rzeczy bardziej „niszowych”), nieświadomie wierzących Berke-
leyowi; Czapliński jednak przekracza tak rozumianą „kryptoteologię” życia literackiego 
(być może ułatwia mu to specjalizacja w dziedzinie prozy, bardziej niż poezja urynko-
wionej). 
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tywną, lecz o selektywny byt; wieczny powrót jest bowiem bytem, a byt 
jest selekcją. (Selekcja = hierarchia)6.

Także literatura to domena selekcji i hierarchii – pisarze są wybitni 
lub drugorzędni, jednych szacowne gremia wybierają jako laureatów 
nagród, inni pozostają niezauważeni. Jak niegdyś zauważył Jan Prokop, 
krytyczna selekcja literatury to nie tylko hierarchizowanie utworów 
w zbiorze, który skądinąd się ukonstytuował (właśnie jako „literatura”), 
lecz także dopuszczanie tekstów do tego zbiorów – dosłownie: dopusz-
czanie ich do istnienia. W artykule Krytyk jako stwórca pisał:

Chciałbym tutaj mówić (...) o momencie stwarzania Literatury z tego, 
co napisane. O geście powołującym do istnienia książkę jako literaturę. 
Gdy krytyk jak dobra (?) wróżka dotknięciem pałeczki wzywa „z nico-
ści” dzieło, gdy z magmy tego, co napisane, rzeźbi oblicze literatury. (...) 
Grafomania jest wygodnym alibi Literatury: jasne, że wybrano właśnie 
najlepszych: decyzja wyboru nie ma w sobie nic arbitralnego, zgodna jest 
z Normą (...). Poprzez moją decyzję – mówi (myśli) krytyk – realizuje się 
wola Absolutu. (...) Ale to właśnie krytyk rozdziela światło od ciemno-
ści, kozły od owiec. On przewozi dzieło z brzegu nieistnienia, z mroków 
prywatności w jasność. (...) O ile krytyka-interpretacja i osąd dzieła-faktu 
literackiego dokonuje się na oczach wszystkich, (...) to krytyka-selekcja 
jest sądem kapturowym7. 

Dla Prokopa granica literackiego istnienia i nieistnienia jest ostra: 
to próg publikacji; jak już jakiś tekst tę granicę przekroczy, na zawsze 
istnieje w literaturze, krytykowany – może się bronić, samodzielnie ape-
lując do czytelnika8. Synoptykalny świat życia literackiego, jaki ćwierć 
wieku po Prokopie opisuje Czapliński, funkcjonuje trochę inaczej – próg 
zmienił się w permanentną praktykę: łatwiej opublikować, ale to jeszcze 
za mało, by zaistnieć, trzeba jeszcze zostać zauważonym (jako opubli-
kowany) – docenionym, nagrodzonym; stabilny byt dzieł raz na zawsze 

6 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 201, 76; o „usta-
nawiającym wartości spojrzeniu” – zob. tamże, s. 61, 127. 

7 J. Prokop, Krytyk jako stwórca, „Teksty” 1976, nr 4–5, s. 86–88. Wątek selekcji pow-
raca na kolejnych stronach – autor analizuje krytyka jako „tego, co dokonuje selekcji” 
(s. 89), jego bohater to „krytyk-selektor” (s. 90), wreszcie okazuje się, że „instytucja selekcji 
udzielająca kart wstępu do Literatury to sprawa czasów nowożytnych” (s. 91).

8 Por. tamże, s. 86–87: „Krytyk bowiem, który pisze o książkach, gani je lub chwali, to 
głos wśród innych głosów. Jego publiczne słowa są przeciw innym publicznym słowom 
(...). Najostrzejszy knock out nie zdoła odebrać dziełu jego nieodwracalnego istnienia jako 
literatury. Wszystko dzieje się to w świetle dziennym, nie ma decyzji ostatecznych. Ci, co 
toczą spór, otrzymali przecież kartę wstępu do raju, są wśród wybranych”.
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opublikowanych zastąpiło nietrwałe stawanie się w światłach synopty-
konu, który nie zauważa bynajmniej wszystkiego, co opublikowane, albo 
zauważa tylko na chwilę, za moment z powrotem strącając w ciemność. 
W świecie Czaplińskiego wybór czyniony przez wydawcę, krytyka lub 
czytelnika (funkcjonalna różnica między nimi się zaciera) nie jest perfor-
matywem, którego skutki trwają, gdy sam akt odszedł do historii, lecz 
tylko pewnym stanem faktycznym, który trzeba podtrzymywać coraz 
to nowymi działaniami. Selekcja Czaplińskiego nie jest zatem selekcją 
teologiczną, w której dzięki pojedynczemu aktowi na wieczność tra-
fia się do nieba literatury, lecz selekcją quasi-nietzscheańską, wiecznie 
powracającą i wymagającą stałej czujności. Niemniej od prawdziwego 
nietzscheanizmu zdaje się ją sporo różnić, skoro, jak rekonstruuje Deleu-
ze, Nietzsche odrzuca ideę poddawania się selekcji jako poszukiwania 
cudzej oceny, uznania przez cudze spojrzenie – co ma być równoznaczne 
z niewolniczym konformizmem9.

Czy współczesne życie literackie, zdominowane przez nagrody 
i promocję, zapewniejące owo literackie „bycie widzianym”, o któ-
rym pisze Czapliński, to życie „niewolników”, nawet jeśli zwycięskich 
i triumfujących? Wydawałoby się, że skoro jego istotą jest „pokazywanie 
się” (na literackich imprezach, na gali prestiżowej nagrody, w zestawie-
niu najlepszych książek), wniosek taki będzie nieunikniony. Można się 
jednak zastanawiać, czy teza, że uznanie można zdobyć jedynie za cenę 
konformizmu, nie jest nazbyt pesymistyczna. Są oczywiście takie miejsca 
uznania (miejsca, w których można się pokazać), które premiują uległość 
wobec wartości obiegowych, i ludzie, którzy na taką uległość w pełni 
się godzą, a nawet godzą się z perwersyjną, ekshibicjonistyczno-maso-
chistyczną rozkoszą, jak „celebryci”, brylujący w mediach masowych. 
Wartościowi pisarze stosują jednak strategię bardziej wyrafinowaną 
– trochę się ukazując, trochę skrywając, otwartość łącząc ze wstydem, 
stawiają raczej na „neurotyczną” ambiwalencję, która bardziej uwodzi 
niż sama ulega, tak iż nie tyle „poddają się” ocenie instancji wyższej, co 
ją negocjują z partnerem równorzędnym; czym innym jest wtedy wysta-
wianie się na ocenę jako śmiałe wejście w spór, którego wynik pozostaje 
otwarty, od uległego zabiegania o pozytywną ewaluację wedle kryte-
riów z góry narzuconych. Wbrew sugestiom Czaplińskiego z Powrotu 
centrali, „centrala” życia literackiego nie odtworzyła się w pełni, nie 
narodził się nowy Absolut literacki, selekcja literacka dotyczy więc nie 
tylko ocenianych pisarzy i ich dzieł, lecz także oceniających instytucji 

9 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 86–87.
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– niektóre wydawnictwa, niektóre nagrody są prestiżowe i przyciągają 
pełne szacunku spojrzenia tak autorów jak czytającej publiczności, inne 
budzą uśmiech politowania lub w ogóle nie są zauważane; prestiż taki 
nie jest dany raz na zawsze – aktualna pozycja jurora, wydawcy czy kry-
tyka zależy od jego dotychczasowych wyborów i powtarzające się wy-
bory nietrafne mogą nią zachwiać; konformizm przy tym nie wydaje się 
dobrą strategią starań o prestiż – werdykty nie powinny być „szalone”, 
ale nie szanuje się też jurorów w pełni przewidywalnych, głosujących 
zawsze tak, jak statystyczny czytelnik, ani też wydawców, którzy publi-
kują wyłącznie „to, co wszyscy” albo „to, co zawsze”.

Konformistyczną pseudo-selekcję Nietzsche kojarzył z darwiniz-
mem: 

Nietzsche krytykuje Darwina, gdyż interpretuje on ewolucję, a na-
wet przypadek w ewolucji, w sposób całkowicie reaktywny. Podziwia 
Lamarcka, ponieważ Lamarck przewidział istnienie prawdziwie ak-
tywnej siły plastycznej, pierwszej w odniesieniu do przystosowania: siły 
przekształcenia. U Nietzschego (...) „szlachetną” zwie się energię zdol-
ną siebie przekształcać. Moc przekształcenia, władza dionizyjska, jest 
pierwszym określeniem aktywności. (...) Walka nigdy nie jest aktywnym 
wyrazem sił ani przejawem woli mocy, która afirmuje (...). Dlatego Nietz-
sche przeciwstawia się Darwinowi: Darwin pomylił walkę i selekcję, nie 
dostrzegł, że walka ma rezultat odwrotny, niż sądził; selekcjonuje ona, 
lecz selekcjonuje tylko słabych i zapewnia ich tryumf10.

Argumentacja wydaje się jasna: dobór naturalny selekcjonuje przy-
padkowe zmiany, jakim ulega organizm, „siła sprawcza” ewolucji jest 
zatem na zewnątrz selekcjonowanego, który się jej biernie poddaje; po-
dobnie „walka” – toczy się o jakieś dobro zewnętrzne w stosunku do 
walczących, ono więc ostatecznie panuje nad sytuacją, Nietzschemu 
zaś marzy się zmienność w pełni endogenna, selekcja zwrotna, w której 
przedmiot wyboru jest zarazem jego podmiotem – zamiast takiej, w któ-
rej zewnętrznemu selekcjonerowi dostarcza tylko surową „materię” 
przypadkowych mutacji. Stosunek Nietzschego do Darwina to jednak 
bardziej złożona kwestia, niż mogłyby sugerować binarne opozycje, 
w jakich umieszcza ich Deleuze. Jak sugeruje monografista tej relacji, 
John Richardson, ataki Nietzschego na Darwina to, z jednej strony, próba 
obrony własnej oryginalności w konfrontacji z myślą bardzo w gruncie 
rzeczy bliską, „gatunkiem siostrzanym” w ramach wspólnego rodzaju, 
z drugiej – po części nieporozumienia, gdy wiedzę o Darwinie niemiecki 

10 Tamże, s. 48, 88.
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filozof czerpie z drugiej ręki, przeciwstawiając czasem poprzednikowi 
jako własną propozycję to, co w istocie on sam twierdził11. Nietzscheań-
ska „selekcja” jest zatem nader blisko związana z selekcją Darwinowską, 
z pojęciem doboru, choć wykracza poza plan biologiczny w sferę kultury, 
antycypując – zdaniem Richardsona – powstałą na marginesie neodar-
winizmu koncepcję memetyki jako selekcji idei w kulturze12. Skoro jeste-
śmy pomiędzy naturą i kulturą, o jaki typ doboru chodzi – naturalny czy 
sztuczny? Nietzsche często pisze o „hodowli”13, co mogłoby sugerować 
rodzaj eugeniki (lub jej odpowiednik w sferze wartości kulturowych, 
jaki mogą praktykować np. wydawcy czy redaktorzy czasopism, dobie-
rający teksty do publikacji), gdy ktoś – „hodowca” – selekcjonuje innych 
pod kątem wybranych przez siebie kryteriów; jednak byłby to układ 
„niewolniczy” i premiujący konformizm (wobec selekcjonera), a zatem 
dla Nietzschego nie do przyjęcia. Filozof pragnie „autoselekcji”, którą 
utożsamia z wolnością – mechanizmu, w którym – korzystając z reguł 
wiecznego powrotu, a nie odwołując się do decyzji zewnętrznej podmio-
towości – „selekcjonujemy” (udoskonalamy) się sami, ustalając dzięki 
temu hierarchie i rangi14. Temu modelowi nie odpowiada ani model do-
boru sztucznego – gdy selekcjonuje hodowca, ani naturalnego – gdy se-
lektorem okazuje się przyrodnicze otoczenie; w obu przypadkach jest to 
selekcja sterowana z zewnątrz, a więc, w terminologii nietzscheanizmu 
Deleuze’a, reaktywna. Pozostaje jednak trzecia możliwość: dobór płcio-
wy, ze względu na wewnątrzgatunkową atrakcyjność i „piękno”, a nie 
praktyczny „interes”, mierzony kryterium zewnętrznym. I rzeczywiście, 
zdaniem Richardsona dojrzała estetyka Nietzschego u podstaw umiesz-
cza ideę atrakcyjności seksualnej, pokrewną pojęciu doboru płciowego 
u Darwina, tak iż ostatecznie selekcja ma się odbywać ze względu na 
szeroko rozumiane piękno, tworzenie siebie w toku „hodowli” okazuje 
się dziełem estetycznym15. 

Jeśli mechanizm samoselekcji umieścimy na poziomie indywiduum 
(a tak można rozumieć ideał nadczłowieka jako indywidualności nie-
poddającej się społeczeństwu), nietzscheański „dobór płciowy” okaże 
się czymś w rodzaju selektywnego narcyzmu: udoskonalamy siebie tak, 
by coraz bardziej być godnymi miłości własnej, coraz bardziej podobać 

11 Zob. J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinizm, Oxford 2004, s. 3, 14–16, 21–25, 43.
12 Por. tamże, s. 41, 67–71, 78–82, 100, 148, 154–157, 168–169.
13 Por. tamże, s. 190–194.
14 Tamże, s. 69–71, 95, 115, 196–197, 200–201.
15 Zob. tamże, s. 227–229, 237–238, 242, 263, 268. O związkach idei doboru płciowego 

z estetyką – por. W. Menninghaus, Das Versprechen der Schönheit, Frankfurt am Main 2007.
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się sobie w lustrze; z tych podstaw wyrasta chyba myśl późnego Fo-
ucaulta, postulujacego „troskę o siebie” i estetykę egzystencji. Można 
jednak Nietzschego rozumieć inaczej, uwzględniając jego idee „samo-
przekroczenia”, selekcji nie w obrębie indywiduum – choć też nie na 
poziomie abstrakcyjnego zbioru-gatunku – lecz w ramach „linii ewo-
lucyjnej” czy lineażu, łańcucha osobników następujących po sobie16, 
zwłaszcza w połączeniu z rozważaną przez współczesny neodarwinizm 
koncepcją koewolucji dwóch lineaży – np. drapieżnika i jego ofiary, se-
lekcjonujących się wzajemnie; w odniesieniu do doboru płciowego taki 
model zaakcentuje relacje między płciami jako estetyzację wzajemną, 
a nie narcystyczną: selekcję samców przez samice i samic przez samców, 
w której zniesiony zostaje „niewolniczy” aspekt selekcji zewnętrznej: po 
pierwsze dzięki wzajemności, w której dwie linie – żeńska i męska – 
tworzą jedną strukturę (gatunek rozumiany nie abstrakcyjnie, lecz jako 
stemporalizowana i rozmnażająca się płciowo populacja), to co egzo-
genne czyniąc endogennym na wyższym poziomie, po drugie – na po-
ziomie samego wyboru, który jest tyleż aktywną decyzją, co pasywnym 
uleganiem uwiedzeniu17. 

„Środowiskiem naturalnym” współczesnej kapitalistycznej kultury 
jest rynek, sądzę zatem, że w sferze selekcji literackiej za odpowiednik 
doboru naturalnego można uznać konfrontację pisarza bezpośrednio 
z rzeczywistością rynku książki – wydawców pojmowanych po prostu 
jako przedsiębiorców i „zwykłych” czytelników, którzy funkcjonują 
jako konsumenci: dzieło literackie przyjmuje się na owym rynku lub jest 
przezeń odrzucane po prostu jako towar. Krytyk-selektor, opisany przez 
Prokopa, to „hodowca” literatury, kształtujący ją świadomie jako pod-
miot doboru sztucznego. Oba te modele – selekcji przez rynek i przez 
profesjonalnego selekcjonera – zakładają radykalną heterogeniczność 
przedmiotu i mechanizmu (lub podmiotu) selekcji: literatura selekcjo-
nowana jest przez coś zasadniczo od niej odmiennego i niezależnego. 
Synoptykalne życie literackie, jakie opisuje Czapliński, to natomiast rze-
czywistość naśladująca dobór płciowy, w którym różne równorzędne 

16 J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinizm, dz. cyt., s. 44, 62–63, 77, 80.
17 Deleuze podkreśla, że uleganie wpływowi (i tym samym, jak sądzę, uwiedzeniu) 

paradoksalnie nie kłóci się z aktywnością sił (zob. Nietzsche i filozofia, s. 68). Być może 
jednak takie rozwiązanie jest zbyt heglowskie z ducha, by Nietzsche mógł je w tej post-
aci zaakceptować. Należy też pamiętać, że sam Darwin nie prezentuje doboru płciowego 
jako symetrycznego – uwzględnia taką możliwość, ale zasadniczo uważa, że to samice 
jednostronnie dokonują wyboru, przedstawiając je tak, jakby były niemal dosłownie 
„hodowcami”, selekcjonującymi samców ze względu na piękno podobnie, jak ogrodnik 
selekcjonuje piękne kwiaty.
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w zasadzie lineaże – twórczość pisarzy rozumiana jako łańcuchy dzieł, 
serie literackie kreowane przez wydawców, szeregi książek uhonorowa-
nych prestiżowymi nagrodami – wchodzą w interakcje, wzajemnie się 
potwierdzając i utrzymując w istnieniu.

Jan Potkański

Literary Criticism as Sexual Selection

In the article I inquire relations between contemporary literature and liter-
ary criticism, as a central metaphor employing Darwin’s idea of sexual selection. 
Inspired by the literary criticism of Jan Prokop and Przemyslaw Czaplinski and 
their observations, as well as the philosophical theses of Nietzsche and Deleuze, 
I aim to determine the role played in the literary creation by selection mecha-
nisms of various kinds of readers. I distinguish between three main types of 
such mechanisms: (i) spontaneous selection of the publications by the reader 
market, (ii) arbitrary building the literature according to a conscious scheme (by 
a critic or a publisher with an authority sufficient to impose his or her taste), and 
(iii) mutual selection, joining writers and institutions of  literary life into one 
system, in which each party influences the authority of the other. The first model 
structurally corresponds with the natural selection, the second – with artificial 
selection, and the third – sexual selection. Amongst them the third one is, in my 
opinion, most distinctive and important for the contemporary literature.
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Nie lekceważmy przy tym erudycji – 
wiele tekstów luminarzy polonistyki zawiera błędy 

wynikające nie z pośpiechu czy roztargnienia, 
lecz po prostu z ignorancji. 

(Henryk Markiewicz1)

Nie zamierzam wcale ukrywać, że moje wystąpienie w obronie 
humanistycznych imponderabiliów sprowokowane zostało namiętny-
mi polemikami, pojawiającymi się w roku 2009 na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w cyklu zatytułowanym Dyskusje o polonistyce. W nie-
których z tych wypowiedzi postulowano, by literaturoznawca (a w tym 
i nauczyciel-polonista) mógł poszczycić się wiedzą antropologa, filo-
zofa, psychologa, filmoznawcy, historyka sztuki, medioznawcy itd., 
itp. Sądzę konserwatywnie – jak na emeryta przystało! – i tego zamie-
rzam bronić, że nauczyciel i badacz języka polskiego (a także literatury 
polskiej) powinien głównie koncentrować się na różnorodności dykcji 
(gwar, narzeczy, dialektów), którą nieprzerwanie od tysiąca lat oferują, 
dostarczają i prezentują nam nasi pisarze. Po cóż znać wiele języków 
obcych i idiolektów poszczególnych dyscyplin naukowych, jeśli za-
wodzi się nadzieje i oczekiwania czytelnika w rzeczy fundamentalnej: 
filologicznej staranności w wyjaśnianiu i interpretowaniu klasycznych 
tekstów naszej kultury (a tyleż tu jeszcze do zrobienia, jeśli chodzi np. 
o wydania krytyczne polskich wielkich twórców!). Żywię przekonanie, 

1 H. Markiewicz, Resentymenty i utopia, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 35, s. 46.

Jerzy Paszek
Uniwersytet Śląski, Katowice
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że XXI wiek stanie się stuleciem spektakularnych sukcesów studiów sty-
listycznych (albo w ogóle nie zaistnieje w dziejach humanistyki!).

1. Krótkie credo

Po pierwsze, wierzę, iż po zachłyśnięciu się powszechną propagan-
dą literatury popularnej nadejdzie czas na ujawnienie skarbów kultury 
niszowej bądź elitarnej. Pod koniec roku 2009 reklama Empiku na po-
nad 120 stronicach darmowego katalogu, zdominowanych przez „pop-
literaturę” (Grochola, Pilipiuk, autorzy kryminałów), wskazuje na bodaj 
jeden tylko łącznik pomiędzy krańcowymi obiegami literackimi (Tokar-
czuk) i jeden polski tytuł z wyższej półki (tomik wierszy Szymborskiej). 
Myślę, że z czasem czytelnicy staną się snobami i zaczną sobie wybierać 
i dobierać dzieła bardziej wymagające i więcej w rezultacie przynoszące 
pożytku i satysfakcji lekturowej.

Po drugie, wierzę, iż nadejdzie czas filologii, bo tak wielki naród 
(38 000 000 tuziemców + 17 000 000 w diasporze) nie może dopuścić, by 
nasi najwięksi pisarze nie mieli wydań krytycznych: np. Adam Mickie-
wicz stale oczekuje na realizację takiegoż prestiżowego przedsięwzię-
cia, bo dysponujemy aktualnie jedynie czterema woluminami Wierszy 
(w opracowaniu Czesława Zgorzelskiego) i Panem Tadeuszem (w opra-
cowaniu Konrada Górskiego) w obrębie Dzieł wszystkich (nb. Juliusz 
Słowacki ma kompletną edycję swoich Dzieł wszystkich opracowaną pod 
kierunkiem Juliusza Kleinera).

Po trzecie, wierzę (w kontrze do domniemań zblazowanych besser-
wisserów), iż także w dzisiejszej epoce ponowoczesnej (cokolwiek mia-
łoby to oznaczać!) można napisać tradycyjną polonistyczną monografię, 
dotyczącą twórczości wybranego pisarza. Dowodem potwierdzającym 
to przekonanie mogą być setki wstępów do obchodzącej swe 90-lecie se-
rii „Biblioteka Narodowa”, okazujące się w istocie obszernymi (prawie 
po sto stronic każda) syntezami wiedzy o prezentowanym w tomiku 
utworze. Pojawiają się oczywiście i DUŻE monografie różnych współ-
czesnych tekstów: przykładem jest „podręcznik akademicki” Włodzi-
mierza Boleckiego pt. „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kra-
ków 2007, UNIVERSITAS).

Istnieją też nowe formy wypowiedzi polonistycznej – ujęcie synte-
tyczne życia i twórczości pisarza. Po serii „kalendarzy” (np. Stefan Że-
romski. Kalendarz życia i twórczości. Kraków 1976; opracowali Stanisław 
Eile i Stanisław Kasztelowicz) narasta nam obecnie kolekcja „encyklo-
pedii”: Jarosław Marek Rymkiewicz ułożył trzy tomy, zatytułowane 
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kolejno: Leśmian. Encyklopedia (Warszawa 2001), Słowacki. Encyklopedia 
(Warszawa 2004), Mickiewicz. Encyklopedia (Warszawa 2001; współauto-
rami tej księgi byli: Dorota Siwicka, Alina Witkowska, Maria Zielińska). 
O jeden rok pracowników IBL-u ubiegli moi koledzy – Marek Piechota 
i Jacek Lyszczyna – wydając Słownik Mickiewiczowski (Katowice 2000). 
Z katowickiego środowiska polonistycznego pochodzi też wieloautor-
ska monografia utworu Parnickiego: „Słowa i ciała”. Szkice o powieści 
Teodora Parnickiego, pod redakcją Tomasza Markiewki i Krzysztofa Uni-
łowskiego (Katowice 2008).

Tak się szczęśliwie – zaiste! – składa, że kategoria monografii jest 
najwyżej punktowana w rankingach dorobku polonistów, więc gatunek 
ten (zgodnie z prawami darwinizmu – ulegając mutacjom i metamorfo-
zom) ma szanse na przetrwanie.

2. Teren eg-zaminowany

Z perspektywy badań młodopolskich (czyli naszego pierwsze-
go modernizmu), pamiętając o skrzydlatym słowie Czesława Miłosza 
(„Tam nasz początek”), postaram się wyrywkowo i nieco subwersyjnie 
(najmodniejsze ostatnio słówko-wytrych) zaprezentować cztery tomy 
z lat 2007-2009, napisane przez profesorów UJ, a opublikowane przez 
firmę UNIVERSITAS. Jeden z tych tomów jest akademickim podręczni-
kiem (chodzi o wielkoformatową księgę Michała Pawła Markowskiego), 
a trzy pozostałe, wydane kolejno jako numery 18, 25 i 29 serii „Moder-
nizm w Polsce”, stanowią zapewne tzw. prace awansowe trzech uczo-
nych polonistek2.

Najbardziej tradycyjny kompozycyjnie kształt ma tom Gabrieli Ma-
tuszek, w którym chronologicznie omówiono eseistykę, prozę poetycką 
i powieści Stanisława Przybyszewskiego (poza tą obszerną rozprawą 
znalazły się dramaty, przekłady i listy pisarza). Opasły wolumin (472 
s.) Anny Czabanowskiej-Wróbel zawiera intrygującą paralelę poetyckiej 
drogi Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana. Dopełnieniem tomu jest 
aneks pt. W kręgu modernizmu, składający się z trzech rozdziałów: Od-
bicia i powtórzenia. Młodopolski „traktat o Narcyzie”; „Uspokojona, uspoka-

2 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007; 
M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2007; G. Matuszek, Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008; A. Czaba-
nowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu moderni-
zmu, Kraków 2009. Cytując te publikacje w tekście głównym, stosuję odpowiednio skróty: 
MPM, MP, GW, ACW. Wszystkie podkreślenia majuskułami pochodzą ode mnie.
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jająca...” Elegia młodopolska jako ogniwo modernistycznych dziejów gatunku; 
Spadkobiercy i turyści. O „młodszych braciach” Staffa i Leśmiana.

Dość zwichrowaną budowę – moim zdaniem – ma publikacja Mag-
daleny Popiel, gdzie cz. III (Estetyka modernizmu z Wyspiańskim w tle) 
stanowi pokaźny segment całości (s. 231–307), nie wnosząc nic nowego 
do portretu Wyspiańskiego; jest tu siedem rozdziałów o następujących 
nagłówkach: Powieść o artyście jako gatunek literacki i rodzaj dyskursu; Dwie 
koncepcje młodopolskiej szczerości; Monolog i milczenie; Autoportret w zbroi, 
czyli średniowiecze modernistów; Kryzys i odrodzenie idei „Gesamtkunstwerk” 
w XX wieku; O monumentalności jako kategorii estetycznej; Fotografia i dzieło 
sztuki. „Dziwni ludzie” polskiego modernizmu. W pozostałych dwóch czę-
ściach swej książki Popiel analizuje rewelacyjny korpus epistolografii 
poety (Powieść o artyście w listach), a także wielkich prekursorów dra-
maturga i jego próby uwolnienia się od wpływu tych znakomitych po-
przedników (Wyspiański – artysta Agonu).

Tom Markowskiego składa się z trzech równorzędnych (wedle auto-
ra) monografii dorobku Leśmiana (o czym głównie będę pisał), Schulza 
oraz Witkacego. Pod okładkami tego foliału (format 20 na 25 cm) zna-
lazły się jeszcze takie rozdziały jak: Polska literatura nowoczesna, Ekskurs 
o interpretacji, Komentarz do braku ilustracji, a ponadto Podsumowanie. Na 
wstępie dodano Instrukcję obsługi! Z góry zaznaczam, że szczególnie jako 
podręcznik akademicki jest to książka-prowokacja, bo każdy z poloni-
stów zajmujących się Młodą Polską lub XX-leciem międzywojennym 
pod nadtytułem Markowskiego umieściłby inną triadę twórców!

3. Guru górą

[Z]dystansowany stosunek do teorii [literatury] wynika w dużej mierze 
z wątpliwości dotyczących roli filozofii jako matrycy metodologicznej, 
która znajduje zastosowanie w całej humanistyce (Leszek Drong3).

Na początku swojego trójdzielnego podręcznika Markowski śmia-
ło mówi o „«świętej trójcy» polskiej krytycznej literatury nowoczesnej” 
(MPM, 64). Stanowić mają tę trójcę właśnie Leśmian, Schulz i Witkacy. 
Gdy w moich Muchomorach i zimowitach wytypowałem (jako najbardziej 
interesujące) trzy powieści z roku 1903 (Pałuba, Popioły, Próchno) i na-
zwałem je „tryumfalną ową trójcą”4, to spotkałem się z zarzutem kole-

3 L. Drong, Narodziny literaturoznawstwa neopragmatycznego z ducha starożytnej sofistyki, 
[w:] Znaki, tropy, mgławice. Księga pamiątkowa w sześćdziesiątą rocznicę urodzin Profesora Woj-
ciecha Kalagi, red. L. Drong i J. Mydla, Katowice 2009, s. 68.

4 J. Paszek, Muchomory i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku, Katowice 2003, s. 7.
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żeńskim, iż propaguję „prywatne hierarchie”5, a omawiana triada jest 
dla mnie bez wątpienia „święta”: „«tryumfalna trójca», przenajświętsza, 
oczywiście”6. Myślę, że Markowski w podręczniku akademickim (moja 
książeczka była zbiorem przewrotnych esejów, wydanym w serii „Bi-
bliotheca Alia Universa”) – trochę w niezgodzie z wymaganiami stawia-
nymi skryptom – także nagłaśnia i reklamuje swe „prywatne hierarchie”!

a. Podręcznik-prowokacja

Markowski z otwartą przyłbicą zaatakował wartości, do których 
przywiązani są literaturoznawcy. Powszechnie wiadomo, że punktem 
dojścia wielu uczonych polonistów jest opublikowanie wydania kry-
tycznego danego pisarza. Markowski kpi z tych hierarchii, wprowa-
dzając w Bibliografii komentowanej (zakończenie monografii o Leśmianie) 
potok poliptotonów, wyszydzających przywiązanie filologów do edycji 
krytycznych:

Nie doczekaliśmy się jeszcze KRYTYCZNEJ biografii Leśmiana. (...) 
Ostatnie dzieło [Piotra Łopuszańskiego] także nie spełnia oczekiwań 
KRYTYCZNEGO czytelnika (...) Nie dysponujemy także KRYTYCZNYM 
wydaniem wszystkich utworów poety. (...) Jedynym KRYTYCZNYM 
opracowaniem twórczości prozatorskiej Leśmiana pozostaje nadal edycja 
Klechd polskich w opracowaniu W. Lewandowskiego (Kraków 1999). (...) 
w KRYTYCZNYM opracowaniu powinien [edytor] także wydać przekła-
dy Leśmiana (MPM, 157).

Wywody te są nad wyraz bałamutne, gdyż trudno sobie wyobra-
zić, jak miałaby wyglądać „krytyczna biografia” jakiegokolwiek pisarza. 
Toż dotyczy edycji przekładów (a u Leśmiana są one z drugiej ręki: Poe 
– Baudelaire – Leśmian): wydawca miałby się zająć tu tekstem oryginału 
czy przekładu na język francuski jako quasi-oryginałem?

Zresztą nie wiadomo, o czym myśli Markowski, pisząc o „krytycz-
nym wydaniu wszystkich utworów poety”, gdyż opracowanie Klechd 
polskich nie jest w żadnym wymiarze edycją krytyczną (w przyjętym 
przez tekstologów rozumieniu tego terminu). Żeby było ciekawiej, gdy 
już autor Polskiej literatury nowoczesnej ma do czynienia z wydaniem 
krytycznym (chodzi o 23 tomy dzieł Witkacego), to wcale nie używa te-
goż określenia (MPM, 392)! Na początku podręcznika pojawia się zapis 
bibliograficzny: „S. I. Witkiewicz: Dzieła zebrane. Wydanie krytyczne ze 

5 W. Forajter, Prywatne hierarchie, „Opcje” 2003, nr 4, s. 75–78.
6 D. Nowacki, „Tryumfalna owa trójca”, „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 117.
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wstępem J. Błońskiego, przewodniczący komitetu redakcyjnego J. De-
gler” (MPM, 12), ale fakt ten Markowskiego do żadnych zmian języka 
wypowiedzi nie zmusza!

A wszystko to wiąże się w jakiś powikłany sposób z definicją epite-
tu „krytyczny”, zamieszczoną na kapsułce (jak w książkach Normana 
Daviesa):

Krytyczny oznacza w tym wypadku – opisujący kryzys lub wywołują-
cy kryzys. Ale krytyczny oznacza także kwestionujący, czyli „stawiający 
pytania”. Nie oznacza natomiast: negujący, odmawiający czemuś prawa 
istnienia. Tak właśnie – problematyzująco, a nie destrukcyjnie – należy 
rozumieć znaczenie słowa „krytyczny” w wyrażeniu „krytyczna nowo-
czesność” (MMP, 8). 

Stąd też w monografii o Leśmianie Markowski nie wspomni, że dra-
mat Zdziczenie obyczajów pośmiertnych w ogóle nie ma ustalonego defini-
tywnie tekstu, bo nikt nie porównał rękopisu utworu (znajdującego się 
w USA) z przedrukami opartymi na teatralnych scenopisach. Tak jak 
trop amerykański nie został podjęty i wyzyskany (tekstologicznie), tak 
trop rosyjski przeinwestowano (patriotycznie?). Niepokoi mnie u Mar-
kowskiego bezzasadna sugestia, że Leśmian mógł zostać wybitnym po-
etą rosyjskim: „Kto wie jednak, jak potoczyłyby się losy polskiej poezji, 
gdyby Leśmian – a było to całkiem możliwe – wybrał język rosyjski jako 
własny” (MPM, 85). Chyba jednak nie stanąłby na równi ze znanymi 
symbolistami rosyjskimi (Błokiem, Biełym, Briusowem czy Buninem), 
bo fakt, iż brał udział w poetyckim konkursie, „w którym zdobył na-
grodę, dystansując m.in. Konstantego Balmonta” (MPM, 85) należy wło-
żyć między bajki. Nb. Seweryn Pollak, Jerzy Ficowski i Jarosław Marek 
Rymkiewicz uważają, że rosyjskie wiersze Leśmiana są słabe.

b. Przekłamania

Zacznę od niedopowiedzeń związanych z oceną Leśmiana. Wedle 
Markowskiego nie należy tego twórcy łączyć z epoką Młodej Polski, bo 
to zdecydowanie umniejsza rangę i rolę tego „najbardziej ontologicz-
nego polskiego poety” (MPM, 158) czy „być może największego poety 
języka polskiego” (MPM, 158), czy wreszcie jednego „z największych 
poetów religijnych w XX wieku” (MPM, 127); ta litania superlatywów 
kończy się zdumiewającym zdaniem o liryku-agnostyku: „Leśmian na-
leży do największych poetów religijnych nie tylko dwudziestego wie-
ku” (MPM, 128).
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Teza o deprecjonowaniu poety przez przylepienie mu łatki „mło-
dopolanin” jest oparta na dziwacznych argumentach (nb. Anna Czaba-
nowska-Wróbel, podawszy daty urodzenia Staffa – 1878 – i Leśmiana – 
1877 – nie ma wątpliwości, że obaj byli młodopolakami!), odwołujących 
się do ewaluacji pochodzących ponoć z XXI wieku:

Historycy literatury długo nie mogli się zdecydować, gdzie zaliczyć 
Leśmiana. Artur Hutnikiewicz zdecydowanie zalicza jego twórczość do 
Młodej Polski (Młoda Polska, 1977) [w istocie: 1994]. Podobnie postępuje 
M. Podraza-Kwiatkowska w eseju Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokali-
zacji historycznoliterackiej (w: Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 
1969), wpisując poetę w krąg ostatniego pokolenia Młodej Polski. Naj-
nowsze badania rezygnują już z tej młodopolskiej kwalifikacji (MPM, 85).

Głosem Gombrowicza grzmię: „Jak rezygnują, kiedy najwyraźniej 
nie rezygnują?” Do roku 2007 (data wydania pracy Markowskiego) – 
po syntezie Hutnikiewicza (wielekroć wznawianej) – pojawiło się kilka 
podręczników, ale nie zauważyłem, by Leśmiana zaczęto gremialnie 
łączyć w XX-leciem międzywojennym. Młoda Polska (2001) Jana Tom-
kowskiego poświęca lirykowi cały rozdział, ale wcale nie rezygnuje 
z „secesyjności” autora Gada7. W popularnym Słowniku literatury pol-
skiej (Katowice 2006) także omawia się go w dziale Młoda Polska8. Dla 
mnie kuriozalną myślową operacją byłoby wykreślenie dorobku poety 
z ćwierćwiecza, czyli lat 1895–1920, byleby tylko nie przywarł doń ten 
straszny epitet „młodopolski”. Czyżby 25 lat był czeladnikiem w swym 
zawodzie (w dwuznacznym sensie ostatniego słowa)? Popiera me wąt-
pliwości autor Późnych tropów Młodej Polski, Jan Jakóbczyk9.

Dalsze pomyłki czy przegapienia faktów rodem z oślej łączki (jak pi-
sywał Julian Krzyżanowski, który nb. miał czelność wytykać rytmiczne 

7 J. Tomkowski, Młoda Polska, Warszawa 2001, s. 120: „znacznie więcej łączy go [Le-
śmiana] z Młodą Polską niż następną epoką”. Nb. o secesyjności poety mówił Czesławowi 
Miłoszowi Aleksander Wat (Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s. 45). Inny 
awangardzista, Adam Ważyk, też nie miał wątpliwości co do epoki, z którą należy wiązać 
autora Znikomka: „Leśmian, który w 1912, w Sadzie rozstajnym, w wieku lat 34 [właściwie 
35], zaprezentował się jako poeta Młodej Polski, w późniejszych latach również zachował 
pełne zaufanie do ducha i duszy. Nie zgodził się na redukcję semantyczną i pozostał wier-
ny językowi swojej młodości” (A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 156).

8 Zob. Słownik literatury polskiej, red. M. Piechota, M. Pytasz, P. Wilczek, Katowice 
2006, s. 576–578 (autorka hasła: Krystyna Kralkowska-Gątkowska). 

9 Zob. J. Jakóbczyk, Późne tropy Młodej Polski (1914–1939), Katowice 2009, s. 201: 
„O kwalifikacje [młodopolskie] można się spierać, ale rodowód da się zwykle łatwo wy-
legitymować”.
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błędy Leśmiana10) dotyczą w omawianym skrypcie recepcji krytycznej 
(czyli ilości recenzji w ówczesnej prasie) Sadu rozstajnego. Markowski 
pisze o tym tak:

Nie spotkał się z przychylnym przyjęciem, doczekał się ledwie dwóch 
recenzji, w których podkreślano, że „książka miłośnikom poezji może 
dostarczyć prawdziwie pięknych wrażeń”, czyli oceniano ją według mło-
dopolskich przyzwyczajeń, nie dostrzegając niczego innego poza senty-
mentalną nastrojowością (MPM, 85).

To zapewne z encyklopedii Rymkiewicza Markowski zaczerpnął 
wiadomość, że „debiut książkowy Leśmiana został niemal przeoczony 
– ukazały się prawdopodobnie (sprawa ta nie jest może dostatecznie 
zbadana) tylko dwie recenzje z Sadu, obie dość zdawkowe11. Wtrącenie 
(„sprawa ta nie jest może dość zbadana”) nie zastanowiło Markowskie-
go jako troszczącego się „z potrójną dbałością (...) o zsumowanie naj-
ważniejszych poglądów na twórczość trzech pisarzy” (MPM, 5). A po-
winno! Rutynowe zerknięcie do Nowego Korbuta przekonałoby autora 
skryptu o istnieniu TRZECH recenzji Sadu rozstajnego (w „Przeglądzie 
Wileńskim”, „Kurierze Porannym” i „Prawdzie” – wszystkie z 1912 
roku). Okazuje się wszakże, iż jest i CZWARTA recenzja, którą cytuje 
sam Markowski, wyzyskując dane z książki Łopuszańskiego pt. Leśmian 
(seria: „A to Polska właśnie”)12.

Najśmieszniejsza wpadka Rymkiewicza i Markowskiego wiąże się 
z zaprezentowaniem rzekomego paradoksu: poeta entuzjastycznie lubił 
kwiaty i „był całkiem obojętny na urok kwiatów” (odosobnione zdanie 
znajomej poety, Heleny Wiewiórskiej, niezgodne z większością głosów 
przyjaciół). Rymkiewicz dochodzi do absurdalnego wniosku:

Leśmian (...) z czułością pochyla się nad kwitnącymi tam [w ogrodzie 
botanicznym] liliami i różami (...) i jednocześnie z wielkim obrzydzeniem 
(a nawet strachem) od róż i lilii się odwraca13.

10 Zob. J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od początków do czasów najnowszych, 
Warszawa 1970, s. 486: „rym i rytm sprawiały mu [Leśmianowi] niezwykłe trudności. Stąd 
w Sadzie rozstajnym wystąpiły uchybienia średniówkowe w pospolitym jedenastozgło-
skowcu”. Por. też: Spacerkiem po oślej łączce. Szkic z dziejów naszej kultury literackiej. „Silva 
Rerum” 1981, s. 189.

11 J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 328.
12 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 220.
13 J. M. Rymkiewicz, Leśmian..., dz. cyt., s. 147.
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Markowski za Rymkiewiczem pogrąża się (nie tylko) w wątpli-
wościach: „Trudno z tego paradoksu (o ile jest prawdziwy) wybrnąć” 
(MPM, 115). Otóż wcale nie tak trudno, gdyż we Wspomnieniach o Bolesła-
wie Leśmianie jest mnóstwo argumentów przeciwko tezie Wiewiórskiej14.

c. Wyjaśnienia Goryla 
(Z kim lepiej stracić?)

Punktem centralnym podręcznika Markowskiego jest analiza wier-
sza pt. Goryl, zajmująca sześć stronic w rozdziale Filozofia umierania, 
kończącym segment poświęcony Leśmianowi (po rozbiorze ballady po-
jawia się jeszcze tylko Słownik [terminów leśmianowskich] oraz Biblio-
grafia komentowana). Zgodnie z zapowiadanym na wstępie postulatem 
„oryginalności interpretacji” (MPM, 5-6), autor prezentuje nam wysokie 
loty wirtualnej (bo nie historycznoliterackiej) krytyki tekstu, oderwanej 
całkowicie nie tylko od tradycji badawczej, ale i od dorobku Leśmiana.

W czwartym dystychu ballady Markowski odkrywa coś, co nikomu 
przed nim nie przyszło do głowy. Oto ten fragment:

I drwiąc, przedrzeźniał wieczności minę,
Kiedy z błękitu schodzi w dolinę (MPM, 137).

Otóż mowa tu o kenozie, inkarnacji Jezusa Chrystusa: „Chrystus, 
którego naśladuje goryl” pojawia się w liryku obok wersu mówiącego 
o Bogu. „W takiej sytuacji wiersz w tym fragmencie jest bardzo obrazo-
burczy, albowiem goryl nie tylko «przedrzeźnia», ale też «drwi» z Boga-
Człowieka” (MPM, 142).

Markowski zupełnie nie bierze pod uwagę stylu i języka analizowa-
nego liryku. Uważam, że Goryla cechują takie chwyty artystyczne (w tym 
i mankamenty), które nie powinny iść w parze z religijnym tenorem wy-
wodów, do czego namawia nas interpretator. W incipicie zderzają się 
ze sobą dwa aliteracyjne szeregi: „Spoza drzew Gęstwy Goryl Kosmaty 
// Śmieszliwym Ślepiem wyzierał w Światy” (MPM, 137). Wątpię, czy 
tak powinna zaczynać się ballada religijnego poety: dla mnie zapowiada 
się w ten sposób tekst komiczny, a nie kosmiczny! Jest kilka przesłanek, 
na których opieram swe osądy. Jedną z nich jest błąd językowy: orzeł 
„Wlecze po ziemi nic warte ciało” (dystych drugi). Po polsku możliwe 
jest jedynie powiedzenie: „Wlecze po ziemi nic NIE warte ciało”. I nic 

14 Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, red. Z. Jastrzębski, Lublin 1966, s. 77, 11–12, 
159–160.
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na brutalną gramatykę nie pomoże nawet najwymyślniejsza nauka 
o niczym, czyli NIHILOLOGIA (zob. wyjaśnienie terminu: MPM, 119). 
Rymy ballady też nie powalają na kolana, gdyż albo trącą częstochowsz-
czyzną („umiał – zrozumiał”, „psiemu – czemu”), albo nawiązują do 
tematyki i stylizacji chłopomańskiej („szary przyodziew – zbladł nad 
spodziew”); nb. Stanisław Papierkowski informuje, że „przyodziew” 
jest wyrazem gwarowym, a – to już moja uwaga – „nad spodziew” jest 
charakterystycznym derywatem Leśmiana, wymyślonym na potrzeby 
rymu i rytmu.

W dystychu czwartym (tak ważnym dla Markowskiego) dostrzegam 
nie tyle „metaforę (...) wiecznego Boga, który schodzi z nieba i wcie-
la się w świat” (MPM, 141), co dziwaczne potraktowanie wieczności, 
przybierającej tu rysy antropologiczne. Nb. nie schodzi w dolinę wcale 
wieczność, lecz jej MINA, co powiększa do kwadratu (homonimia słowa 
„mina”) komiczność zjawy.

Tu dygresja dotycząca dorobku Leśmiana. Wiersz Goryl był wydru-
kowany po raz pierwszy w „Tygodniku Polskim” (1922), a następnie 
w druku okolicznościowym pt. Ballady (Zamość 1926), by w końcu wejść 
do Napoju cienistego (1936). We wcześniejszym od tych publikacji Goryla 
tomie Łąka (1920) kilka razy pojawia się wieczność w ujęciu antropolo-
gicznym lub zoomorficznym:

Jedna trumna dla jednego, dla drugiego – druga, 
W jednej WIECZNOŚĆ prawym okiem, w drugiej lewym MRUGA!

    (Świdryga i Midryga)

WIECZNOŚĆ ku nam znikąd zbiegła, 
U stóp naszych WARCZĄC legła, 

    (Łąka)15

Uważam, że taką wieczność „miniastą” (a miniasta jest nawet śmierć 
w wierszu Śmiercie!) można łatwo przedrzeźniać i drwić z niej do woli. 
Nb. Leśmian wyobrażał sobie, że wieczność – jak miłość – może być 
pierwsza, druga itd. (Dusza w niebiosach).

Jacek Trznadel w swej monografii nazywa Goryla stworem absurdal-
nym, natomiast Michał Głowiński pisze o całym wierszu jako utworze 

15 B. Leśmian, Poezje zebrane, Warszawa 1957, s. 201, 312.
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groteskowym16. Stąd też – będąc zwolennikiem komiczności Goryla – 
wolę stracić z Trznadlem i Głowińskim niż zyskać poklask wraz z Mar-
kowskim, uciekając się do rozważań o obrazoburczej dykcji „religijne-
go” poety i dociekań z dyscypliny nihilologicznej.

4. Rządek Prządek

Kobiety-autorki – pisze Władysław Jabłonowski – „są to pracowite 
prządki banalnej rzeczywistości” (Krystyna Kłosińska17).

Autorki, do których teraz powracam, są Prządkami, ale nie tyle „ba-
nalnej rzeczywistości”, co raczej niekonwencjonalnej historii literatury 
(oczywiście, nie wszystkie w takim samym stopniu!). Wolno im jako 
uczonym tworzącym monografie (o zaletach i wadach kompozycyjnych 
tych tomów pisałem już) o wiele więcej niż Markowskiemu, piszącemu 
podręcznik akademicki. A jednak w oryginalności interpretacji czy ma-
nieryczności stylu lub metodologii – chyba go jednak nie zdołały prze-
ścignąć!

Najbliżej wyżyn niepowtarzalności analitycznej (zalecanej przez 
Markowskiego) stawiałbym książkę Matuszek. Autorka-polonistka, 
przystępując do kreślenia syntetycznego obrazu prozy Przybyszewskie-
go, zapomina się tak dalece, iż nie cytuje ani jednej rozprawy na temat 
języka autora Zmierzchu: od przytaczanych przez Teresę Skubalankę 
esejów Boya o dewaluacji słowa w pismach Przybyszewskiego (Blaski 
i nędze mowy polskiej zostały w roku 2006 przedrukowane w pięknym 
edytorsko tomie W perspektywie czasu) czy książki Zofii Goczołowej 
(Składnia powieści Stanisława Przybyszewskiego, Lublin 1975) – po samą 
syntezę Skubalanki (Historyczna stylistyka języka polskiego. Przekroje, Wro-
cław 1984). Jak w takim znakomitym towarzystwie śmiałbym upominać 
się o moją niszową książeczkę Muchomory i zimowity, w której ujawniam 
wpływy prozy Przybyszewskiego na Berenta, a także Berenta na późne-
go Przybyszewskiego18.

Staje przede mną pytanie: jeśli nie wolno (?) poloniście pisać o języku 
literatów, to cóż mu pozostało do analizy? Chyba li tylko antropologia 
i objawy męskiego szowinizmu, które łatwo skarcić, „udowadniając”, 

16 J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 256; M. Głowiń-
ski, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 263.

17 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97.
18 J. Paszek: Muchomory..., dz. cyt., s. 99–115 (rozdz. Bies jada Berenta).
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że Przybyszewski w gruncie rzeczy to przecharakteryzowana subtelna 
kobieta:

Przypadek Przybyszewskiego potwierdzałby tezę o powinowactwie 
kobiecości i modernizmu. Cechy „kobiecego pisania”, które wyszcze-
gólnia Virginia Woolf w eseju Własny pokój (1929), a które potwierdziły 
współczesne feministki (...), można przyporządkować utworom Przyby-
szewskiego. U polskiego pisarza dzieje się jeszcze coś więcej – rozluź-
nienie logicznego uporządkowania prowadzi do histeryczności stylu 
(GM, 394–395)

Tak więc histeryczność stylu danego pisarza mogą odkrywać femi-
nistki (z Woolf na czele), ale osądy Boya (np. „Spiętrzy on [Przybyszew-
ski] potem tyle przesady, tyle superlatywów, że nikt nie będzie mógł 
w końcu znieść tej HISTERII słowa, tego «tańca św. Wita»”19) się tu nie 
liczą...

Matuszek woli się odwoływać stale do zagranicznych autorytetów 
(Woolf a Boy). Gdy tłumaczy nam, o co chodziło z tą chucią i nagą duszą, 
nieodwołalnie uwspółcześnia rangę pisarza:

Przybyszewski wyczuwał (jak później surrealiści), że nerwice i psy-
chozy stanowią najbardziej wyraziste ekspresje ukrytych szyfrów kultu-
ry, i kody te próbował złamać i zdemaskować – wiele lat wcześniej niż 
Foucualt [czytaj: Foucault] poddał analizie podmiot „chory”, „szalony” 
i „erotyczny”. W utworach Przybyszewskiego można znaleźć kilka re-
welacyjnych odkryć dezintegrujących mechanizmów, ekspresji zahamo-
wanego i „chorego” libido, sublimacji i SUBWERSJI (paranoiczna idea 
pandestrukcji jest SUBWERSJĄ obsesji aktu defloracji, histeryczna niena-
wiść do społeczeństwa i jego wytworów rezultatem nieurzeczywistnio-
nej idealnej miłości itp.) (GM, 371).

Zacytowałem dwa dłuższe fragmenty wywodów Matuszek, by 
przygotować czytelnika na potop (już nie potok!) neologizmów i oka-
zjonalizmów semantycznych tejże autorki. Oto kilka z większego zbioru 
takich i podobnych potworów (Darwin lubił tę klasę stworzeń ewolucji 
i mutacji) polsko-obcych hybryd lub lekko spolszczonych barbaryzmów, 
mających odgrywać tu zapewne rolę Goryla z podręcznika Markowskie-
go. Lista jest niechronologiczna, acz smaczna:

ekskluz (GM, 277; w dalszym ciągu – same stronice), antycierpienia (275), 
mitologeny (374 i 385 – może „mitologemy”?), blasfemie i demonofanie 
(389), anomiczne samobójstwa (389), libidinalne (391), archetreści (391), 

19 T. Boy-Żeleński, W perspektywie czasu, Warszawa 2006, s. 123.
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treścioforma (391) miłość incestualna (393), egologiczny model podmio-
towości (19), „fenotex” polsko-niemieckiego twórcy (20), kulturowy ge-
notekst (20), nerwowa hipersensytywność (22), dar makrosyntetyzujący 
(33), własna prosygnatura (35), kakafonie niebieskie (37), hilozoistyczny 
żywioł (47), histero-epilepsja (48), forma arche-rytuałów (48), hipnogen-
ne narkotyki (52), satanizm jako zjawisko transreligijne i transmoralne 
(54), socjo-semiotyczna rama porozumienia z odbiorcą (57), legitymizacja 
antymimetyzmu i antyinstrumentalizmu (59), autopsychiczność (152), 
nazwać parergonem (...) paradygmatu (161: słowo „parerga” nie ma licz-
by pojedynczej w języku polskim), autor inskrybuje siebie w cudze teksty 
(162), hiperrozbudzenie (185), poetyckie psychobaśnie (197), apłciowy 
Mistrz (289).

Czy roztargnienie autorki spowodowało, że aż 3 razy powtarza myśl 
Jeana Baudrillarda, iż „kobieta jest niczym i w tym tkwi jej siła” (GM, 40, 
381, 386)? Horrendalny jest byk w dacie urodzenia Przybyszewskiego: 
1898 zamiast 1868 (GM, 135). Podoba mi się natomiast kalambur w koń-
cowej części książki: Postsumowanie – domknięcie i otwarcie (GM, 367). 
Żeby nie być dłużnym: zważywszy na zalew słów i autorytetów obcych 
– może tytuł mojego tekstu też po dwóch inicjalnych sylabach powinien 
mieć dywiz?

Czabanowska-Wróbel i Popiel nie są konkurentkami dla Matuszek, 
gdyż nie sypią jak z rękawa swoimi własnymi neologizmami czy nie 
wypiekają na maśle erudycji semantycznych okazjonalizmów. Choć 
i u nich co nieco by się znalazło z tej łączki. Otóż Czabanowska-Wróbel 
w rozdziale o mistyce żydowskiej w dziele Leśmiana (chwalonym przez 
Markowskiego – MPM, 158) nie może oprzeć się pokusie „pobarbary-
zowania” sobie (na wzór: pobaraszkowania sobie). Co prawda Leśmian 
w wierszu Kabała traktuje tytuł jako synonim wróżenia z kart, ale – jak 
sądzi autorka – powiązania z mistyką Kabały (tak pisze to słowo, ACW, 
295) ujawniają się w wielu utworach poety. To nic, że jego związki z ju-
daizmem „były słabe” (ACW, 296), ale jak tu nie skorzystać z przetłu-
maczonych na język polski dzieł Gershoma Scholema czy Rachel Elior 
– i nie epatować czytelnika takimi słówkami jak: sztetł (pisany kursywą 
– ACW, 298 – choć wyraz ten, obok formy sztetl, używany jest w pol-
szczyźnie), pardes (ACW, 306), luz (= kość, ACW, 312), Makom, tikkun 
(ACW, 313), cimcum (ACW, 316), nigun, gilgul (ACW, 317).

Możliwe, iż Magdalenę Popiel przed popadnięciem w emulację 
z jej koleżankami uchroniła świadomość niezrozumialstwa i niestaran-
ności języka Wyspiańskiego: „Magia guseł i haseł zaciera semantyczną 
wyrazistość języka, w jakim przemawia romantyzm [w Legionie]; (...) 
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katarynkowe, często gramatyczne rymy, wyjątkowa, nawet jak na Wy-
spiańskiego, ilość językowych niezręczności i dziwolągów sprawiają, że 
przerysowanie jest tu [chodzi o Legion] tak daleko posunięte, iż prze-
kształca się w niezamierzoną parodię” (MP, 56–57). Nie oznacza to wca-
le, że książka Popiel jest bezbłędna! Zdarzają się dziwne przeoczenia: 
badaczka Berenta zapomina, kto jest tłumaczem tomu Tako rzecze Za-
ratustra, nie pamięta też o Irzykowskiego batalii z „niezrozumialcami”; 
a czemu pisze coś „z dużej litery” (MP, 98) pani redaktor serii „Bibliote-
ka Polska”, to już pozostanie słodką jej tajemnicą!

Prządki biegle przędą wzorzyste tkaniny, ale nie każdy obrządek 
Prządek jest religijny, święty – czy jak one by napisały – numinotyczny!

5. Perspektywy darwinizmu

Chamiejemy! 
(całe kazanie ks. M. M.20)

Walka o byt w dziedzinie nauki sprowadza się do znanego hasła: 
Publikuj albo giń! Nikt nie mógł przewidzieć, że w pogoni za laurami 
w rankingach dojdzie do tego, że niektórzy autorzy lawinowo zaczną 
produkować swoje książki (Markowski ponoć ma ich już 20!), nie cze-
kając w ogóle na jakąkolwiek recepcję. Gwarantami jakości rzeczy pu-
blikowanych są firmy wydawnicze, które z jednej strony wymuszają na 
recenzentach wewnętrznych peany (w walce o dotacje i granty), a z dru-
giej – każdą książkę traktują jak towar szybko psujący się i po roku prze-
ceniają bezlitośnie, nie omijając nawet Polskiej literatury nowoczesnej!

Uczeni od tego są uczonymi, by przystosować się do każdych wa-
runków środowiska, w którym przyszło im walczyć o swą rolę i rangę. 
Doprowadzili do mistrzostwa rytuały mimikry i metamorfozy. Gdy 
dotowany jest podręcznik, to Markowski za wszelką cenę upchnie swo-
je „prywatne hierarchie” metodologiczne i ewaluacyjne w ramy tegoż 
wehikułu, a tylko nieliczni będą powątpiewać w „podręcznikowość” 
jego przedsięwzięcia21. Jeśli promuje się grantami monografię, to i zbiór 
różnotematycznych szkiców może udawać tę ponętną (rankingowo) 
odmianę gatunkową naukowego piśmiennictwa! Bo któż w erze post-
modernizmu czy poststrukturalizmu: po pierwsze – cokolwiek czyta, 

20 J. T. Skotarczak, Został księdzem, bo mu się księża nie podobali, „W drodze” 2000, 
nr 7 (323).

21 J. Jakóbczyk, Nowoczesny, ale czy podręcznik?, „Nowa Polszczyzna”, Kraków 2008, 
nr 4, s. 55–57.
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po drugie – czyta ze zrozumieniem, po trzecie – czyta krytycznie, dając 
w dodatku pisemną odprawę i ripostę głupstwu?!

Książka naukowa stała się towarem bezwstydnie reklamowanym, 
jak produkty popkultury! Okładka akademickiego podręcznika Mar-
kowskiego zalana jest hagiografią marketingową: „odkrywcze odczyta-
nie”, „nowatorska propozycja historycznoliteracka” (?), „trzy odrębne 
monografie”, „fascynująca opowieść o przygodach nowoczesnych pojęć 
i słów” itp., itd. Takiego gatunku nawet Darwin by nie wymyślił, bo jest 
zbyt niebiański.

Jerzy Paszek

Lesser-Polish Monographs of Modernists. 
Post-structuralism in the Light of Darwinism

The author combines polemics and analysis in order to defend the tradition 
of thorough philological commentary and a philological monograph. As a repre-
sentation of a phenomenon the author presents four volumes written by Jagiel-
lonian University professors and published by the Universitas Publishing House 
between 2007 and 2009. 

The author claims that scholars are meant to be able to adapt to every envi-
ronmental circumstances in which they happened to struggle for their role and 
status. They have mastered the rituals of mimicry and metamorphosis. 

The struggle to survive in the field of humanities boils down to the well 
known watchword: Publish or perish! The guarantor of the quality of publica-
tions are publishing houses, which, on the one hand, force the in-house review-
ers to write paeans (in order to get grants and subsidies), and on the other hand 
– treat every book as a perishable good and discount it ruthlessly the next year. 
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We fragmencie III wiersza W Szetejniach, który wszedł do tomu Na 
brzegu rzeki (1994), Czesław Miłosz zapisał znamienne słowa, które uznać 
można za najkrótszą syntezę przyrastającej przez ponad 70 lat, niczym 
słoje dorodnego dębu, jego własnej twórczości literackiej: „Wybiegłem 
o letnim świcie między głosy ptaków / i wróciłem, a między chwilą 
i chwilą napisałem dzieło1.

Od wielu już lat miłośnicy i znawcy twórczości autora Ocalenia pró-
bują zmierzyć się z fenomenem tego jedynego w swoim rodzaju, poli-
fonicznego zarówno pod względem tematycznym jak i genologicznym, 
dzieła. Książki Jana Błońskiego, Aleksandra Fiuta, Jolanty Dudek, Jerze-
go Szymika, Marka Zaleskiego, Krisa van Heuckeloma, Kim Jastremski 
czy Elżbiety Kiślak, artykuły i eseje Mariana Stali, Ryszarda Nycza, Je-
rzego Jarzębskiego – by ograniczyć się do wyliczenia tylko najwybitniej-
szych przedstawicieli nieformalnego bractwa miłoszologów rozsianych 
w kraju i za granicą – odsłoniły niespotykaną różnorodność i bogactwo 
Miłoszowej poezji, prozy, eseistyki i publicystyki. To mierzenie się 
z „górą Miłosz” (wedle celnego określenia Jerzego Jarzębskiego) potrwa 
jeszcze przez wiele lat, a trud hermeneutycznego dociekania ukrytych 
w tym dziele tropów i sensów stanie się wyzwaniem dla następnej gene-

1 Cz. Miłosz, W Szetejniach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 76 (podkreślenie 
moje – M. B.).

Marek Bernacki
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

„Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek…”

[Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, oprac. Agnieszka Kosiń-
ska przy współpracy Jacka Błacha i Kamila Kasperka, Wydawnictwo 
Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego i Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, oddział Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Kraków–Warszawa 2009, 
ss. LXX + 816]
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racji literaturoznawców. W dużej mierze to właśnie do nich skierowana 
jest książka Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych przygotowana do 
druku przez Krakowską Akademię im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Ta monumen-
talna pozycja, będąca pierwszą na rynku wydawniczym pełną bibliogra-
fią na dodatek twórczości adnotowaną, obejmującą wszystkie publikacje 
książkowe (wydawnictwa samoistne) noblisty, a także najważniejsze 
opracowania naukowe i popularnonaukowe traktujące o jego dziele, 
powstała dzięki benedyktyńskiej pracy i zaangażowaniu Agnieszki Ko-
sińskiej. Przez ostatnie osiem lat życia Czesława Miłosza była ona jego 
osobistą sekretarką i współpracowniczką, a obecnie, od chwili śmierci 
poety 14 sierpnia 2004 r., opiekuje się mieszkaniem i archiwum Cze-
sława Miłosza przy ul. Bogusławskiego 6 oraz prawami autorskimi do 
jego twórczości. Już na wstępie tego omówienia należy zaznaczyć, że 
Agnieszka Kosińska, jako kierownik projektu „Międzynarodowa Biblio-
grafia Czesława Miłosza”, zapowiada przygotowanie do druku w ciągu 
następnych kilku lat kolejnych tomów poświęconych bibliografii czaso-
piśmienniczej noblisty. 

Omawiana przez nas publikacja, licząca niemal tysiąc stron druku, 
obejmuje następujące rozdziały i podrozdziały: I. Kalendarz życia i twór-
czości Cz. Milosza; Spis pierwszych wydań jego dzieł i Spis pierwszych wydań 
prac przekładowych, ważniejszych prac redakcyjnych i innych. Właściwa część 
bibliograficzna składa się z następujących rozdziałów: II. Twórczość poety, 
III. Prace przekładowe, IV. Prace redakcyjne, V. Korespondencja, VI. Rozmowy, 
VII. Wybory wierszy, VIII. Wybory esejów, IX. Wybory wierszy w językach ob-
cych, X. Wybory esejów w językach obcych, XI. Edycje dzieł zebranych, XII. Tek-
sty różne, XIII. Miscellanea, XIV. Opracowania. Całość bibliograficzną wień-
czy szkic wspomnieniowy nestorki polskich bibliografów prof. Jadwigi 
Czachowskiej pt. Czesław Miłosz a bibliografia polska. Zawartość publikacji 
(poza Wstępem i Aneksem) została w XVI. rozdziale zindeksowana, obej-
mując (na przeszło trzystu stronach!) trzy niezwykle użyteczne w pracy 
literaturoznawcy indeksy: tytułów utworów, nazw osobowych i tytułów 
czasopism.

Ze Wstępu Agnieszki Kosińskiej warto przytoczyć in extenso fragment 
ujmujący kwintesencję całego, opisywanego tutaj przedsięwzięcia:

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania książek Miłosza, od debiutu 
poetyckiego w 1930 roku do 2008 roku włącznie: pierwsze wydania, 
następne, wydania drugoobiegowe (poza cenzurą) oraz tłumaczenia 
na języki obce. Jako równorzędne wydawnictwa traktujemy druki 
przygotowane i wydane przez Miłosza w jednym egzemplarzu. Na 
przykład: Świat, poema naiwne czy Wiersze pół-perskie. Podstawową, 
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numerowaną jednostką opisu jest każde wydanie samoistne (książka, 
druk zwarty)2.

Niezwykle cennym elementem opisu bibliograficznego większości 
druków jest „spis zawartości” omawianej pozycji wydawniczej, który 

oddaje rzeczywisty układ opisywanego druku i obejmuje: motta, 
wstępy, przedmowy, noty, poszczególne części utworu właściwego, 
uwzględniając ich dalszy podział na rozdziały oraz podrozdziały, 
a w ich obrębie integralne całości (np. w eseju wiersz, jeśli przytoczo-
ny w całości), posłowia, noty edytorskie, spisy treści.

Jak cenna jest to pomoc dla osób zajmujących się profesjonalnie twór-
czością Czesława Miłosza – nikomu chyba nie trzeba tłumaczyć!

Przejdziemy teraz do, z konieczności wybiórczego, opisu poszczegól-
nych części Bibliografii, koncentrując się na rzeczach mniej znanych, które 
mogą stanowić zachętę do pogłębienia albo weryfikacji wiedzy na temat 
dzieła noblisty. W Kalendarzu życia i twórczości, pod datą „2007” odnaj-
dujemy informację, że w czerwcu tego roku Ambasada USA w Polsce, 
za zgodą rodziny Czesława Miłosza, ustanowiła Nagrodę jego imienia, 
przyznawaną za umacnianie porozumienia między USA a Polską. Laure-
atami tej prestiżowej nagrody zostali dotychczas: Andrzej Wajda, Adam 
Zagajewski i Julia Hartwig. Już tylko pobieżny ogląd Spisu pierwszych 
wydań prac przekładowych Czesława Miłosza, ważniejszych prac redakcyjnych 
i innych pokazuje noblistę jako prawdziwego gospodarza polskiej poezji 
i jej ambasadora w świecie. Jak wiadomo, w 1965 roku Miłosz wydał 
w Nowym Jorku jedną z najbardziej znanych za granicą antologii polskiej 
poezji współczesnej Postwar Polish Poetry. Zawiera ona wybrane utwory 
21 polskich poetów (w tym także samego Miłosza). Wybór wierszy (tłu-
maczonych przy wsparciu zaprzyjaźnionych translatorów anglojęzycz-
nych) poprzedzają krótkie biogramy i charakterystyki pisarzy występu-
jących w antologii. Warto przypomnieć, że aż do otrzymania literackiej 
Nagrody Nobla w 1980 r. Miłosz znany był w Ameryce przede wszyst-
kim jako tłumacz poezji polskiej, a nie jako jeden z jej najwybitniejszych 
przedstawicieli! Wspomniana antologia nie wyczerpała bynajmniej pasji 
autora do prezentowania i komentowania dokonań najlepszych polskich 
poetów. W kolejnych latach Miłosz przetłumaczy na język angielski 
osobne wybory wierszy: Zbigniewa Herberta (w 1968), Aleksandra Wata 
(1977 i 1998), Anny Swir [Świrszczyńskiej] (1985 i 1996). Do tego dodać 
jeszcze należy książki poświęcone klasykom polskiej poezji: Adamowi 
Mickiewiczowi (Ballady i romanse), Juliuszowi Słowackiemu (Godzina 
myśli), Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (Noc w polu) oraz Julianowi Tuwi-
mowi (Bal w operze), które ukazały się w latach 1999–2004 nakładem kra-

2 Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, oprac. Agnieszka Kosińska przy współ-
pracy Jacka Błacha i Kamila Kasperka, Kraków–Warszawa 2009, s. XII.
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kowskiego Wydawnictwa Literackiego jako kolejne części serii „Lekcja 
literatury z Czesławem Miłoszem”.

W opracowanym w najmniejszych detalach i kluczowym dla Biblio-
grafii rozdziale Twórczość odnajdujemy kilka ciekawostek. W roku 1980, 
z okazji przyznania Miłoszowi Nagrody Nobla, Warszawski Oddział To-
warzystwa Przyjaciół Książki wydał bibliofilski druk dwóch debiutanc-
kich wierszy poety: Podróż; Kompozycja (przypomnijmy, oba wiersze uka-
zały się po raz pierwszy na łamach pisma „Alma Mater Vilnensis” 1930, 
z. 9). Dzięki uważnej lekturze opisu bibliograficznego dwóch innych po-
zycji: Wierszy Jana Syrucia (pseudonim literacki Miłosza obrany na cześć 
pradziadka ze strony matki, Szymona Syrucia) oraz Legend nowoczesności 
– uświadamiamy sobie, jak bardzo autor Ocalenia angażował się w kon-
spiracyjne życie kulturalne okupowanej Warszawy. Wiersze ukazały się 
w nakładzie 46 egzemplarzy i były pierwszym w stolicy konspiracyjnym 
tomem poezji. Druga z wymienionych książek, wydana drukiem dopiero 
w 1996 r., obejmuje eseje i korespondencję Miłosza z lat 1942–1943. Więk-
szość tekstów czytana była przez Autora podczas podziemnych zebrań 
dyskusyjnych. Swoje eseje Miłosz odsprzedał Zbigniewowi Mitznerowi 
14 sierpnia 1943 r. z myślą o wydaniu ich zaraz po wojnie (do czego nie 
doszło). Warto w tym miejscu przypomnieć, że innym ważnym drukiem 
konspiracyjnym przygotowanym przez Miłosza (tym razem pod pseudo-
nimem ks. Jan Robak) był tom wierszy Pieśń niepodległa. Poezja polska cza-
su wojny (1942). Obejmował wiersze krążące wówczas w odpisach w oku-
powanej Warszawie i czytane na potajemnych spotkaniach. W tomie 
znalazł się m.in. fragment Kwiatów polskich Juliana Tuwima – pozyskany 
przez Miłosza od pani Wańkowiczowej (część poematu dygresyjnego 
autor przesłał adresatce w anonimowej paczce nadanej w Portugalii). 
Z okresu okupacyjnego odnotować warto jeszcze trzy ciekawostki opisa-
ne w rozdziale Miscellanea pod numerami: [915] i [917] i [924]. Pierwsza 
rzecz dotyczy prawdziwej rzadkości – krótkiej kompozycji dramatycznej 
pt. Prolog, napisanej – jak czytamy „pod pseudonimem Jan Syruć na za-
mówienie konspiracyjnej Rady Teatralnej. Utwór miał otwierać po woj-
nie działalność Teatru Narodowego i poprzedzać Akropolis Stanisława 
Wyspiańskiego (w inscenizacji Leona Schillera, ze scenografią Andrzeja 
Pronaszki). Bohaterem utworu jest Warszawa w dniu ogłoszenia końca 
wojny”. Zaginiony podczas powstania tekst odnalazł i ogłosił drukiem 
w 1981 r. na łamach „Pamiętnika Teatralnego” Tadeusz Byrski, przyja-
ciel Miłosza jeszcze z lat międzywojennych; 23 listopada 1997 r. Prolog 
został wyemitowany na falach Programu Pierwszego Polskiego Radia 
(w głównych rolach wystąpili Mariusz Bonaszewski, Zbigniew Zapa-
siewicz i Teresa Budzisz-Krzyżanowska). Rzecz następna jest równie 
oryginalna i unikatowa. Otóż wiosną 1945 roku Czesław Miłosz i Jerzy 
Andrzejewski, na podstawie rozmów przeprowadzonych ze znanym 
pianistą Władysławem Szpilmanem, który od 1943 do 1945 r. ukrywał się 
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w ruinach Warszawy, napisali nowelę filmową zatytułowaną Robinson 
warszawski. Zakupione przez państwową firmę Film Polski dzieło zosta-
ło całkowicie przerobione i wykorzystane w filmie Miasto nieujarzmione 
w reżyserii Jerzego Zarzyckiego (1950). Ze względu na zbyt daleko idące 
zmiany autorzy byli zmuszeni do wycofania swoich nazwisk z czołówki. 
I w końcu rzecz trzecia, czyli wspomniane już wcześniej Wiersze pół-per-
skie, które ukazały się w 2001 r. (z dołączoną płytą CD) w Wydawnictwie 
Znak. Tomik ten zawiera faksymile dziesięciu utworów, przepisanych 
odręcznie przez Autora. Został on opracowany graficznie przez autora 
w jednym tylko egzemplarzu w Goszycach pod Krakowem (w majątku 
państwa Turowiczów, którzy udzielili poecie i jego żonie Jance gościny 
w burzliwym 1945 roku). Tomik dedykowany był Jerzemu Turowiczowi 
(z dowcipnym określeniem: „członkowi Bratniej Pomocy Słoniów Euro-
pejskich”). To niezwykłe wydanie, wraz z nagraniami wierszy Miłosza 
na taśmie, odnaleziono po śmierci adresata zbioru w jego prywatnym 
archiwum. 

Pod numerem [13] opisano w Bibliografii podobny unikatowy tom 
wierszy – napisany w kwietniu 1943 r. cykl Świat, poema naiwne, sporzą-
dzony własnoręcznie przez Miłosza w jednym egzemplarzu, z podpisem 
na okładce: „napisał B.B. Kózka”. Tomik ten, sprzedany przez Autora 
Zbigniewowi Mitznerowi, znajduje się obecnie w warszawskim Muzeum 
Literatury. W roku 1999 krakowskie Wydawnictwo Literackie wypuściło 
na rynek księgarski faksymile wydania pierwszego z dołączonym refe-
ratem Helen Vendler Świat już doskonały (w tłumaczeniu na język pol-
ski Michała Rusinka). W opisie bibliograficznym pierwszego wydania 
powojennego tomu Ocalenie (z 1945 r.) znajdujemy informację o tym, że 
korektę książki wykonał Jerzy Turowicz (za co Miłosz dziękował mu 
w liście wysłanym z placówki dyplomatycznej w Ameryce) oraz, że po 
decyzji pozostania autora na emigracji w 1951 r., tom ten został wycofa-
ny z bibliotek publicznych i szkolnych, a jego liczne egzemplarze trafiły 
wówczas do prywatnych księgozbiorów i zaczęły krążyć w odpisach. 
Ważną informację przynosi także opis pozycji ujętej pod numerem [33] 
zatytułowanej Wielkie pokuszenie; Bieliński i jednorożec. Dwa teksty, któ-
re składają się na to unikatowe wydanie (Toruń, Archiwum Emigracji 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2002), wydobyte na światło dzienne 
przez Mirosława A. Supruniuka, kierownika Archiwum Emigracji w To-
runiu, powstały w Paryżu (odpowiednio: na początku 1951 r. i w 1955 r.) 
w języku francuskim. Pierwszy z nich stanowił preludium do napisanego 
w 1953 r. Zniewolonego umysłu! Tekst drugi odczytany został przez Miło-
sza podczas Kongresu Wolności Kultury zorganizowanego we wrześniu 
1955 r. w Mediolanie, był później tłumaczony na kilka języków europej-
skich. Aż dziesięć stron zajmuje opis bibliograficzny wszystkich odno-
towanych wydań (także drugoobiegowych) Zniewolonego umysłu – eseju 
politycznego, który – trochę wbrew samemu autorowi – przyniósł mu 
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rozgłos i etykietkę pisarza politycznego (czego sam Miłosz nie akcepto-
wał – dopiero napisanie Doliny Issy w 1955 r. stanowiło dla niego, jak 
wiadomo, powrót do poetyckiej weny i jako takiej równowagi ducho-
wej). Warto odnotować, że Zniewolony umysł doczekał się tłumaczenia aż 
na 27 języków, co autorzy Bibliografii skrupulatnie odnotowują. W opisie 
pierwszego wydania Zdobycia władzy („Biblioteka Kultury”, Paryż 1955) 
odnajdujemy ciekawą informację o tym, jak egzemplarze tej powieści 
próbowano przemycać do kraju: 

część egzemplarzy, dla ułatwienia przemycenia do Polski, opatrzono 
fikcyjną kartą tytułową i adresem wydawnictwa: „Zygmunt Kornaga: 
Wyzwolenie, Paryż: Stowarzyszenie Budowniczych Polski Ludowej 
im. Wandy Wasilewskiej. Sekcja Paryż 1955”. 

Co więcej, na okładce umieszczono reprodukcję rysunku Daniela 
Mroza przedstawiającego radzieckiego krasnoarmiejca z pepeszą wraz 
z notą mówiącą o wdzięczności Polaków za wyzwolenie spod okupacji 
faszystowskiej. Także ten utwór Miłosza doczekał się licznych tłumaczeń 
(na 17 języków, w tym te zupełnie egzotyczne, jak: gudżarati, marathi 
i telugu). Ponieważ pobieżne choćby omówienie wszystkich ciekawostek 
i „odkryć” dotyczących poszczególnych dzieł Miłosza opisanych w tej 
części Bibliografii jest niemożliwe, ograniczymy się jeszcze do jednej wy-
branej pozycji. Chodzi o felietony dyktowane przez Miłosza niedługo 
przed śmiercią Agnieszce Kosińskiej, które publikowane były najpierw 
regularnie na łamach „Tygodnika Powszechnego” (od czerwca 2003 do 
czerwca 2004), a następnie ukazały się w wydaniu książkowym pt. Spi-
żarnia literacka. Dowiadujemy się, że roboczy tytuł tego zbioru brzmiał 
Przypomnienia, jednak został zmieniony przez Miłosza w dniu 3 kwiet-
nia 2003 r. oraz, że z powodu terminu oddania książki do druku (na 93. 
urodziny poety) nie zamieszczono w niej 7 felietonów znajdujących się 
w cyklu publikowanym uprzednio w „Tygodniku”.

Lektura rozdziału Prace przekładowe przypomina, że w latach 50. Cze-
sław Miłosz koncentrował się przede wszystkim na tłumaczeniu tekstów 
klasyków XX-wiecznej myśli politycznej i filozoficznej, przyswajając 
polszczyźnie dzieła Raymonda Arona (Koniec wieku ideologii, Paryż 1956), 
Jeanne Hersch (Polityka i rzeczywistość, Paryż 1957), Daniela Bella (Praca 
i jej gorycze…, Paryż 1957) oraz Simone Weil (Wybór pism, Paryż 1958). 
Miłosz był w tym czasie także tłumaczem i redaktorem tomu Kultura ma-
sowa (Paryż, 1959), stanowiącym autorski wybór z antologii Mass culture, 
the popular arts In America. Dopiero lata 60. XX w., kiedy przyszły noblista 
złapał w Ameryce oddech wolności i rytm twórczy, obfitowały (o czym 
pisaliśmy wcześniej) w liczne przekłady poezji polskich poetów na język 
angielski.

Pożytecznym zajęciem jest przestudiowanie zebranych w rozdziale 
Wybory wierszy kolejnych edycji Wierszy wybranych autora Ocalenia – od 
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pierwszego emigracyjnego wydania londyńskiego w 1967 r. (Wiersze, 
Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy) po liczne wybory krajowe wydawa-
ne już po 1989 r., kiedy twórczość Miłosza wróciła pod krajowe strzechy. 
Ważna informacja pojawia się w rozdziale Wybory wierszy w językach ob-
cych – dowiadujemy się, że poezja polskiego noblisty została przełożo-
na aż na 22 języki światowe (w tym na hebrajski, hindi, kataloński czy 
węgierski). Uzupełnieniem tego rozdziału jest następny, zatytułowany 
Edycje dzieł zebranych, w którym odnotowano trzy wielkie próby przy-
swojenia czytelnikom pełnego wymiaru dzieła Czesława Miłosza. Pierw-
sza paryska edycja (z lat 1981–1985) obejmowała 12 osobnych pozycji 
(w tym 3 tomy Poezji); w skromniejszej edycji krajowej (z lat 1984–1989) 
Wydawnictwa Literackiego udało się wydać zaledwie trzy tomy (Wiersze, 
Dolinę Issy oraz Widzenia nad Zatoką San Francisco). Najbardziej imponu-
jącym przedsięwzięciem jest (kontynuowane po dziś dzień) wydanie 
wspólne Wydawnictwa Znak i Wydawnictwa Literackiego, któremu od 
początku (tj. od 1999 r.) patronował komitet naukowy w składzie: Jan 
Błoński, Aleksander Fiut i Marian Stala. Autorzy Bibliografii odnotowują 
i skrupulatnie opisują 26 tomów tej edycji. Z rozdziału Miscellanea, który 
spenetrowaliśmy już wcześniej, odnotujmy unikatową pozycję opisaną 
pod numerem [929]. Wydanie trójjęzyczne (polskie, litewskie i niemiec-
kie) pt. Rozmowy o przyszłości pamięci stanowi udokumentowanie pobytu 
w Wilnie trzech noblistów Günthera Grassa, Czesława Miłosza i Wisła-
wy Szymborskiej w dniach 1–4 października 2000 r. 

W ostatnim rozdziale właściwej Bibliografii zebrano i opisano najważ-
niejsze opracowania: autokomentarze, rozmowy, monografie, biografie, 
zbiory szkiców, a także wybrane „studia poszczególnych zagadnień”. 
Znalazł się tu także spis (obejmujący 21 tytułów) numerów monogra-
ficznych pism poświęconych twórczości i życiu Miłosza – od amerykań-
skiego numeru „World Literature Today” z 1978 r. po bielski półrocznik 
naukowy „Świat i Słowo” nr 1(6) z 2006 r. pt. Czytanie Miłosza pod red. 
Anny Węgrzyniak i niżej podpisanego. Ten ostatni rozdział dopełniają 
jeszcze spisy wspomnień, albumów oraz filmów dokumentalnych i re-
portaży – od zrealizowanego w 1980 r. przez Wiktora Mellera i Andrze-
ja Miłosza (brata poety) dokumentu Być poetą po wyemitowany w TVP 
w roku 2004 pożegnalny film pt. Czesław Miłosz, In memoriam w reż. Alek-
sandry Czerneckiej.

Niezwykle cennym uzupełnieniem podstawowej części bibliogra-
ficznej są dwa indeksy, obejmujące łącznie prawie trzysta stron! Dzięki 
nim czytelnik szybko i sprawnie może odnaleźć interesujący go tytuł czy 
nazwisko. Jako ciekawostkę warto odnotować, że na początku Indeksu 
nazw osobowych (obejmującego także nazwy osobowe występujące w ty-
tułach utworów) autorzy zestawili listę 28 pseudonimów i inicjałów uży-
wanych w różnych okresach twórczości przez Czesława Miłosza. Obok 
powszechnie znanych (Jan Syruć, ks. Jan Robak, B. B. Kózka, C. M. czy 
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Adrian Zieliński) odnotowano także te mniej lub prawie w ogóle nie zna-
ne, jak np. Aron Primas, milcz., N. czy Stefan Kunce).

Osobną rolę pełni w omawianej przez nas księdze rozdział zatytuło-
wany Czesław Miłosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasła w „Słowni-
ku współczesnych pisarzy polskich”, umieszczony między właściwą częścią 
bibliograficzną a indeksami. Jego autorka, Jadwiga Czachowska, która 
wspierała swoim doświadczeniem autorów Bibliografii, pisze w nim o pe-
rypetiach związanych z opracowaniem hasła Miłosza w ww. słowniku. 
Dowiadujemy się m.in. o tym, że wysłaną na początku 1951 r. na war-
szawski adres pisarza ankietę osobową wypełnił nie Czesław, ale An-
drzej Miłosz, młodszy brat poety (Czesław znajdował się wówczas w Pa-
ryżu, podejmując życiową decyzję o pozostaniu na emigracji, o czym nie 
mogli wiedzieć redaktorzy słownika!). Ponieważ styl pisma nie budził 
zastrzeżeń, ankieta została zarejestrowana w IBL pod datą 15 luty 1951. 
Cała sprawa wyszła na jaw dopiero po 44 latach, kiedy Czachowska 
wróciła do hasła Miłosza przy ponownym jego opracowywaniu dla po-
trzeb słownika biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury (notabene, hasło Miłosza zajmuje tam aż 40 stron!). Dopiero 
wtedy zwróciła uwagę na – jak pisze „niezrozumiałe omyłki i pominięcia 
w informacjach dotyczących dorobku twórczego pisarza”. Błędnie poda-
ne zostały m.in. daty wydania dwóch pierwszych przedwojennych to-
mików wierszy Miłosza: Poematu o czasie zastygłym – w kwestionariuszu 
z 1951 roku widnieje data 1934 zamiast 1933, i Trzech zim – wpisano 1938, 
a nie 1936 rok.

W zacytowanym na początku tego omówienia wierszu W Szetejniach 
Czesław Miłosz napisał: „Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia 
i że zostaje / skażone litością i grozą”, a nieco dalej dywagował: „Oby 
moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej / ważyło niż moje zło”. 
Studiując monumentalny tom Bibliografii druków zwartych Czesława Mi-
łosza, przygotowany profesjonalnie dzięki benedyktyńskiej pracy wło-
żonej przez mały zespół kierowany przez Agnieszkę Kosińską, czytelnik 
dojść musi niechybnie do wniosku, że obawy Poety były płonne. Z całą 
bowiem odpowiedzialnością rzec można, iż pogłębiona, uwzględniająca 
wielość kontekstów lektura tytanicznego Miłoszowego dzieła, ułatwiona 
teraz stokrotnie dzięki omawianej publikacji bibliograficznej, będzie po-
żyteczna dla kolejnych pokoleń badaczy. Piszący te słowa nie ma cienia 
wątpliwości, że kolejne zastępy miłoszologów oddadzą się temu zadaniu 
z pasją, odnajdując w nim zarówno coś ze szlachetnej misji interpretowa-
nia i komentowania „nieobjętej” twórczości klasyka, jak i bardzo osobistą 
przygodę odsłaniania nieznanych egzystencjalnych horyzontów, w któ-
rej Miłosz będzie ich mistrzem i przewodnikiem.
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Literatura to trudna sztuka wydobywania sensów z otchłani tekstu. 
Jeśli przyjmiemy założenie, że również świat jest tekstem, to musimy 
poczynić refleksję, iż zgodnie z tym rozumowaniem, każdy tekst będzie 
stanowić miejsce nieustannych poszukiwań sposobu istnienia w świecie, 
odkrywania samego siebie w dziele Drugiego. Twórczość Zbigniewa 
Herberta nieustannie otwiera przed nami nowe horyzonty poznawcze. 
Świadczyć może o tym choćby niedawno wydana praca zbiorowa sta-
nowiąca pokłosie panelu dyskusyjnego, który miał miejsce 26.02.2008 r. 
na deskach Małej Sceny Teatru Polskiego. Wówczas doszło do spotkania 
wielu wybitnych osobistości: literaturoznawców, kulturoznawców, akto-
rów, którzy postanowili po raz kolejny zmierzyć się z niełatwym w od-
biorze dziedzictwem kulturowym autora Pana Cogito. Książka zajmuje 
niewątpliwie wysoką pozycję wśród prac badaczy, należących do kręgu 
tzw. „herbertologów”.

Nieprzypadkowo redaktor Marek Bernacki opatrzył publikację cyta-
tem z wiersza Napis, pochodzącego z tomu Struna światła. „We mnie jest 
płomień, który myśli” – bo o to zdanie tutaj chodzi – stanowi być może 
jedną z trafniejszych formuł, określających specyfikę natury twórczej 
Zbigniewa Herberta. Ta bowiem skoncentrowana jest na poetyckim do-
tyku tego, co głęboko ludzkie, arcyludzkie (Nietzsche). Płomień – synek-
docha ognia, funkcjonuje w tradycji europejskiej jako symbol obciążony 
niejednokrotnie wieloma wzajemnie znoszącymi się sensami. Płomień 
odnosi się jednocześnie do tego, co przynależne sferze intelektualnej, du-
chowej człowieka, jak i do tego, co w nim zmysłowe, namacalne, cielesne. 
W geście artystycznej kreacji pierwiastki z obu sfer przeniesione zostają 
w przestrzeń dzieła literackiego. Płomień to także znak rozpięty między 

Anna Jaworska
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

[„We mnie jest płomień, który myśli” – glosy do Herberta (w 10. roczni-
cę śmierci Poety), pod red. Marka Bernackiego, Bielsko-Biała 2009]
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sacrum a profanum, a zatem możemy go definiować także jako swoiste 
centrum egzystencjalne człowieka, przechowujące „prawdę bycia” (He-
idegger). Herbert zdaje się więc podążać za imperatywem francuskiego 
filozofa hermeneuty, Paula Ricoeura „Niechaj byt się myśli we mnie”1. 

Nie sposób omówić wszystkich artykułów – nie pozwala na to ograni-
czona objętościowo forma wypowiedzi. Ograniczę się więc do zasygna-
lizowania i omówienia tylko niektórych prac, przy czym nie chciałabym 
w żadnym wypadku umniejszyć rangi pozostałych.

Już sama struktura książki wskazuje na zawartość problemową ze-
branych prac. Prezentowany tom został podzielony zasadniczo na dwie 
części: Pierwsza część – Akademickie glosy do Herberta – obejmuje zbiór ar-
tykułów, szkiców i esejów oraz analizy i interpretacje wybranych utwo-
rów Zbigniewa Herberta. Druga natomiast zawiera teksty zorientowane 
na szkolną recepcję autora Pana od przyrody. Od razu pozwolę sobie za-
znaczyć, że prezentacja poszczególnych tekstów nie ma ukierunkowania 
linearnego. 

Rozpocznę od szkicu otwierającego wspomnianą wyżej publikację. 
W artykule Zbigniew Herbert w kręgach tradycji Jacek Łukasiewicz-Pete-
lenz dąży do opisu możliwie całościowego wizerunku twórczego wspo-
mnianego w tytule pisarza. Autor artykułu sytuuje twórczość Herberta 
w trzech konstytutywnych „kręgach tradycji”: pokolenia rocznik 1920, 
poezji światowej oraz poezji polskiej. Wskazuje także na zażyłą relację, 
łączącą Herberta z filozofem profesorem Henrykiem Elzenbergiem. Tę li-
nię biograficzną kontynuują kolejno w swoich publikacjach Agata Rydz, 
Wojciech Kudyba, Marek Rembierz czy wreszcie Dorota Sieroń-Galusek, 
która w całości poświęciła swój szkic korespondencjom Herberta z „Mi-
strzem” Elzenbergiem. 

Powyższe rozpoznania są bardzo ważne, zaświadczają bowiem 
o nierozerwalnych więziach ukształtowanych już na początku rozwija-
nia się drogi twórczej Herberta oraz ich silnym wpływie na późniejszą 
świadomość kreacyjną autora Struny światła. Dzieje się tak między inny-
mi dlatego, że pomiędzy przeszłością a teraźniejszością istnieje pewna 
„niewspół obecność” (Bachtin) obarczona większym chłodem i dystan-
sem. Stąd też u Herberta tendencja do twórczego czerpania z rezerwu-
aru tradycji i przekształcania jej w odmienne jakości oraz skłonność do 
mitologicznych przewartościowań.

Warto zwrócić uwagę na esej Stanisława Gębali – W środku życia czy 
„U wrót doliny”? (Różewicz – Herbert), który poszerza tę kwestię o relację 
z Tadeuszem Różewiczem. Gębala z właściwą sobie erudycją oraz lekko-
ścią stylu, uwolnioną od „wysokiej”, obciążonej nadmiarem naukowego 
idiolektu tonacji, dokonuje porównania utworu Herberta U wrót doliny 
oraz wiersza Różewicza W środku życia. I mimo, iż – jak konkluduje S. Gę-

1 M. Philibert, Ricoeur, czyli wolność na miarę nadziei, Kraków 1998, s. 98.
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bala – oba teksty ustawiają się wobec siebie polemicznie, to jednocześnie 
autor artykułu dąży do sformułowania uniwersalnych uogólnień wyła-
niających się z uważnej lektury obu wierszy w wymiarze egzystencjal-
nym oraz eschatologicznym.

Równie ciekawe są szkice księdza Jerzego Szymika oraz księdza Lesz-
ka Łysienia. Pogłębiają one bowiem rozumienie tekstów autora Brewiarzy 
o perspektywę teologalną. Ksiądz Szymik umieszcza poezję Herberta 
w wymiarze personalistycznym. Jak rozumieć tę – zdawałoby się – dość 
ryzykowną hipotezę? Jerzy Szymik ostatecznie definiuje ją jako ideę, 
opowiadającą się „po stronie człowieka a przeciw nicości”. W stronę 
człowieka skłania się również filozoficzna analiza i interpretacja „ludz-
kiej rzeczywistości, znajdującej się nieustannie in statu nascendi”, wraz 
z jedną z najważniejszych konstatacji o samostanowieniu siebie oraz 
poszukiwaniu własnej tożsamości za sprawą literatury, wynurzająca 
się z tekstu księdza Leszka Łysienia. „Współ-myśląc”, współ-wędrując” 
z Herbertem filozof dochodzi do uznania (za poetą) szczególnej, ożywia-
jącej roli słowa poetyckiego. Powtórzmy za poetą: „Świat jest bowiem 
szary i niewidomy, trzeba go dotknąć poezją, wtedy ożywa”. W tym 
miejscu chciałabym poczynić dygresję dotyczącą szczególnej formy edy-
torskiej tego tomu. Utrzymana w monochromatycznej tonacji okładka 
(przewaga szarości) sugeruje określony sens. Szarość dana w wymiarze 
dnia codziennego, namaszczona artystycznym gestem podkreśla trwanie 
(słowa poetyckiego, pamięć o Herbercie jako człowieku i twórcy), a także 
w wymiarze literackim – oznacza stałą dążność autora Pana Cogito do 
tworzenia własnych jakości na poziomie odcieni (znaczeniowych) czy 
też etyki kulturalnej. Przy czym wychodzi tutaj pisarz poza uproszczoną 
relację albo-albo, dobro-zło, sacrum-profanum, życie-śmierć. Definicję 
kultury przejmuje on za Mistrzem Elzenbergiem: „Kultura jako proces 
to przekształcanie człowieka, a przez niego i świata, w kierunku coraz 
większej wartości”2.

Zdecydowanie wartym przeczytania jest szkic Mirosława Dzienia 
Z Herberta „Kamyk” (jedenaście ułomków myśli)”. Tekst ten zaciekawia nie 
tylko interesującą formą wypowiedzi (jedenaście sekwencji – „ułomków” 
myśli) przejawiającą tendencję do poszukiwania „formy bardziej pojem-
nej” (Miłosz), jedynej zdolnej pomieścić w sobie jak najwięcej „kamien-
nego sensu”. Rozważania M. Dzienia są niczym innym, jak filozoficzną 
medytacją nad bolesnym zderzeniem doskonałości bytu kamyka z niedo-
skonałością ontologiczną człowieka. 

Nie mogłabym także nie odnotować publikacji Anny Węgrzyniak, 
która z charakterystyczną dla siebie erudycyjnością, celnością „sądów 
postrzeżeniowych” (M. M. Ponty), w finezyjnym stylu, przełamywanym 
subtelną ironią, analizuje wieloaspektowość Potwora Pana Cogito, zesta-

2 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Warszawa 2002, s. 245.
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wiając go z różnymi wizerunkami św. Jerzego, jednocześnie pogłębiając 
swoje rozważania o próbę zdiagnozowania epoki (po)nowoczesności, 
niewyartykułowanego wprost świata chaosu oraz relatywizacji wartości.

Inspirującym, bo otwartym na nowe wykładnie (teatrologiczne) jest 
też wyjątkowy szkic Ewy Szkudlarek Ukryte lęki w dramacie „Drugi pokój” 
Zbigniewa Herberta.

Autorka formułuje konstatację o nieuchronności ludzkiej śmierci oraz 
śmierci jako takiej, co może zabrzmieć truistycznie, gdyby nie fakt, iż łą-
czy się ona z inną ważną konkluzją ustanowioną po lekturze dramatu 
Herberta: Język – by posłużyć się terminologią Heideggerowską – nie 
stanowi już domostwa, ochraniającego istotę bytu, nic już bowiem nie 
wyraża, zostaje na zawsze oderwany od rzeczy, do których ma odsyłać, 
tym samym unicestwiając je. Stąd też wszystkie lęki ukryte w dramacie 
wyartykułowane zostają na poziomie wokalicznym. Cisza staje się tutaj 
desygnatem śmierci. Autorka osadzając twórczość dramatyczną w kon-
tekście teatrologicznym (Ionesco, Beckett) oraz filozoficznym, kreśli osta-
teczny wniosek o nieuchronnej przemianie w „To, co za ścianą”, będącej 
wyrazem „zminiaturyzowanej apokaliptycznej wizji ludzkości”.

Uwzględnienie w tomie tekstów dramatycznych, a także eseistycz-
nych (na nich skupili swoją uwagę głównie Daria Urbańska oraz Michał 
Kopczyk), unaocznia jedynie fakt niezmiernego bogactwa form gatun-
kowych, w jakich przejawiała się twórczość artystyczna Z. Herberta. 
Analizując eseistykę, pochodzącą głównie z tomu Martwa natura z wę-
dzidłem, Urbańska podkreśla bardziej indywidualistyczne nastawienie 
podmiotu autorskiego do otaczającej go rzeczywistości, w tym większą 
subiektywność, sensualność obrazowania – innymi słowy – „zmysłowe” 
postrzeganie świata. To, co stanowi pewnego rodzaju novum w wykład-
ni interpretacyjnej D. Urbańskiej, to osadzenie twórczości apokryficznej 
w kontekście Powszechnej historii nikczemności J. L. Borgesa.

Tekstem zamykającym pierwszą część książki jest wnikliwie i skru-
pulatnie przedstawiona swoistego rodzaju historia recepcji spuścizny 
literackiej Zbigniewa Herberta, stale obecnego w bułgarskim życiu kul-
turalnym. To osobliwe studium, którego podjęła się wybitna literaturo-
znawczyni, translatorka tekstów Witkacego na język bułgarski – Kalina 
Bahneva, mieści w sobie rzetelną analizę trzech prymarnych książek 
tłumaczy autora tomu Struny światła: Nikołaja Kynczewa, Wery Deja-
nowej oraz Dimitriny Lau-Bukowskiej. Literaturoznawczyni zaznacza, 
że podstawowym zadaniem tłumacza jest – jak sugeruje tytuł artykułu 
– ocalenie obrazów, czyli podjęcie takich strategii pisarskich (formalnych 
i jakościowych), które zachowają wspólne tak dla polskiej, jak i bułgar-
skiej tradycji sensy wyłaniające się z poetyckich wizji, a także dążą do 
„syntezy »globalnych« nastawień duchowych”, a które w dużej mierze 
przyczyniają się do osiągnięcia sukcesu translatorskiego.
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Druga część książki zawiera pięć tekstów poświęconych szkolnej 
recepcji twórczości Herberta. Stanowią przede wszystkim omówienie 
programowych, jak i „nadprogramowych” utworów Herberta. W tym 
miejscu należy wyróżnić pracę Ewy Szymanek-Płaskiej, komentującej 
utwór Pan Cogito o cnocie czy też Cecylii Dunat, proponującej nieszablo-
nową interpretację wiersza Modlitwa Pana Cogito – podróżnika. Wnikliwej 
analizy przedmiotowej, dotyczącej miejsca dla twórczości autora Pana od 
przyrody w trzech seriach podręczników przyjętych do nauczania w li-
ceum ogólnokształcącym oraz profilowanym wydanych w okolicach 
2004 roku, podjęła się Anna Stemka. Znajdując się obecnie w sytuacji 
„pluralizmu podręcznikowego” wymusza na nauczycielu – jak pisze 
badaczka – dokonanie wyboru, dostosowując go do możliwości intelek-
tualnych swoich uczniów.

Żyjemy w epoce późnej nowoczesności/ponowoczesności, u pod-
staw której tkwi nieustannie aktualizująca się dialektyka stwarzania 
i rozpadu, obejmująca wszystkie obszary życia społecznego, również 
instytucję szkolnictwa. Unicestwienie, usuwanie istotnych dla polskiej 
świadomości kulturalnej pozycji, współtworzących tzw. kanon, w naj-
lepszym wypadku skupienie uwagi czytelniczej na fragmencie, rodzi 
poważne pytanie, na jak długo jeszcze twórczość Zbigniewa Herberta 
(uchodząca przecież za trudną w interpretacji) zadomowi się w myśleniu 
kolejnych pokoleń? Kwestię tę pozostawiam otwartą, natomiast warto 
zadać jeszcze jedno pytanie. Jak odczytywać zawarte w tomie propozycje 
metodologiczne – scenariusze lekcji w dobie, w której „brak odkrywczo-
ści wypowiedzi uznany został za pożądana normę”3? Zaproponowane 
lekcje zdecydowanie wykraczają poza stereotypową, redukcjonistyczną 
lekturę wierszy Zbigniewa Herberta. Projekty lekcyjne Cecylii Dunat, 
Angeliki Matuszek czy też Renaty Jochymek uświadamiają nam jeszcze 
jedną, bardzo ważną rzecz. Z zawartych w scenariuszach oraz propozy-
cjach metodologicznych treści wyłania się silna potrzeba niezgody na 
podporządkowanie się regułom rządzącym współczesnym światem oraz 
podążanie w kierunku poszerzania wiedzy uczniów o nowe przestrzenie 
intertekstualne (np. nawiązanie utworów Herberta do arcydzieł malar-
stwa europejskiego).

Podsumowując, książka „We mnie jest płomień, który myśli”... to kom-
pozycja rozpisana na wiele różnorodnych, często odmiennych w swej 
interpretatorskiej artykulacji głosów. Wobec powyższego recenzent ni-
niejszego tomu musi zadać sobie pytanie o zasadność interpretacji/rein-
terpretacji wszystkich zgromadzonych w tomie publikacji.

Nie czuję się osobą kompetentną, aby o tym rozstrzygać. Pomysło-
wość odczytań twórczości autora Pana Cogito przynosi czytelnikowi tek-
stów niewątpliwą satysfakcję poznawczą, poza tym, jak zauważa jeden 

3 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2007, s. 9.
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z najwybitniejszych fenomenologów, Maurice Merleau-Ponty: „To, co 
jest przede wszystkim prawdą, to to, że ani błąd, ani wątpienie nigdy nie 
odgradzają nas od prawdy, ponieważ są one otoczone horyzontem świa-
ta, w którym teleologia świadomości zachęca nas do szukania dalszych 
rozwiązań”4.

Prawdą bowiem jest, że wiersze są płaszczyzną dialogu między 
twórcą a ich odbiorcami, tkaniną, w którą refleksyjnie wplecione zostały 
słowa „dające do myślenia” (Ricoeur). Jednocześnie dziś znajdujemy się 
w sytuacji poznawczej, w której wyeliminowany zostaje podmiot autor-
ski jako instancja decydująca o sensie interpretacji. Istotnie, najważniejsze 
jest to, abyśmy mogli zrozumieć zarówno tekst, jak i siebie samych. Wy-
dobycie zmaterializowanych sensów na powierzchnię ma przyczynić się 
do poszerzenia wiedzy o nas samych oraz otaczającym nas świecie.

4 M. Merleau Ponty, Fenomenologia percepcji, przekł.. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, s. 9.
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Koniunkcja pojęć, widoczna w tytule książki pod redakcją Michała 
Kuziaka, zakłada a priori kwestię granic między romantyzmem a nowo-
czesnością, tudzież zagadnienie podobieństwa i różnicy obu formacji 
kulturowych. Problem relacji między romantyzmem a nowoczesnością, 
romantyczne kontynuacje i nawiązania w późniejszych epokach, lokali-
zacja w pierwszej połowie XIX wieku początków nowoczesności wielo-
krotnie była już przedmiotem wnikliwych studiów. 

W artykule wprowadzającym Michał Kuziak przywołuje szereg 
kluczowych publikacji poświęconych tematyce związków romantyzmu 
i nowoczesności. Są to między innymi Romantyzm a początek świata no-
wożytnego Marii Janion, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie 
oraz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej Ryszarda Nycza, także polemiczne wobec prac Ryszarda 
Nycza książki Agaty Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współcze-
sną formułę duchowości czy Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. 
Sprawa jest jednak złożona, bo, jak pisze Michał Kuziak: „Romantyzm 
polski kształtuje się bowiem jako splot tendencji modernizacyjnych i za-
razem radykalnej krytyki modernizacji, apologii tradycji (s. 10). Redak-
tor tomu wskazuje jednak na inne możliwości „prze-pisania polskiego 
romantyzmu”: próbę ujęcia polskiego romantyzmu „jako fragmentu 
procesów kształtującej się nowoczesności, trwających od XVII wieku 
aż po naszą współczesność” (s. 11), a także prze-czytanie tekstów pol-
skiego romantyzmu przez kod kultury nowoczesnej. Pojawia się jednak 
wówczas problem utraty perspektywy historycznej na rzecz kreowania 
(pod wpływem zmiany języka metodologii) innych niż faktyczne zjawisk 
artystycznych. Dotyczy to choćby takich modernistycznych kwestii jak 

Artur Żywiołek
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie
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„ciało”, „tożsamość”, „doświadczenie” itp. Niebezpieczeństwo bierze 
się więc z dwojakiej natury języka, już to jako narzędzia opisu faktów, 
już to jako swoistej ich kreacji. Autorzy wszystkich publikacji z tomu Ro-
mantyzm i nowoczesność mają tego świadomość, dlatego też prawie każdy 
z nich stara się podać własną, adekwatną formułę pojęcia nowoczesności; 
pojęcia o niekreślonej i nieoczywistej wykładni, a także o wątpliwych nie-
jednokrotnie walorach poznawczych.

Lista pytań, do których skłania lektura książki jest obszerna: czy no-
woczesność jest sygnowana przez romantyzm, a romantyczne powtó-
rzenia, powroty i kontynuacje konstytuują współczesną refleksję kultu-
rową?; czy zainteresowanie romantycznymi tropami w nowoczesności 
świadczy o „zamknięciu” jednej bądź drugiej formacji kulturowej? Być 
może specyfikę polskiego romantyzmu określa współistnienie różnych, 
często sprzecznych stanowisk, o czym pisze w słowie wstępnym Michał 
Kuziak. Relację między romantyzmem a nowoczesnością ustanawia 
specyficzna „mowa syndromu”, rządząca się inną regułą niż logika bi-
narnych opozycji (oświecenie/tradycja, postęp/regres, romantyzm/
klasycyzm, rozum/uczucie), a „manifestująca się w naszej nowoczesnej 
kulturze wyłącznie w postaci śladów: krótkotrwałych wystąpień, które 
wprawdzie zaburzają hegemonię oświeceniowego racjonalizmu, same 
jednak nie składają się na system alternatywy”1. Być może w inicjowa-
nym przez Romantyzm i nowoczesność dialogu o romantycznych konste-
lacjach nowoczesności warto dostrzec próbę odpowiedzi na apel Marii 
Janion dopominającej się o nową narrację w humanistyce.

Dialog z tropami romantycznymi we współczesności przybiera 
w książce, przygotowanej przez Michała Kuziaka, następujący układ te-
matyczny: w części pierwszej, zawierającej prace Jakuba Momro, Michała 
Kuziaka, Agaty Bielik-Robson i Tomasza Kizwaltera, pojawiają się teksty 
dotyczące metodologii i genealogii romantyzmu, część druga zawiera ar-
tykuły Michała Kuziaka, Magdaleny Siwiec, Andrzeja Waśki, Sławomira 
Rzepczynskiego poświęcone nowoczesności dzieł Mickiewicza, Słowac-
kiego, Krasińskiego i Norwida. Kolejny segment („Mickiewiczowski”) 
Romantyzmu i nowoczesności wyznaczają prace prezentujące moderni-
styczne tematy i motywy o romantycznej genealogii, to jest klasycznego 
motywu bezdomności i wykorzenienia (tekst Mikołaja Sokołowskiego 
o motywie „nikogo” w twórczości Adama Mickiewicza) oraz „niewystar-
czalności jako wybranych aspektach cielesności” u autora Dziadów (tekst 
Bernadetty Żynis). Część czwarta obejmuje artykuły o romantycznych 
gatunkach mowy (W stronę romantycznej genologii – rekonesans Olgi Płasz-
czewskiej), dyskursie feministycznym (Germana Ritza Między gender 
a narodem – kobiety w polskim romantyzmie albo język płci). Osobne miejsce ze 

1 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, 
s. 51.
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względu na rozmiar i zakres badawczy zajmuje artykuł Jarosława Ław-
skiego Symplifikat. Kartka z dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu będący 
nie tylko swoistą kadencją omawianego tomu, lecz także polemiką z tezą 
Marii Janion o zmierzchu paradygmatu romantycznego. Ławski poka-
zuje, w aspekcie historycznym, proces powstawania i oddziaływania, 
niszczących autentyczną substancję kulturową, stereotypowi uproszczeń 
wiodących osobny żywot niezależnie od faktycznego stanu kulturowej 
przeszłości. Autor tego finalnego teksu udowadnia, że pogłoski o śmierci 
romantyzmu okazały się przedwczesne. Już zatem samo pobieżne spoj-
rzenie na propozycje tematyczne omawianej pracy wyznacza ciekawy 
i ważny obszar badań romantyzmu i jego (po)nowoczesnych repetycji 
i przetworzeń.

Książka Romantyzm i nowoczesność stanowi, wedle słów Michała 
Kuziaka, „świadectwo poszukiwania języka – nowoczesnego mówie-
nia o romantyzmie i mówienia o nowoczesności romantyzmu” (s. 13). 
W pierwszym, otwierającym część „metodologiczną” obszernym tekście 
Jakuba Momro Granice i marginesy nowoczesności. Wokół teorii badań nad 
romantyzmem, autor podejmuje refleksję o możliwościach nowoczesnych 
języków badawczych aplikowanych do interpretacji romantycznego 
dziedzictwa. To swoiste „powtórzenie” romantycznego wyznania wiary 
odbywa się w granicach wyznaczonych przez fenomenologię, krytykę te-
matyczną, dekonstrukcję i socjologię. Szczegółowy rejestr zagadnień do-
tyczy takich kwestii jak: konflikt podmiotowości wynikający z doświad-
czenia kryzysu świadomości rozdartej między pragnieniem autokreacji, 
„mocnej” tożsamości a klęską tożsamości wyrażającą się w doświad-
czeniu Ja jako „pochodu różnorodnych figur i metafor”, powiada Jakub 
Momro, parafrazując Nietzschego. Jakub Momro pisze również o nie-
obecności „miejsca”, „punktu”, z którego można by pomyśleć i prze-my-
śleć dzieło, o „niepowtarzalności”, ale i niespójności czytelniczej percep-
cji. Socjologiczna perspektywa ukazuje nadto romantyczno-nowoczesną 
podmiotowość skazaną na wygnanie z „odczarowanej” rzeczywistości 
pozbawionej metafizycznych perspektyw. Kluczowa sprawa dotyczy 
jednak konsekwencji przyjęcia wymienionych perspektyw badawczych. 
Momro, wnikliwie rekonstruując i „testując” walory poznawcze feno-
menologii, dekonstrukcji oraz socjologii, stara się odkryć i zdefiniować 
relacje między całością (systemem) a idiomatyczną podmiotowością, 
partykularnością. Romantyczny przewrót „kopernikański” stanowił bo-
wiem jedną z pierwszych prób wyrwania jednostkowej podmiotowości 
z opresji systemu, całości, rozumu. Dwudziestowieczne teorie akcentują 
napięcie między całością a fragmentem, pokazując przy tym, jak ta dia-
lektyka warunkuje proces poznawania dzieła i pisarza. Jakub Momro 
wyprowadza stąd tezę o istotnym (nie tylko dla romantyków!) związku 
sztuki i filozofii. Sztuczne separacje obu tych porządków wydają się nie 
do pogodzenia nie tylko w świetle Kantowskiej „krytyki władzy sądze-
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nia”, ale i „odkryć” Nietzschego („człowiek jako armia metafor”) oraz 
Derridy (metafora jako ukryte założenie dyskursu filozoficznego). Jakub 
Momro konsekwentnie rozpisuje dialektykę systemu i partykularności 
na antynomię ironii (fragmentu) i całości, pokazując, że romantyczne 
pojmowanie literatury jest możliwe tylko przez ironię i fragment (s. 43). 
Literatura dla romantyków kwestionujących różnice między gatunkami 
jawi się bowiem jako indywidualna sygnatura, idiom. 

Agata Bielik-Robson w tekście Racjonalność romantyzmu podejmuje 
zagadnienie romantyzmu jako „wehikułu modernizacji” (s. 61). Przyjęte 
założenie jest efektem fascynacji autorki romantyzmem brytyjskim, któ-
remu obcy jest „teutoński bełkot”, bliska natomiast „zasada rzeczywisto-
ści”. Stąd przekonanie, że reguły romantycznej modernitas określają naszą 
mentalność. Ostatnim w tym metodologicznym segmencie artykułem 
jest tekst Tomasza Kizwaltera. Autor ujmuje z pozycji historycznej i spo-
łecznej romantyzm jako „specyficzną reakcję przeciwko modernizacji” 
(s. 78), a jego „emancypacyjne i wyzwoleńcze dążenia (...), pragnienie 
odrodzenia świata można z powodzeniem umieścić w obrębie tego, co 
uznajemy za nowoczesne” (s. 79). Tomasz Kizwalter świadom jest tego, 
że otwiera w tym miejscu szereg wątpliwości dotyczących określenia 
czym jest nowoczesność? A na to pytanie, podobnie jak na pytanie o isto-
tę romantyzmu, nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Druga grupa tekstów obejmuje rozważania czworga autorów (Micha-
ła Kuziaka, Magdaleny Siwiec, Andrzeja Waśki, Sławomira Rzepczyń-
skiego). W tej części czytelnik znajdzie prace poświęcone śladom nowo-
czesności w twórczości wielkich romantyków polskich: Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego i Norwida. W artykule Mickiewicz wobec nowo-
czesności Michał Kuziak omawia trzy tematy świadczące o modernistycz-
nym profilu twórczości Mickiewicza: genealogię nowoczesności, stosu-
nek twórcy romantycznego do tradycji, ontologiczny i epistemologiczny 
status relacji między literaturą i rzeczywistością. Założycielskim gestem 
nowoczesności jest mit Wyjścia, który u Mickiewicza ma charakter am-
biwalentny: wierze w postęp i nieograniczone możliwości człowieka jak 
cień towarzyszy retrospektywna tęsknota za epoką dawności nieskażonej 
nowoczesnym odczarowaniem. Jest to zatem „genealogia nowoczesnego, 
emancypującego ja” (s. 88). Mickiewicz, zdaniem Michała Kuziaka, reje-
struje proces rozpadu sakralnych wymiarów człowieka i teleologicznego 
ładu oraz „podważenie religii i proponowanej przez nią wizji świata” 
(s. 90). Oryginalnym pomysłem autora Dziadów jest wizja kultury „za-
korzenionej w transcendencji” (s. 90). Jest to wizja swoistej „fortyfikacji” 
człowieka przeciwko entropii kulturowych wzorów niesionych przez 
tradycję. Dziedziną umożliwiającą zbliżenie teraźniejszości i przeszłości, 
syntezę mitu i historii jest literatura mesjaniczna, która to, co archaiczne 
łączy z „tegoczesnością”. Mickiewicz, twierdzi Michał Kuziak, odrzuca 
koncepcję literatury powstałej poza obszarem tradycji. Widoczne po 1831 
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roku rozczarowanie literaturą (fiasko romantycznej obietnicy le Tout, 
„nowoczesny” konflikt „mimetyczności” i „semiotyczości”) doprowa-
dziło Poetę do milczenia. Autor Pana Tadeusza nie mógł bowiem zaakcep-
tować literatury pozbawionej funkcji widzenia, opisywania i „transsub-
stancjacji” świata przez Słowo. „Mickiewicz w swojej biografii, drodze 
poety i myśliciela zapowiada i streszcza drogę modernizmu”, pisze Mi-
chał Kuziak (s. 108). W tekście Magdaleny Siwiec Słowacki i nowoczesność 
przedstawiony zostaje rejestr zagadnień „wpisujących” twórczość Sło-
wackiego w kontekst nowoczesności. Wyznacznikami procesów moder-
nizacyjnych są, zdaniem Magdaleny Siwiec, doświadczenie wykorzenie-
nia i melancholii, ekspresywistyczna koncepcja podmiotu i syllepsa jako 
jego retoryczna manifestacja, intertekstualność, poczucie teatralności 
rzeczywistości, mistyka oraz poetyka epifaniczna wizja rzeczywistości 
uobecniająca się poprzez znaki pisma (Księgi?). Teza o związkach rze-
czywistości pozajęzykowej i figur retorycznych każe autorce przywo-
łać opinię Jarosława Ławskiego o pozornej dychotomii ironii/mistyki, 
która staje się wszak symptomem innej dialektyki: pełni/nicości oraz 
bytu/niebytu. Rozbijanie formy, fragmentaryzowanie dzieła to roman-
tyczne strategie „gry z nicością”2. W artykule Andrzeja Waśki Krasiński: 
nowoczesność jako temat i jako postawa czytelnik znajdzie nie tylko uwagi 
o rewolucyjnym szaleństwie jako odmianie świeckiego mesjanizmu (co 
w przypadku autora Nie-Boskiej komedii wydaje się oczywiste), lecz także 
niezwykle inspirujące rozważania o Krasińskim podejmującym refleksję 
kulturową. Dla Zygmunta Krasińskiego dychotomia regionalne/uni-
wersalne w odniesieniu do kultury polskiej i europejskiej nie oznacza 
bowiem przeciwieństwa lecz swoistą syntezę. Romantyzm nie uznawał 
tego, co człowiek Zachodu podświadomie akceptuje, tego mianowicie, 
że istnieją lepsze i gorsze kultury, centralne i marginalne (peryferyjne). 
Romantycy odrzucają tę logikę wykluczenia i w każdej kulturze widzą jej 
boskie pochodzenie (s. 179–180). Łączy się z tym również idea autokre-
acji poprzez kulturową identyfikację: „siebie samego stworzyć pięknie”, 
czytamy w szkicu Andrzeja Waśki (s. 182). Jedna uwaga, wypowiedzia-
na przez Autora mimochodem, wydaje się szczególnie istotna. Ustępuje 
na szczęście, zauważa Andrzej Waśko, lekceważenie Krasińskiego jako 
„gorszego” romantyka. Lekceważenie to wynika z przesadnej fetyszy-
zacji literackiej autonomii, absolutyzowanie ulotnych de facto walorów 
estetycznych, podczas gdy prawdziwa wartość twórczości Krasińskiego 
wynika z jego historyczno-kulturowej refleksji nad stanem europejskiego 
dziedzictwa. To niezwykle ważna, w moim przekonaniu, uwaga doty-
cząca jeszcze jednej, spośród wielu przedstawionych w tej książce, strate-

2 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja (zwłaszcza rozdziały: 
Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie; Rozdrożny i gra z nicością), Gdańsk 2004 
oraz Nihilizm. Studia o literaturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i M. Sokołow-
skiego, Warszawa–Białystok 2009.
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gii reinterpretacji polskiego romantyzmu. W zamykającym ten segment 
artykule Sławomira Rzepczyńskiego Norwid a nowoczesność pojawia się 
kolejna próba prze-czytania dzieła Norwida w języku nowoczesnej meto-
dologii. Autor, powołując się na interpretacyjne ustalenia między innymi 
Michała Głowińskiego3, Arenta van Nieukerkena4 oraz Wiesława Rzoń-
cy5, rekonstruuje szereg wyznaczników nowoczesnej poetyki Norwida. 
Są to: technika punktów widzenia, ostry demontaż elementów dzieła, 
otwartość kompozycji – niespójność, politematyczność, czasoprzestrzeń 
mitu i aktualnej dziejowości (Głowiński); przekraczanie granic, ciążenie 
ku metafizyce, reintegracja wiedzy i religii (van Nieukerken); hybrydycz-
ność, polinarracyjność, eksperymenty językowe, mimetyczność kreacyj-
na, dialogiczność, depersonalizacja podmiotowości (Rzońca). „Norwid 
to (…) poeta znajdujący się w położeniu krytycznym, który jakby za-
mykając romantyzm, jednogłośnie otwierał nowoczesność”, konkluduje 
Sławomir Rzepczyński (s. 215).

Dwa artykuły: Mikołaja Sokołowskiego „Nikt”. Mickiewiczowska in-
terpretacja klasycznego motywu oraz Bernadetty Żynis Niewystarczalność 
– o wybranych aspektach cielesności u Mickiewicza składają się na odręb-
ną część poświęconą analizom ważnych motywów korespondujących 
z nowoczesną (i ponowoczesną) wrażliwością. Motyw „Nikogo” to 
kolejna wersja „romantycznych gier z nicością” („gra w nikogo”), zaś 
„cielesność” dekonstruuje w pewnym stopniu pozornie ustabilizowa-
ną opozycję dusza/ciało, zastygłą od lat w stereotypie romantyczne-
go spirytualizmu. Oba teksty wnoszą istotny wkład w reinterpretację 
projektu romantycznej antropologii. „Nikt” to „romantyczny wzorzec 
podmiotowości” (s. 217), pisze Mikołaj Sokołowski, przywołując zara-
zem europejski kontekst metaforyczny tego motywu u Blake’a, Richtera, 
Achima von Armina, u których semantyka motywu „nikogo” obejmuje 
rozległy obszar znaczeń związanych z takimi pojęciami jak „bezdomny”, 
„żebrak”, „obcy”; istota wykluczona, odseparowana. Logika „Nikogo” 
staje się znakiem jakiegoś mistycznego kataklizmu osobowości. Chodzi 
również o pokazanie etapów złożonego procesu kształtowania się ro-
mantycznej jaźni (duszy czującej?). Na tym tle ukazana została koncep-
cja podmiotu w twórczości Mickiewicza. Mickiewicz wykreował istotę, 
która pozostaje całkowicie nieobecna, jest negatywem” (s. 225) i „prze-
formułował mit Homerycki” (s. 226), stwierdza Mikołaj Sokołowski. 
Mickiewiczowski bohater „Nikt” jest specyficzną figurą: łamie bowiem 
kilka konstytutywnych mitów romantycznych takich między innymi jak 
„powrót do domu” czy „dzieciństwo”. Nie oznacza to jednak, zauważa 

3 M. Głowiński, Ciemne alegorie Norwida, [w:] Prace wybrane. Intertekstualność, grote-
ska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, tom V, Kraków 2000.

4 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, 
Kraków 1998.

5 W. Rzońca, Norwid poeta pisma. Próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995.
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autor, formuły „słabej”, zdezintegrowanej podmiotowości, chodzi raczej 
o przedstawienie napięcia między uniwersalistycznym a nieortodoksyj-
nym modelem podmiotowości (s. 230). Refleksje antropologiczne sta-
nowią przedmiot dociekań Bernadetty Żynis, która wyznacza ciekawą 
perspektywę badawczą, twierdząc, że „stosunek do ciała i cielesności 
odzwierciedla znacznie szerszy problem – rozumienia człowieczeństwa, 
świata oraz własnego miejsca w tym świecie” (s. 235). Autorka świado-
ma jest trudności, w jakie wikła się romantyczny dyskurs ciała. Na ile 
prawdziwy, utrwalony w tekstach epoki, a na ile fantazmatyczny jest 
ów dyskurs? Czy problematykę cielesności wywołuje jedynie gramatyka 
antynomii (dusza/ciało), czy jest efektem działania nowoczesnych języ-
ków badawczych? Mickiewiczowski dyskurs ciała lokalizuje Bernadetta 
Żynis, wbrew tradycyjnym ujęciom, wedle których „ciało” ma jedynie 
stereotypowe konotacje znaczeniowe, w takich obszarach tematycznych 
jak miłość, zmysłowość, ból, lęk, śmierć. Autorka zwraca również uwa-
gę na zasadniczą niewyrażalność wymienionych doświadczeń oraz ich 
komplementarność w refleksji antropologicznej Mickiewicza.

Czwartą grupę artykułów tworzą teksty dotyczące romantycznego 
światopoglądu w aspekcie mimetycznym (Mimesis romantyczna. Teoria 
i praktyka w Polsce Magdaleny Bąk), genologicznym (W stronę romantycz-
nej genologii Olgi Płaszczewskiej) i genderowym (Między gender a narodem 
– kobiety w polskim romantyzmie albo język płci Germana Ritza). W artykule 
Magdaleny Bąk pojawia się ważne rozróżnienie, na mimesis romantyczną 
oraz mimesis w romantyzmie, spowodowane istotną zmianą w postrzega-
niu rzeczywistości. Mimesis romantyczna sprowadzałaby się do ekspre-
sywistycznej koncepcji podmiotu, natomiast mimesis w romantyzmie sta-
nowiłaby określenie złożonej problematyki poznawczej i ontologicznej. 
Rekonstruując teorię i praktykę mimesis, autorka odwołuje się do znanej 
tradycji badań (a zarazem ją reinterpretuje), wedle której wymieniona 
kategoria jest synonimem doświadczeń epifanijnych (naśladowanie 
jako objawienie, kontemplacja transcendentalnego szyfru natury, księgi 
Boga) oraz epistemologicznych (romantyczna episteme jako praktyka „od-
zwierciedlania”, „powtarzania” natury, ale także jej re-kreacji6 w sferze 
wyobraźni). Magdalena Bąk wskazuje ślady takiego rozumienia mime-
sis u Mickiewicza (tzw. „efekt rzeczywistości” wynikający z dialektyki 
obecności/nieobecności w Panu Tadeuszu), Słowackiego (intertekstualne 
uwikłanie mimesis jako polemiczne naśladowanie innych tekstów), czy 
u Norwida („odpowiednie dać rzeczy słowo”)7. W szkicu poświęconym 
romantycznej genologii Olga Płaszczewska pisze o polemikach z norma-

6 Por. M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycz-
noliteracka, przekł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003.

7 Autorka przywołuje w tym miejscu również określenie Michała Kuziaka, który 
wychodząc z założenia o niemożliwości bezpośredniej reprezentacji rzeczywistości 
w języku, proponuje następującą parafrazę: „dać Słowo – Słowu”. Por. tegoż, Norwi-
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tywnością i o poszukiwaniu własnego idiomu artystycznej ekspresji. 
Brak kodyfikacji gatunkowych, podważanie konwencjonalnych reguł 
estetycznych umożliwiało romantykom „naturalną” ekspresję. Paradoks 
polega jednak na tym, że romantycy dekonstruując wiele gatunków 
mowy, zaskakująco wiele wytworzyli i ściśle skodyfikowali (s. 304). 
Autorka pokazuje przy tym gatunkową dominantę, którą w omawianej 
epoce stanowi „narracja podróżnicza” (s. 298). Podróż (travel) stanowi 
narrację stricte romantyczną, a zarazem nowoczesną – charakterystyczną 
dla europejskich mitów założycielskich8. „Polskiej historii płci dotąd nie 
napisano” (s. 323), zauważa German Ritz w swoim szkicu o kobietach 
w polskim romantyzmie. Wyjątkiem, zdaniem autora, są monumentalne 
Marie romantyków Jarosława Ławskiego9. Kobiecy romantyzm pozostaje 
do odkrycia, twierdzi German Ritz, który pokazuje symboliczną tożsa-
mość kobiety w romantyzmie, tożsamość uwarunkowaną kulturowo, 
historycznie, politycznie i geograficznie. Retorykę kobiecości wyznaczają 
figury „wzniosłości” i „metafizyczności”, zaś kobieta jako Obca, Inna nie 
istnieje, bowiem uniwersalną instancją sensotwórczą pozostaje mężczy-
zna. W wymiarze gatunkowym autor konstatuje, że kobiety dominują 
w prozie romantycznej, natomiast główne gatunki mowy w epoce stano-
wią dominację mężczyzn. Czytelnik ma wrażenie, że German Ritz poka-
zuje swoiste puste miejsce, lukę w badaniach nad polskim romantyzmem, 
ale również brak realnej formuły kobiecości uprzednio przechwyconej 
przez sieć znaczeń symbolicznych. W tym miejscu otwiera się szeroka 
przestrzeń debaty nad zagadnieniami narodu, społeczeństwa, kultury, 
języka. Niepodważalną zasługą Germana Ritza, ale także pozostałych 
autorów Romantyzmu i nowoczesności jest przedstawienie tych kwestii 
określających wszak naszą dawną i współczesną tożsamość. 

Nowego prze-pisania wymagają także dzieje romantycznego (pol-
skiego) mesjanizmu, którego (nie)rozumienie ogniskuje w sobie wszelkie 
błędy w podjęciu na nowo romantycznego dziedzictwa. W obszernym 
tekście zamykającym omawianą książkę, autor proponuje gest szlachet-
nej hermeneutyki nasłuchującej głosu przeszłości; hermeneutyki „rozu-
miejącej”, bo zmniejszającej dystans między tym, co minione, a tym, co 
współczesne. Pośród innych kultur może trwać tylko ta wspólnota, która 
dobrze zrozumie „swoją własna przeszłość, odnosi się do niej krytycznie, 
zarazem z szacunkiem”, pisze Jarosław Ławski (s. 361). Kartka z dziejów 
Mickiewiczowskiego mesjanizmu oprócz waloru wnikliwej i precyzyjnej re-
konstrukcji dziejów symplifikatu (autor sporo miejsca poświęca analizie 
słownikowych definicji, licznych skrótów myślowych zniekształcających 
Mickiewiczowską formułę mesjanizmu) zawiera również rozpisaną 

dowskie przedstawienie w „Vade-mecum”, [w:] Liryka Cypriana Norwida, pod red. P. Chle-
bowskiego i W. Torunia, Lublin 2003, s. 216.

8 Por. Z. Bauman, Europa niedokończona przygoda, przekł. T. Kunze, Kraków 2005.
9 J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości, Białystok 2003.
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na wiele głosów polemikę wobec ciągle aktualizowanej przez niektóre 
środowiska tezy o zmierzchu romantycznego paradygmatu; tezy będą-
cej de facto inkarnacją tezy o końcu historii. Mamy do czynienia nie ze 
zmierzchem, ale z przemianą jako naturalnym etapie kształtowania się 
kultury „po”, pisze Ławski. Mit końca wpisuje się, wedle autora, w pra-
gnienie zaznaczenia przez intelektualistów swojej obecności. „Zmierzch 
romantyzmu” sprowokowany został przez tendencje postmodernistycz-
ne. Nie jest to więc opis rzeczywistości, lecz „konstrukcji” życzeniowej, 
wygodnej dla intelektualnych środowisk odrzucających tradycję i prze-
szłość, twierdzi Jarosław Ławski. Jednym z głównych adresatów pole-
miki Ławskiego jest Maria Janion, której opinie o szkodliwości i zaścian-
kowości polskiego mesjanizmu uważa autor za przykład „trywialności 
i uproszczeń” (s. 333). Jarosław Ławski proponuje rewizję polskiego 
mesjanizmu poprzez powtórną interpretację pojęcia, kluczowego, jak 
się zdaje, dla autentycznego odczytania tekstów kultury romantycznej, 
a także dla zbudowania „nowej opowieści humanistyki”, jak chciała tego 
sama Maria Janion. Jarosław Ławski odrzuca przekonanie o „niższości” 
i „peryferyjności” kultury mesjanistycznej, widząc w takiej opinii efekt 
działania zachodnioeuropejskiej „logiki”, skazującej niektóre kultury 
na miano „zaściankowych” i marginalnych. Być może z tego właśnie 
powodu „romantyzm poddawany jest procedurom likwidacyjnym” 
(s. 335). Istota polemiki Ławskiego idzie w kierunku ukazania złożoności 
formuły polskiego mesjanizmu, a tym samym polskiego romantyzmu. 
„Mesjanizm jest złożoną formą myśli, postawą, historiozofią, formą 
wyobraźni”, stanowi kompleks różnorakich czynników takich jak: spór 
z katolicyzmem pobarokowym, antropologia, projekt nowego języka, 
świata, wyobrażenia o naturze i historii, „topografia mesjanistyczna, 
kosmologia, aksjologia, symbolika etc...” (s. 335). W wersji zapropono-
wanej przez Marię Janion, mesjanizm jest synonimem zdegenerowanej 
polskości, zaścianka i prawicowości. Rzetelny przegląd wydarzeń XX 
i XXI wieku każe zweryfikować pogląd o zmierzchu romantycznego pa-
radygmatu, twierdzi Jarosław Ławski. Projekt nowej historii polskiego 
mesjanizmu obejmowałby, zdaniem autora, szereg kwestii dotyczących 
między innymi przedromantycznej genezy, związków z ontologią, ko-
smografią i aksjologią, religią, różnicy między mesjanizmem a misjoni-
zmem, odrębnych idiolektów Mickiewicza i Krasińskiego, mesjanistycz-
nego kodu (tekstowości i retoryki), tendencji do uproszczeń wywołanych 
dyskursem bieżącej polityki, funkcji w polskiej wyobraźni zbiorowej, 
zagranicznej recepcji. 

Jeśli za wiarygodną uznać tezę o romantycznej genezie nowocze-
sności, to powstaje pytanie o to, jaki obszar badawczy wyznacza relacja 
obu formacji? Struktura tematyczno-problemowa Romantyzmu i nowocze-
sności wskazuje na cztery kierunki poszukiwań badawczych. Pierwszy 
z nich dotyczy genealogii i semantyki nowoczesności. Problem genezy 



248 Artur Żywiołek

nowoczesności zakłada ujęcie romantyzmu jako antycypacji i prefigura-
cji modernizmu. Drugi kierunek obejmuje rozważania o możliwościach 
nowoczesnej reinterpretacji twórczości wielkich polskich romantyków. 
Trzeci poświęcony jest nowoczesnym tropom i motywom odgrywają-
cym w literaturze romantycznej ważną rolę. Wśród modernistycznych 
figur myśli uwaga autorów omawianego zbioru skupia się na metafo-
rze człowieka-bez-właściwości oraz problematyce ciała. Czwarty nurt 
badawczych eksploracji obejmuje rozważania dotyczące statusu roman-
tycznej wyobraźni, swoistej mapy pojęć. Umieszczone w tej części książki 
teksty, poświęcone są analizie takich zagadnień jak mimesis, genologia, 
krytyka genderowa. Opis wymienionych tropów wyobraźni, wzorów 
i postaw myślowych współbrzmi z pytaniami formułowanymi przez 
naszą współczesność. Romantyzm antycypował bowiem te projekty 
kulturowe, które określają w dużej mierze klimat modernizmu. Projekt 
kultury nowoczesnej, podobnie jak i romantycznej, oscyluje wokół nie-
rozstrzygniętych dotychczas kwestii takich choćby jak: tożsamość pod-
miotu, zakres wolności i odpowiedzialności jednostki, granice poznania, 
symetria, bądź asymetria porządku estetycznego i etycznego, splot religii 
i polityki, status języka, napięcie między tradycją a współczesnością itd. 
Dialog na temat relacji nowoczesności i romantyzmu jawi się więc jako 
próba zrozumienia tego, co przeżyliśmy i co nadal przeżywamy, by po-
wtórzyć powiedzenie Stanisława Brzozowskiego, jednego z pierwszych 
twórców romantycznej rewizji. 



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia • nauki społeczne • filozofia • teologia

1(14)/2010

Dzięki zawartym w Biografii nieautoryzowanej informacjom, historię 
rodu Holmesów śledzić można już od roku 1219, w którym po raz pierw-
szy pojawia się to nazwisko w annałach sądowych hrabska York. Patrząc 
na kariery przodków Sherlocka, jak i na przytrafiające się im niepowo-
dzenia natury na przykład finansowej, czytelnikowi – mimo, że opisywa-
ne historie mają miejsce na kilkaset lat przed pojawieniem się na świecie 
genialnego detektywa – przychodzi na myśl szukać podobieństw życio-
rysów wewnątrz rodziny. Czytając o niebagatelnych talentach w niej się 
pojawiających, jasnym się staje, że Sherlock nie wypadł sroce spod ogona, 
ale że jest fantastyczną kompilacją cech, które – każda z osobna – warte są 
najwyższych pochwał, jednak dopiero zsumowane stanowią o geniuszu. 

Poznajemy, dzięki skrupulatności Rennisona, pochodzenie dość 
rzadkiego imienia detektywa, obserwujemy jego dzieciństwo i przebieg 
edukacji, zarówno domowej, jak i uniwersyteckiej; zainteresowanie bok-
sem i teatrem, miłość do muzyki i ciekawość zagadnień parapsycholo-
gicznych. Przyglądamy się początkom pracy w charakterze detektywa-
doradcy i popularności Holmesa rosnącej dzięki Doyle’owi, pełniącemu 
funkcję agenta literackiego doktora Watsona. Biografia Sherlocka – co jest 
szczególnie interesujące – nie odnotowuje trzyletniej przerwy w działal-
ności po swingowanej śmierci przy wodospadzie Reichenbach. Dociekli-
wość Rennisona znacznie przekraczająca ciekawość doktora Watsona po-
zwala dowiedzieć się, dlaczego Holmes pojechał do Lhassy, czego szukał 
w Chartumie i jakież to były pochodne dziegciu, które badał w laborato-
rium w Montpellier. Zaś po wielkim powrocie i po okresie największej 
sławy Sherlocka przychodzi nam patrzeć na jego reumatyczną starość 
trawioną na przyglądaniu się pszczołom i wreszcie śmierć.

Mateusz Płotkowiak 
Akademia Techniczno-Humanistyczna, Bielsko-Biała

Sherlock, jaki jest...

[Nick Rennison, Sherlock Holmes. Biografia nieautoryzowana, 
WAB, Warszawa 2010]
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Dopiero tak opisana historia najwybitniejszego z detektywów po-
zwala skupić się nie na metodach jego pracy – naukowego wykrywania 
zbrodni, ale na jego niezwykle złożonej osobowości i to złożonej z cech 
skrajnie opozycyjnych – z całym wachlarzem zalet genialnego umysłu 
i wad mizogina, mizantropa, aroganta i bałaganiarza; człowieka, który 
w społecznych relacjach był krańcowo nieporadny. Holmes służył pra-
wu, ale „czuł dziwny pociąg do nieporządku i bezprawia”, pracował na 
rzecz społeczeństwa, którego wartości i normy negował, był zdeklarowa-
nym racjonalistą „świadomym potęgi tego, co nieracjonalne”.

Ta wadliwa część detektywa, często przyćmiewana przez okazałość 
jego intelektu, która jakoś łatwiej zapada w pamięć, niż skłonność do róż-
nego typu narkotyków albo jawna pogarda dla policjantów czy dzien-
nikarzy; ta właśnie ciemna strona Sherlocka – paradoksalnie – dodaje 
jego osobie stabilności. Jest oczywiste, że historie snute przez Watsona 
nie skupiają się na ewentualnych problemach samego Holmesa, niemniej 
zrozumiałe winno być, że Holmes, by móc zachować homeostazę i nie 
popaść w dewiacyjną skrajność, potrzebował tego typu przeciwwagi.

Rennison, pokazuje również, jak bardzo Holmes był związany z rze-
czywistością, w której dorastał, żył i pracował, jak dalece był on dziec-
kiem swojej epoki – dzieckiem cudownym, ale przecież nie sierocym. 
Zarówno świadomość życia w samym centrum największego świato-
wego mocarstwa, jakim było ówczesne Imperium Brytyjskie, jak i duch 
epoki wiktoriańskiej i kontynentalnego fin de siècle nie mogły pozostać 
bez wpływu na jego usposobienie i temperament. 

Niemało radości i satysfakcji daje rozszyfrowywanie pseudonimów 
postaci, jakie pojawiają się w opowieściach o Holmesie, odgadywanie 
właściwych miejsc akcji (prawdziwe musiały zostać ukryte nie tylko ze 
względu na ochronę danych osób, których dotyczyły, ale zwłaszcza z po-
wodu tajnego charakteru pracy polegającej na tropieniu przestępców) 
pozwala zrozumieć, jak głęboki związek istniał pomiędzy Sherlockiem 
a sprawami Imperium oraz poszczególnych, nierzadko sławnych i wy-
bitnych ludzi tamtego czasu. Przydomek Kuby Rozpruwacza z jednej 
i nazwisko Marii Curie-Skłodowskiej z drugiej strony powinny zasygna-
lizować skalę i wagę tych relacji. 

Dla tych, którzy jednak chcieliby doszukiwać się w opisanych przez 
Rennisona wydarzeniach fałszu, autor Biografii nieautoryzowanej zakamu-
flował w tekście opis paralelnej reakcji „pewnego brytyjskiego urzęd-
nika”, który do opowiadanie Doyle’a pod tytułem J. Habakuk Jephson’s 
Statement odniósł się ze „świętym oburzeniem” wziąwszy fikcję literacką 
„za relację na temat przypuszczalnych faktów”. Otóż urzędnik ten „uty-
skując, że cała historia to od początku do końca czysty wymysł i spekulu-
jąc, jakie może ona przynieść szkody, ośmieszył się tylko”.

Książka Rennisona jest majstersztykiem syntezy wątków opowiadań 
Conan Doyle’a, faktów historycznych oraz motywów zaczerpniętych 
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z literatury zarówno dziewiętnastowiecznej, jak i współczesnej. Jest przy 
tym nie tylko postmodernistyczną zabawą w intertekstualność – ta kunsz-
towna konstrukcja zawiera rzetelne studium postaci detektywa z Baker 
Street i rzeczywistości, w jakiej funkcjonował. Wszystko to sprawia, że 
Biografia nieautoryzowana, lektura zajmująca, błyskotliwa i sprawiająca nie 
lada przyjemność, staje się zarazem – przynajmniej w zakresie polskiej 
literatury tematu – kamieniem milowym w sposobie postrzegania Hol-
mesa.
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Nowy słownik jednojęzyczny Longman Dictionary of Contemporary 
English został opublikowany przez Wydawnictwo Pearson Longman 
w 2009 roku. Jest to już piąta edycja tej pozycji, teraz bardziej nowocze-
snego i atrakcyjnego leksykonu semazjologicznego oraz częściowo ono-
mazjologicznego. Dlaczego moim zdaniem jest on nowoczesny i atrakcyj-
ny, wyjaśnię opisując złożoną strukturę tego leksykonu, która wspomaga 
odwzorowanie znaczenia, co jest zasadniczym przeznaczeniem słownika 
obcojęzycznego. Po krótkim wprowadzeniu do tego czym z kognitywi-
stycznego punku widzenia jest znaczenie, przedstawię w jaki sposób 
Dictionary of Contemporary English je wyjaśnia. Nie służą do tego jedy-
nie artykuły hasłowe zawarte w papierowej księdze. Czyni to poprzez 
zintegrowane źródła wersji drukowanej, elektronicznej i internetowej, co 
sprawia, że postrzegany jest przeze mnie jako nowoczesny i atrakcyjny, 
przede wszystkim jednak skuteczny. 

Zgodnie z zasadami prezentowanymi przez językoznawstwo ko-
gnitywne znaczenie jest oparte o użycie (ang. meaning is usage-based). 
W związku z tym postulatem w semantyce kognitywnej rozważane są 
następujące założenia1: 

Struktura pojęciowa jest ucieleśniona, pojęcia powstają w oparciu 
o nasze doświadczenie2. Za Markiem Johnsonem, w naszym postrze-
ganiu bezustannie funkcjonują struktury schematyczne (ang. schematic 

1 Zob. V. Evans i M. Green, Cognitive Linguistics An Introduction, Edinburgh 2006 
[2007], ss. 157–163.

2 Zob. G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about 
the Mind, Chicago i London 1987 [1990]; M. Johnson, The body in the Mind. The Bodily 
Basis of Meaning, Imagination, and Reason, Chicago 1987 [1990]. 
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structures), ruch ciała w przestrzeni, fizyczne manewrowanie przedmio-
tami. Schematy (ang. schema), schematy ucieleśnione (ang. embodied sche-
ma), oraz schematy wyobrażeniowe (ang. image schema) istnieją w naszym 
pojmowaniu w ciągły sposób. Są to struktury, które organizują nasze in-
terpretacje pojęciowe (ang. mental representations) na poziomie bardziej 
ogólnym i abstrakcyjnym niż ten, na którym powstają nasze konkretne 
wyobrażenia pojęciowe3.

Struktura semantyczna to struktura pojęciowa, tzn. znaczenia kon-
wencjonalnie związane z jednostkami językowymi są tożsame z pojęcia-
mi. Niemniej jednak nie są one identyczne. Według semantyków kogni-
tywnych znaczenia słów stanowią pewną część możliwych pojęć.

Reprezentacja znaczenia posiada charakter encyklopedyczny, tzn. 
słowa są punktami dostępu do olbrzymich zasobów wiedzy na temat da-
nych pojęć, lub za Ronaldem W. Langackerem, domeny pojęć4.

Konstruowanie znaczenia jest konceptualizacją, tzn. powstaje 
ono na poziomie pojęciowym. Konceptualizacja to proces dynamiczny, 
w którym jednostki językowe pełnią rolę podpowiedzi (ang. prompts) dla 
różnorakich operacji pojęciowych i uaktywnienia wiedzy kontekstowej 
(ang. background knowledge). 

Zgodnie z tezami 1–45 znaczenia nie sposób zawrzeć w jednej defini-
cji, nawet w kilku definicjach, gdyż wyrasta ono z użycia danej konstruk-
cji i odnosi się do określonego kontekstu językowego i sytuacyjnego, lub 
za Croftem i Crusem, kontekstu fizycznego, społecznego oraz kontekstu 
wiedzy utrwalonej w umysłach6. W związku z regionem geograficznym 
odnosi się również do kontekstu kulturowego i do czasowego np. w od-
niesieniu do dekad. Zatem znaczenie istnieje wyłącznie w kontekście, na-
tomiast poza nim, wyizolowany znak pozbawiony jest interpretacji. Kon-
tekst aktywuje potencjalne znaczenie, w nim się ono realizuje. William 
Croft i D. Alan Cruse twierdzą, iż wyizolowany znak posiada semantycz-
nie odpowiednie własności oraz potencjał semantyczny, i te własności 
wpływają na końcowe interpretacje, lecz powinny one być odróżnione 
od samych interpretacji7. W przykładzie Croft i Cruse kontrastują użycie 
czasownika raise ‘podnieść’ w zdaniu the dog raised his shaggy head ‘pies 
podniósł swoją kudłatą głowę’ i w zdaniu nervously she raised her head 
‘nerwowo podniosła głowę’. Czynności wyrażone przez czasownik ra-
ise są inne nie tylko dlatego, że w pierwszym przypadku głowę podnosi 
pies, a w drugim kobieta, lecz głowa psa wędruje wyżej w stosunku do 

3 Zob. M. Johnson, The body…, s. 23–24.
4 Zob. R. W. Langacker, Foundations of Cognitive Grammar Volume I Theoretical Pre-

requisites, Stanford 1987.
5 Zob. V. Evans i M. Green, Cognitive Linguistics…, s. 164.
6 Zob. W. Croft i D. A. Cruse, Cognitive Linguistics, Cambridge 2004, s. 102–103.
7 Zob. tamże, s. 98–99.
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ziemi niż głowa człowieka, kobieta tylko lekko przechyla głowę8. Gdy 
konstruujemy znaczenie korzystamy z kontekstu, z wiedzy. Znaczenie 
jest oparte o użycie, jest zapisane poprzez konwencję, tzn., zgodnie z za-
łożeniem Crofta i Cruse’a, główne źródło różnicy semantycznego poten-
cjału pomiędzy jednym słowem a drugim wyrasta z różnicy dotyczącej  
kojarzonego sensu (ang. associated purport). Konwencja wybiera pewne 
odwzorowania znaczenia ponad innymi9. Leksykon powinien sprostać 
wymaganiom ukazania słowa w urozmaiconym kontekście i łatwego 
wyodrębnienia użycia językowego zgodnie z aktualnie panującą kon-
wencją i nie tylko.

Znaczenie w odniesieniu do leksykonu kojarzone jest nie ze słowem 
lecz z jednostką leksykalną (ang. lexical item). Jednostka leksykalna, 
zgodnie z opinią Andrew Carstairs-McCarthy’ego, to konstrukcja, której 
znaczenia nie sposób przewidzieć, zatem powinna zaistnieć w słowni-
ku10. Jest nią zarówno słowo (cegiełka tworząca wyrazy i frazy), np. to kick 
‘kopnąć’ lub a bucket ‘wiadro’, wyrażenia idiomatyczne, np. nieformalne 
kick the bucket ‘odwalić kitę’11, idiomy rzeczownikowe, np. white elephant 
‘bibelot’, ‘rupieć’12, frazy ze znaczeniami słów ograniczonymi kolokacyj-
nie, np. white coffee ‘kawa z mlekiem’13, słowa występujące tylko w pew-
nych wyrażeniach idiomatycznych, np. umbrage w to take umbrage (at sth) 
‘poczuć się urażonym (czymś)’ oraz to give umbrage to sb ‘urazić kogoś’14, 
także całe zdania, takie jak przysłowia, np. Too many cooks spoil the broth 
‘Gdzie kucharek sześć, tam nie ma co jeść’15. Zatem nie istnieje zupełne 
podobieństwo pomiędzy słowami i jednostkami leksykalnymi. Idealny 
słownik powinien umożliwiać odkodowanie znaczenia jak największej 
ilości jednostek leksykalnych. Ze względu na to, iż ich znaczenie nie jest 
motywowane, nie zawsze można je odkodować na podstawie kontekstu.

Zamiast jednostka leksykalna, używam tutaj pojęcia KONSTRUKCJA 
za Adele Goldberg16. Badaczka zwie konstrukcjami zarówno podstawowe 
jednostki języka, których znaczenia nie można przewidzieć na podsta-
wie właściwości ich komponentów składowych lub innych konstrukcji, 

8 Zob. tamże, s. 99.
9 Zob. tamże, s. 102.
10 Zob. A. Carstairs-McCarthy, An Introduction to English Morphology, Edinburgh 

2002 [2007], s. 12–13.
11 Za Wielkim multimedialnym słownikiem polsko-angielskim angielsko-polskim Oxford-

-PWN. PWN SA i OUP, Warszawa 2008. Przykłady jednostek leksykalnych pochodzą 
z A. Carstairs-McCarthy, An Introduction…, s. 12–13.

12 Zob. tamże.
13 Zob. tamże.
14 Zob. tamże.
15 Zob. tamże.
16 Zob. A. E. Goldberg, A Construction Grammar Approach to Argument Structure, 

Chicago 1995.
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co odnosi się do teoretycznych ustaleń dotyczących pojmowania kon-
strukcji, np. reprezentowanych przez Ronalda W. Langackera17. Także, 
w rozumieniu Adele Goldberg, konstrukcjami są morfemy, gdyż przy-
pisane jest im znaczenie, którego nie sposób przewidzieć18. Jak przed-
stawia konstrukcje słownik, który spełnia oczekiwania obcojęzycznych 
użytkowników? 

Odkodowanie znaczenia na podstawie haseł leksykonu Longman 
Dictionary of Contemporary English New Edition dotyczy konstrukcji 
ukazanych w kontekście. Zróżnicowanego kontekstu dostarczają ogólnie 
pojęte hasła tego słownika: (1) w części drukowanej, (2) elektronicznej na 
płycie DVD, oraz (3) internetowej. Jeśli chodzi o tę ostatnią, hasła pojęte 
są w sposób ogólny, gdyż są otwarte, tzn. poprzez łącza sieciowe sięgają 
licznych źródeł kontekstu służącego odwzorowaniu aktualnego znacze-
nia danej konstrukcji. 

Część pierwsza, drukowana, to 2082. stronicowa księga w twardej lub 
miękkiej oprawie. Tutaj skupiam się na wersji pierwszej – twarda oprawa 
sztywno zamyka w sobie cienkie kartki, przy czym, choć opasła, książka 
ta posiada podręczny charakter. Gruba, aczkolwiek wygodna w posłu-
giwaniu się zawiera: 230,000 słów, fraz i znaczeń, 165,000 przykładów 
z źródeł korpusowych, 65,000 kolokacji, 18,000 synonimów i antonimów 
i słów spokrewnionych, 3000 słów z największą frekwencyjnością wystę-
powania, oraz 2000 prostych słów stosowanych w definicjach (zob. tylna 
strona okładki słownika). Opisując zawartość twardej oprawy postaram 
się także odpowiedzieć na pytania jak skonstruowane są słowniki oraz 
hasła w słownikach semazjologicznych oraz dlaczego omawiany leksy-
kon jest także częściowo onomazjologiczny.

Rozprawiając o słowniku omawiamy jego megastrukturę, czyli dane 
dotyczące tytułu, roku wydania, wydawnictwa, nazwiska autora czy 
redaktorów wydania19, także przewodnik użytkownika na początku lek-
sykonu20, makrostruksturę, inaczej – sposób rozplanowania artykułów 
hasłowych, mikrostrukturę, tworzoną poprzez wewnętrzną strukturę 
artykułu hasłowego, oraz w przypadku omawianego leksykonu mezo-
strukturę21, w ramach której istnieje interstruktura funkcjonująca za spra-

17 Zob. R. W. Langacker, Foundations of Cognitive Grammar Volume I Theoretical Pre-
requisites, Stanford 1987. 

18 Zob. A. E. Goldberg, A Construction Grammar Approach…, s. 4. 
19 Zob. D. Gibbon, Spoken language lexicography: an integrative framework, [w:] Trans-

latologie – Neue Ideen und Ansätze, 2005, s. 247–289. 
20 Za: T. Trippel, Representation Formats and Models for Lexicons, [w:] Linguistic Mod-

eling of Information and Markup Languages. Contributions to Language Technology, red. 
A. Witt,  London i New York 2009, s. 166.

21 Za: D. Gibbonem: Mesostructure ‘mezostruktura’: Generalisations’uogólnienia’: 
grammar ‘gramatyka’, phonetics ‘fonetyka’, cultural background ‘podłoże kulturowe’, ... 
Composition of lexicon object types ‘typy przedmiotów wchodzących w skład struktury 
leksykonu’: idioms ‘idiomy’, words ‘słowa’, morphemes ‘morfemy’, ... Lexical access ‘do-
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wą hiperłączy internetowych. Mezostruktura to struktura dodatkowa, 
która opisuje związek artykułów leksykonu z odsyłaczami do zewnętrz-
nych systematycznie uaktualnianych źródeł.

W ramach megastruktury Longman Dictionary of Contemporary English 
New Edition, na okładce, oprócz tytułu z informacją for advanced learners 
‘dla uczniów zaawansowanych’ oraz trzech ikon symbolizujących for-
my słownika: DVD-ROM ‘płyta DVD’, ONLINE ‘dostęp przez Internet’ 
i MOBILE ‘dostęp przez telefon komórkowy’, na kolejnych stronach po-
czątkowych wewnątrz książki znajdują się: tabela wymowy (ang. pronun-
ciation table), tabela ze skrótami i oznaczeniami, oznaczenia gramatyczne 
oraz wzory (ang. grammar codes and patterns), strona tytułowa, informacje 
wydawnicze, spis treści (ang. contents), podziękowania (ang. acknowled-
gements), słowo wstępne (ang. foreword) autorstwa Profesora Randolpha 
Quirka, wprowadzenie (ang. introduction), oraz wyczerpujące informacje 
jak korzystać ze słownika (ang. how to use the Dictionary). W licznych nie-
wielkich tabelach ujmują one wszystkie stosowane oznaczenia i symbole. 
Są to szczegółowe objaśnienia z boku każdej tabeli, które wskazują użyt-
kownikowi sposób odczytywania poszczególnych znaków.

Tuż przed częścią z artykułami hasłowymi, mieszczą się przykładowe 
liczby i wyjaśnienia poszczególnych symboli skopiowanych z klawiatu-
ry. Informacje te zawarte są przed stroną oznaczoną numerem 1. Po nich 
następuje makrostruktura leksykonu z artykułami hasłowymi i elementa-
mi mezostruktury, np. pomiędzy stronami nr 1154 i nr 1155 z kilkustro-
nicowym poradnikiem dotyczącym stopnia formalności w mówionym 
i pisanym języku angielskim, z oznaczeniem numerów stron od A1 do 
A16. Na końcu książki znajduje się alfabetycznie ułożona lista 3000. słów, 
najczęściej używanych w języku angielskim, alfabetycznie skonstruowa-
na lista 2000. słów funkcjonujących w powszechnym użyciu (ang. com-
mon words), wykorzystanych tutaj do formułowania definicji (ang. Long-
man Defining Vocabulary), tabela z czasownikami tzw. „nieregularnymi”, 
mapy Zjednoczonego Królestwa, USA i Kanady, oraz Australii, nazwy 
geograficzne, liczby, oznaczenia wagi i miary, informacje z dziedziny 
morfologii dotyczące formowania słów, odniesienia do źródeł wykorzy-
stanych w słowniku ilustracji oraz dane dotyczące wymogów dla syste-
mu operacyjnego w związku z wersją na płycie DVD. Choć wszystkie te 
dane odgrywają istotną rolę w sprawnym posługiwaniu się słownikiem, 
sprawdzając znaczenie sięgamy do artykułów hasłowych w ramach ma-
krostruktury leksykonu.

Piotr Żmigrodzki objaśnia, iż makrostruktura słownika to wzajemny 
układ jego artykułów hasłowych. […], może on być alfabetyczny, gniazdowy lub 

stęp leksykany’: inferential query ‘poszukiwanie sugestii’. Zob. Dafydd Gibbon, Hyper-
media Lexica and Lexicon Metadata. The MetaLex model in the ModeLex project. E-MELD 
Workshop, Detroit 2002. Uniwersytet Bielefeld. Prezentacja dostępna w internecine, 
kadr nr 11 pt. Metalex implementation: architecture. 
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pojęciowy. Do zagadnień związanych z makrostrukturą należą również proble-
my hasłowania, tzn. różnych typów haseł, obecnych w słowniku, także decyzje, 
czy określone fakty językowe odnotowywać w postaci haseł odrębnych (samo-
dzielnych), czy podhaseł włączanych w obręb innych haseł22. Słownik semazjo-
logiczny, lub raczej jego makrostruktura, czyli rozplanowanie jednostek 
leksykalnych, oparty jest o formę ortograficzną wyrazu lub konstrukcji 
i skoncentrowany jest na odpowiedzi na pytanie co ona znaczy. W takim 
słowniku artykuły hasłowe ułożone są według alfabetycznego porządku. 
Z pomocą słownika onomazjologicznego, za Henrykiem Kardelą, bada się, 
w jaki sposób kilka różnych słów może określać podobne lub identyczne pojęcia23. 
Przykładem słownika onomazjologicznego jest słownik synonimów, który 
zwykle posiada gniazdowy układ artykułów hasłowych. Układ pojęciowy 
cechuje słownik synonimów o nazwie tezaurus24. Omawiany leksykon, 
w formie drukowanej, posiada strukturę semazjologiczną z elementami 
struktury onomazjologicznej.

Mikrostruktura leksykonu łączy w sobie dobór składników języko-
wych w poszczególnych artykułach hasłowych, sposób ich rozplanowa-
nia i zaprezentowania25. 

Artykuły hasłowe w wydrukowanej wersji Longman Dictionary of 
Contemporary English New Edition otwierane są konstrukcją hasłową, 
zwaną definiendum, zapisaną jednolitym wyeksponowanym różowym 
kolorem. Definiendum to konstrukcja bądź człon definiowany. W tym 
słowniku definiendum jest także zapisane czcionką koloru niebieskiego. 
Wyróżnienie typograficzne w kolorze różowym obejmuje zapis artyku-
łów hasłowych, które stanowią odrębne konstrukcje, np. design1 rzeczow-
nik, design2 czasownik, designer1, desire1, desk, desperate (zob. s. 457–459). 
Jednak pomiędzy poszczególnymi artykułami hasłowymi występują 
inne, znaczeniowo nie związane z sąsiednimi artykułami, np. desist tuż 
przed desk, które wyróżnione są niebieską czcionką, np. różowy artykuł 
hasłowy: designer1, pod nim niebiesko zaznaczone hasła: designer2, desi-
gner baby, designer drug (zob. s. 458). Słowa designer1 rzeczownik i desi-
gner2 przymiotnik posiadają tę samą formę graficzną lecz reprezentują 
odmienne części mowy, zatem oznaczone są innymi numerami. Między 
innymi, dzięki kolorom makrostruktura całego słownika jest czytelna 
i przyjazna dla odbiorcy. 

22 P. Żmigrodzki, Wprowadzenie do leksykografii polskiej, Katowice 2003, s. 52.
23 Zob. H. Kardela Onomazjologiczny aspekt semantyki kognitywnej, [w:] Język a kul-

tura, tom 8 Podstawy metodologiczne semantyki współczesnej, red. Iwona Nowakowska- 
-Kempna, Wiedza o kulturze, Wrocław 1992, s. 43 [http://www.lingwistyka.uni.wroc.
pl/jk/spis08.htm],

24 Zob. P. Żmigrodzki, Wprowadzenie…, s. 53–54.
25 Zob. D. Chłopek, Kategoryzacja czasowników ruchu w leksykozbiorach internetowych 

(na przykładzie języka angielskiego), Bielsko-Biała 2007, s. 90.
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W definicji omawianego leksykonu, obok definiendum, wyrazu lub 
terminu, który ma zostać objaśniony26, tak jak w większości słowników 
semazjologicznych, znajdują się następujące składniki językowe: w przy-
padku konstrukcji o wysokiej frekwencyjności występowania w języku 
angielskim – oznaczenie informujące o częstotliwości występowania 
danej konstrukcji, np. designer1 W3 (zob. s. 458) oznacza, iż wyraz ten 
jest jednym spośród 3000. najczęściej używanych w pisanym języku an-
gielskim (ang. written English), dla kontrastu – S oznacza język mówiony 
(ang. spoken); cyfra 1 symbolizuje 1000 najczęściej używanych słów, a cy-
fra 2 oznacza 2000 takich słów (zob. s. xi). Symbol AC informuje, iż wyraz 
jest ujęty w Academic Word List ‘akademickiej liście słów’ (zob. s. xi). Te 
składniki nie są powszechnie stosowane w leksykonach, należą raczej do 
rzadkości. 

Następnym komponentem jest zapis fonematyczny wymowy danej 
konstrukcji wraz z zaznaczonym akcentem wyrazowym, w przypadku 
różnic – osobny zapis dla języka angielskiego BBC (BrE) oraz dla ogólne-
go angielskiego amerykańskiego (AmE). Wymowie amerykańskiej towa-
rzyszy znak dolara, np. designer1 W3 /dI’zainə $ -ər/. 

Kolejnymi elementami są kwalifikatory dla części mowy: w przypad-
ku rzeczowników (ang. nouns) – dla policzalnych [C] i niepoliczalnych 
[U], czasowników (ang. verbs) – dla przechodnich [T] i nieprzechodnich 
[I], informacja o niewystępowaniu  w formie ciągłej, np. desire2 v [T not 
in progressive] (zob. s, 458), lub występowaniu w formie strony biernej, 
np. dub1 /d^b/ v (dubbed, dubbing) [T] 1 [usually passive] (zob. s. 524). 
Licznym hasłom rzeczownikowym towarzyszy zapisana boldem forma 
liczby mnogiej, np. desk tidy n (plural desk tidies) [C] (zob. s. 458) lub 
możliwy akronim, np. DTP dla desktop publishing n [U] (abbreviation DTP) 
(zob. s. 458). W przypadku niektórych haseł czasowników podany jest 
imiesłów czasu przeszłego i teraźniejszego, np. dial2 v (dialled, dialling 
BrE, dialed, dialing AmE) (zob. s. 465), oraz dla tzw. czasowników „nie-
regularnych” forma czasu przeszłego (ang. past tense) i imiesłowu czasu 
przeszłego (ang. past participle). Przymiotnikom towarzyszą informacje 
wspomagające ich użycie, takie jak ‘tylko przed rzeczownikiem’, np. fled-
gling2, fledgling adj [only before noun] (zob. s. 661), lub w przypadku 
wielu przymiotników stopniowalnych (ang. gradable), wyraz ukazany 
jest w stopniu wyższym (ang. comparative) i najwyższym (ang. superlati-
ve), np. heavy1 S1 W1 /’hevi/ adj (comparative heavier, superlative heaviest) 
(zob. s. 817). 

Kolejnymi składnikami są definiensy, czyli terminy definiujące. Defi-
niens to wyrażenie przy pomocy którego definicja informuje o znaczeniu wyrazu 
definiowanego27. Na początku definicji często występują kwalifikatory dla 
stylu języka lub umiejscowienia go w epoce: formal ‘formalny’, informal 

26 Zob. http://portalwiedzy.onet.pl/108195,,,,definiendum,haslo.html.
27 Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Definiens.
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‘nieformalny, literary ‘literacki’, technical ‘techniczny’, not polite ‘nie-
uprzejmie’, old use ‘dawne użycie’, old-fashioned ‘staroświeckie’, np. desire2 
v [T not in progressive] 1 formal (zob. s. 458). Informacje o rejestrze zawar-
te są w tabelkach pod definicjami, np. pod hasłem dull1 ‘nudny’ widnieje 
informacja, iż w codziennym angielskim ludzie zwykle mówią boring 
‘nudny’ nie dull ‘nudny’: a long, boring film ‘długi, nudny film’ (zob. s. 
525). Definicje wsparte są przykładami użycia zarówno dla wyrazu ha-
słowego, jak i zapisanych boldem konstrukcji w podhasłach. Wskazane 
składniki mieszczą różnorakie informacje naprowadzające użytkownika 
leksykonu na poprawne użycie danej konstrukcji. Jednak lista nie jest 
jeszcze zamknięta jeśli chodzi o linearną strukturę artykułu hasłowego.

Mikrostruktura także ujmuje fioletowe strzałki z napisem THESAURUS 
‘tezaurus’, kierujące użytkownika do leksemu znaczeniowo bliskiego, na 
przykład na dole, pod definiensami dla znaczenia centralnego czasownika 
combine1 ‘połączyć’, ‘zmieszać’ strzałka taka wskazuje leksem MIX ‘zmie-
szać’ (zob. s. 322). Jednak w wielu artykułach hasłowych zamiast strzałki 
wstawiona jest fioletowa rama tabeli z białym napisem THESAURUS na 
fioletowym tle. W niej mieści się lista wyrazów bliskoznacznych, co wno-
si aspekty onomazjologiczne do leksykonu. Oprócz tabeli z nagłówkiem 
THESAURUS,  artykuły hasłowe zawierają także tabele w tym samym 
kolorze z etykietą COLLOCATIONS ‘kolokacje’. Kolorem niebieskim 
z kolei obramowane są wykresy wskazujące na frekwencyjność użycia 
danej konstrukcji, np. pretend (that) 60%, pretend to do sth 30%, pretend 10%, 
pretend sth i other ‘inne’ zajmują nieznaczny procent na skali użycia (zob. 
s. 1372). Aranżacja systemu oznaczeń, np. zastosowanie kolorów i tabel 
itp., czyni mikrostrukturę oraz makrostrukturę leksykonu przejrzystą, czy-
telną i zrozumiałą. Pozwala to sprawnie odszukać pożądaną konstrukcję 
i efektywnie sprawdzić jej znaczenie. Poza tabelami i notkami grama-
tycznymi, niektórym hasłom towarzyszą kolorowe ilustracje, szczególnie 
pomocne w odwzorowaniu znaczeń konstrukcji w ramach sieci radial-
nych, np. handle (zob. s. 794) ‘klamka’, ‘pałąk’, ‘kabłąk’, ‘uszko’, ‘rączka’, 
‘trzonek’, ‘uchwyt’28. 

Wydrukowana wersja słownika zawiera wyczerpującą listę haseł, 
podhaseł oraz definicji z licznymi kwantyfikatorami i przykładami uła-
twiającymi konceptualizację konstrukcji i wspomagającymi ich popraw-
ne użycie. Ponadto wersja książkowa jest technicznie przyjazna dla jej 
użytkownika. Słownik wzbogacają dodatkowe wersje, które umożliwiają 
korzystanie z leksykonu w różnych sytuacjach.

Do wersji książkowej dołączona jest płyta DVD z zapisem cyfrowym 
całego słownika. Ponadto zawiera ona 82000 dodatkowych kolokacji 
i 30000 dodatkowych synonimów, antonimów oraz spokrewnionych 
słów. Oprócz tekstu pisanego na płycie DVD nagrany jest głos lektora dla 

28 Za: Wielkim multimedialnym słownikiem polsko-angielskim angielsko-polskim Oxford– 
PWN. PWN SA i OUP, Warszawa 2008.
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88000. wypowiadanych przykładów (zob. obwoluta płyty). Cenną zaletą 
jest fakt, że oprócz zapisu wymowy pojedynczego wyrazu – definiendum, 
użytkownik może odsłuchać wszystkie zapisane przykłady zdań, te 
same, które występują w książce. Odczytane przez lektora całe zdanie 
zawiera odszukiwany wyraz w przykładowym kontekście użycia, jest 
wzorem z właściwym akcentem i poprawną intonacją. Trudno wskazać 
drugi słownik, który dawałby użytkownikowi możliwość odsłuchania 
wszystkich przykładowych zdań ze sprawdzanym wyrazem. Poza tym, 
płyta DVD zawiera dodatkowe ćwiczenia leksykalne w tytułach: Long-
man Language Activator ‘aktywator języka’, Longman Vocabulary Trainer 
‘trener słownictwa’, Longman Writing Assistant ‘asystent w pisaniu’, oraz 
dla nauczyciela – Teacher’s Lesson Plan ‘nauczycielski plan lekcji’.

 Co więcej, numer zamieszczony w białym prostokącie na płycie 
DVD służy jako hasło dostępu do internetowej wersji słownika, z której 
użytkownik może korzystać przez jeden rok od daty zalogowania się. 
Krótki, bo jednoroczny okres użytkowania internetowej wersji, to jedyny 
mankament, jakiego dopatrzyłam się w związku z omawianym leksy-
konem. Z kolei sam dostęp do internetowej postaci słownika jest dużym 
jego atutem. Oprócz treści zamieszczonych w książce i na płycie DVD, 
internetowe wydanie niesie z sobą dodatkowe dane oraz całą mezostruk-
turę leksykonu, utożsamianą tutaj z interstukturą. Poprzez internetowe 
łącza wychodzi ono poza ten konkretny słownik w każdej jego wersji. 

Jeśli chodzi o dodatkowe treści w internetowej wersji są to między 
innymi cztery dictionary pictures of the day ‘obrazki ilustrujące cztery sło-
wa na dany dzień’. Ponadto, klikając na danym łączu tematycznym, ta-
kim jak TRADE ‘handel’ w przypadku czasownika handle, oprócz długiej 
wielopoziomowej i tematycznie związanej listy konstrukcji, pojawia się 
‘słowo na dany dzień’ w ramach określonej domeny. W przypadku TRA-
DE, w dniu 06 marca 2010, słowem tym jest lot ‘parcela’, ‘działka’29. Pod 
artykułem hasłowym trade mieszczą się liczne łącza z nazwami pokrew-
nych tematów lub domen, które prowadzą do innych artykułów hasło-
wych. Co więcej, poszczególne strony z rozwijającymi się wyjaśnieniami 
zawierają Ads by Google ‘reklamy z wyszukiwarki Google’, tematycznie 
odpowiadające danej jednostce hasłowej. Użytkownik ma dostęp do nie-
zaadaptowanego, codziennego języka angielskiego używanego w odnie-
sieniu do określonego tematu poprzez komputer lub telefon komórkowy.

Konceptualizacja danej konstrukcji językowej poprzez hasła różnych 
kompatybilnych wersji leksykonu Longman Dictionary of Contemporary 
English New Edition przebiega na podstawie źródeł o charakterze ency-
klopedycznym, co zgodne jest z charakterem znaczenia. Zatem łatwiej-
sze jest nie tylko zrozumienie i utrwalenie danego wyrażenia, także jego 
przechowanie i odtworzenie w konstruowanym lub odbieranym tekście.

29 Za: Wielkim multimedialnym słownikiem polsko-angielskim angielsko-polskim Oxford– 
PWN. PWN SA i OUP, Warszawa 2008.
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Gra w kino. Któż w nią nie gra? Siadamy w mniej lub w bardziej 
wygodnych fotelach i pozwalamy się mamić przez wyświetlane obrazy. 
Ciemnej sali kinowej powierzamy codzienne emocje. Boimy się, płacze-
my ze wzruszenia, śmiejemy się. Nie lubimy być oszukiwani, a jednak 
pozwalamy filmom na małe kłamstwa, tworzenie iluzji innego świata. 
Czasami wystarczy przesunąć trochę wzrok, poczuć fotel ograniczający 
ruchy, żeby wrócić do sali pełnej ludzi, przypomnieć sobie, że to tylko 
projekcja. Światło z ekranu – biegnące gdzieś nad naszymi głowami – 
śmieje się z tego, że znowu daliśmy się nabrać. Dyspozytyw – ogół zasad 
wiążących się z percepcją filmu – to jeden z wielu poruszanych tematów 
w najnowszym projekcie Sławomira Rumiaka Haxenabkratzen Cinema. 

Projekt składa się z trzech wideoinstalacji: Haxenabkratzen, Ich bin der 
Welt abhanden gekommen oraz Purple rose of Chybie. Nie tworzą one spójnej 
całości, jednak łączy je związek pomiędzy obrazem filmowym a prze-
strzenią, w której jest wyświetlany. Podczas projekcji filmu – zauważa 
artysta – tworzy się iluzja, lecz zakłócają ją takie elementy jak migające 
światło projektora, fotel wskazujący jedyny kierunek odbioru, obraz ob-
cinany kadrami. Dlatego traktuje on obraz filmowy jako punkt odniesie-
nia, jako coś, co swobodnie przemieszcza się pomiędzy dwoma różnymi 
płaszczyznami: dwuwymiarowego ekranu i rzeczywistością człowieka 
zamkniętego w ciemnej sali projekcyjnej.

Wideoinstalacja Haxenabkratzen została poświęcona tematowi prze-
mijania, nieuchronnie nadchodzącemu końcowi wszystkiego. Brzmiące 
niezrozumiale „Haxen abkratzen” jest napisem na tabliczce umieszczo-
nej na drzwiach wejściowych do mieszkania dziadków artysty, w którym 
Sławomir Rumiak spędzał swoje dzieciństwo. Te słowa – będące w rze-
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Uniwersytet Śląski, Katowice
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[wideoinstalacje Sławomira Rumiaka, Haxenabratzen Ciemna, premiera 
w lutym 2010 w Galerii Bielskiej BWA]
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czywistości niemiecką prośbą o wytarcie podeszwy – były dla artysty 
magiczną inkantacją, baśniowym „abrakadabra” strzegącym trwałości 
tego miejsca.  Do pewnego czasu wszystko zachowywało odwieczny 
porządek: fotel, zegar, obrazy, mieszkańcy. Potem,  mikrokosmos tego 
mieszkania zaczął się rozpadać, czar prysnął, i tabliczka „Haxen ab-
kratzen” wróciła do swojej pierwotnej funkcji przypominania o tym, że 
wchodząc trzeba wytrzeć buty. Świadomość starzenia się dziadków stała 
się impulsem do powstania tej niezwykle intymnej pracy. 

Można tę pracę podzielić na dwie zasadnicze części: film oraz antyte-
tycznie ustawiony do niego model przestrzenny. Film przedstawia wy-
świetlany w skali 1:1 fragment mieszkania z stojącym pośrodku fotelem, 
obrazami, szafką, zegarami i różnymi bibelotami. Obraz tej przestrzeni 
wyświetlany jest w kadrze o wymiarach framugi drzwi. Mimo idealnej 
iluzji zrobionej z wprawą Georges’a Mélièsa, widz uświadamia sobie, że 
otrzymuje tylko namiastkę, gdyż to, co jest ważniejsze, dzieje się poza 
kadrem. Dochodzą bowiem zza kadru odgłosy rodzinnego spotkania 
oświetlanego popołudniowymi promieniami słońca. Widz ulega wra-
żeniu, że wystarczy podejść bliżej ekranu i wychylić się minimalnie, by 
zobaczyć tę niedzielną scenę rodzajową. Iluzji dopełnia dźwięk rozmowy 
prowadzonej z zasłoniętej części „sceny”. Niepokojem napełnia głos ar-
tysty, który dobiega z głośnika umieszczonego tuż obok nas. W trakcie 
filmu artysta wielokrotnie prosi dziadków, aby pokazali się w wyznaczo-
nym przez niego kadrze. Lecz prosi bezskutecznie, fotel pozostaje pusty, 
a w pokoju pojawiają się całkiem inne osoby. 

Zapętlony film rozpoczyna się i kończy tą samą sekwencją – blak-
nięciem koloru, aż do zaniku, do białości. Taki efekt przywołuje na myśl 
zamrażanie nagranego na taśmie wspomnienia. To białe, wyblakłe do 
cna pomieszczenie nawiązuje do drugiej części instalacji – wykonanej 
w skali 1:1 idealnej plastikowej kopii tego samego mieszkania, z meblami 
obciętymi dokładnie jak w kadrze filmu. Dopełnieniem pracy jest kame-
ra zwrócona w stronę modelu z możliwością podglądu nagrywanego 
obrazu. Film z pomieszczeniem tętniącym życiem wyraźnie kontrastuje 
z martwą i głuchą makietą pokoju. Sławomir Rumiak – niby proustowski 
bohater – „w poszukiwaniu straconego czasu” zapisuje swoje wspomnie-
nia na taśmie filmowej, potraktowanej jak zewnętrzna pamięć. Ba, nawet 
odtwarza wierną kopię drogiego mu miejsca, tworząc swój prywatny 
pomnik przeszłości. Na zamrożonym fotelu-tronie artysta umieszcza 
wszystkie bezcenne wspomnienia wiążące się z dziadkami, mieszkaniem 
i dzieciństwem.

Kolejną pracą prezentowaną na wystawie jest wideoinstalacja Ich bin 
der Welt abhanden gekommen, która z założenia miała być dyptykiem (dru-
ga część jest w trakcie realizacji). Na tę ukończoną partię – też dwudziel-
ną – składają się: ekran z wyświetlanym filmem oraz szklana podłużna 
gablota, nieco muzealna, w której na trawie leży obcięta w połowie piłka 
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do amerykańskiego futbolu. Nawiązuje ona oczywiście do filmu, w któ-
rym kadr tak samo postępuje z wyświetlanym na ekranie obrazem piłki. 
Zapętlony film przedstawia typowy mecz: widzimy i słyszymy krzyczą-
cych mężczyzn toczących się po murawie, wyrywających sobie piłkę. 
Pod koniec filmu dzieje się jednak coś niespodziewanego: gdy rozlega 
się kobiecy śpiew operowy, oswobodzona z ramion sportowców piłka 
zaczyna wykonywać coś na wzór tańca. Turlając się, kończy swoje pląsy 
w położeniu odtworzonym w gablocie – ucięta kadrem wpół. Ale nie jest 
to jedyny efekt wywołujący zaskoczenie odbiorcy. Wystarczy zrobić dwa 
kroki w prawo, żeby zobaczyć, co kryje wnętrze przeciętej piłki. Znajdu-
ją się tam organy ludzkie przypominające macicę z zaczątkiem nowego 
życia w postaci dwóch małych mięsistych kulek. Typowo męska, agre-
sywna gra zostaje zderzona z tym, co kryje wnętrze piłki – z kobiecym 
fragmentem ciała.

 Instalacja przywodzi również na myśl początki kina. Jurij Łotman 
w książce Semiotyka filmu opisywał historię pierwszego zetknięcia się 
z kinem człowieka, który już na początku seansu uciekł przerażony z sali 
projekcyjnej. Nie wiedział jeszcze o filmowej relacji części do całości, nie 
znał umowności pewnych znaków, które z obciętych rąk, nóg i głów wca-
le nie czynią makabrycznego obrazu. Kadr w instalacji staje się filmowym 
katem, który przecina przedmioty i ludzi znajdujących się na jego grani-
cy. We współczesnej kinematografii efekty specjalne potrafią zaprzeczyć 
wszelkim prawom fizyki. Sławomir Rumiak – wprawny mistyfikator – 
ożywia piłkę nie tylko na płaskim filmie, ale również w trójwymiarowym 
kadrze w formie gabloty z murawą.

Trzecią i zarazem ostatnią pokazaną wideoinstalacją jest praca Purple 
rose of Chybie, tytułem nawiązująca do znanego filmu Woody’ego Allena 
Purple rose of Cairo. Opowiada on historię Cecylii – młodej kobiety, która 
prowadzi ponure życie kelnerki w New Jersey. Z szarej rzeczywistości 
Cecylia ucieka do kina, w którym, ku zdziwieniu wszystkich widzów, 
wypatruje ją filmowy bohater – Tom Baxer i schodzi do niej z ekranu. 

W filmie Sławomira Rumiaka można zobaczyć znaną w podbeskidz-
kim regionie postać Franciszka Dzidy. Amator-filmowiec (mieszkający 
w Chybiu, gdzie tworzy swoje filmy), ubrany we frak, podąża ku wi-
dzom długą polną ścieżką, żeby ostatecznie „wyjść” z ekranu i „usiąść” 
na krześle umieszczonym przed ekranem. Dla Franciszka Dzidy film 
jest formą eskapizmu, pozwala mu uciec z szarej codzienności w świat 
bardziej atrakcyjny, w którym może on mieć wpływ na wszystko, co się 
dzieje. 

Motyw ucieczki jest popularny w kinematografii, ale praca Sławomi-
ra Rumiaka przedstawia odwrócone działanie projekcji filmowej: tym ra-
zem film nas nie pochłania, ale – przeciwnie – zmierza ku widzom, prze-
kracza swoje ciasne ramy, wychodząc ku całkiem innej rzeczywistości.
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Kim jest autor tej głośnej już wystawy? Milczący przez kilka lat, wy-
czerpany prawdopodobnie wcześniejszym projektem, Sławomir Rumiak 
urodził się w 1972 roku w Bielsku-Białej. W 1999 roku obronił dyplom 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (filia w Katowicach). W jego 
biografiach podkreśla się to, że o wiele bardziej jest popularny w Japonii 
niż w rodzimym kraju. Jego zabawa w oszukiwanie oka widza rozpo-
częła się wraz z cyklem fotografii, na których pokazał kobiety oszpecone 
w wymyślny sposób, kobiece ciała pokryte ornamentami najróżniejszych 
blizn i ran, ozdobami z kolczastych drutów. Jego Książka miłosna (na któ-
rą złożyły się te fotografie) stała się w Japonii bestsellerem i trafiła do 
antologii 246 Loaded Photography Books: The Edge of Photography (wydanej 
w Tokio w 2005 roku). W tej antologii Sławomir Rumiak jako jedyny ar-
tysta został wyróżniony osobnym, tylko jemu poświęconym rozdziałem. 
Choć Rumiak podkreśla fakt tego wyróżnienia, okres tworzenia takich 
fotografii uznaje za całkowicie zamknięty. Rok 2007 był dla niego czasem 
kolejnego projektu – rowerową podróżą na Biennale Sztuki w Wenecji. 
Z przyczepioną do roweru miniaturową makietą Pawilonu Polskiego 
przez trzy tygodnie jechał do Wenecji, budząc nią oczywiście spore za-
interesowanie. 

Multimedialny artysta z Czechowic-Dziedzic jawi nam się w no-
wym projekcie jako doskonały iluzjonista. Z doświadczeniem zdobytym 
w Książce miłosnej po raz kolejny oszukuje nas, zwodzi swoimi obrazami, 
ale tym razem daje powód do zadawania ważnych pytań: o trwałość ist-
nienia, o naszą nową multimedialną rzeczywistość. Bo wprawdzie ona 
z „ery filmu” już dawno przeniosła się w „erę wirtualności”, to przecież 
tak samo polega na obrazie, którym można w dowolny sposób manipu-
lować. W czasach sztuki korzystającej masowo ze środków multimedial-
nych, eksperymenty Rumiaka z filmem przywracają wiarę w to, że choć 
od czasu braci Lumière minęło ponad sto lat, filmy nadal mogą budzić 
emocje tak wielkie jak u widzów Wjazdu pociągu na stację Ciotat.
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