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We fragmencie III wiersza W Szetejniach, który wszedł do tomu Na 
brzegu rzeki (1994), Czesław Miłosz zapisał znamienne słowa, które uznać 
można za najkrótszą syntezę przyrastającej przez ponad 70 lat, niczym 
słoje dorodnego dębu, jego własnej twórczości literackiej: „Wybiegłem 
o letnim świcie między głosy ptaków / i wróciłem, a między chwilą 
i chwilą napisałem dzieło1.

Od wielu już lat miłośnicy i znawcy twórczości autora Ocalenia pró-
bują zmierzyć się z fenomenem tego jedynego w swoim rodzaju, poli-
fonicznego zarówno pod względem tematycznym jak i genologicznym, 
dzieła. Książki Jana Błońskiego, Aleksandra Fiuta, Jolanty Dudek, Jerze-
go Szymika, Marka Zaleskiego, Krisa van Heuckeloma, Kim Jastremski 
czy Elżbiety Kiślak, artykuły i eseje Mariana Stali, Ryszarda Nycza, Je-
rzego Jarzębskiego – by ograniczyć się do wyliczenia tylko najwybitniej-
szych przedstawicieli nieformalnego bractwa miłoszologów rozsianych 
w kraju i za granicą – odsłoniły niespotykaną różnorodność i bogactwo 
Miłoszowej poezji, prozy, eseistyki i publicystyki. To mierzenie się 
z „górą Miłosz” (wedle celnego określenia Jerzego Jarzębskiego) potrwa 
jeszcze przez wiele lat, a trud hermeneutycznego dociekania ukrytych 
w tym dziele tropów i sensów stanie się wyzwaniem dla następnej gene-

1 Cz. Miłosz, W Szetejniach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 76 (podkreślenie 
moje – M. B.).
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racji literaturoznawców. W dużej mierze to właśnie do nich skierowana 
jest książka Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych przygotowana do 
druku przez Krakowską Akademię im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Ta monumen-
talna pozycja, będąca pierwszą na rynku wydawniczym pełną bibliogra-
fią na dodatek twórczości adnotowaną, obejmującą wszystkie publikacje 
książkowe (wydawnictwa samoistne) noblisty, a także najważniejsze 
opracowania naukowe i popularnonaukowe traktujące o jego dziele, 
powstała dzięki benedyktyńskiej pracy i zaangażowaniu Agnieszki Ko-
sińskiej. Przez ostatnie osiem lat życia Czesława Miłosza była ona jego 
osobistą sekretarką i współpracowniczką, a obecnie, od chwili śmierci 
poety 14 sierpnia 2004 r., opiekuje się mieszkaniem i archiwum Cze-
sława Miłosza przy ul. Bogusławskiego 6 oraz prawami autorskimi do 
jego twórczości. Już na wstępie tego omówienia należy zaznaczyć, że 
Agnieszka Kosińska, jako kierownik projektu „Międzynarodowa Biblio-
grafia Czesława Miłosza”, zapowiada przygotowanie do druku w ciągu 
następnych kilku lat kolejnych tomów poświęconych bibliografii czaso-
piśmienniczej noblisty. 

Omawiana przez nas publikacja, licząca niemal tysiąc stron druku, 
obejmuje następujące rozdziały i podrozdziały: I. Kalendarz życia i twór-
czości Cz. Milosza; Spis pierwszych wydań jego dzieł i Spis pierwszych wydań 
prac przekładowych, ważniejszych prac redakcyjnych i innych. Właściwa część 
bibliograficzna składa się z następujących rozdziałów: II. Twórczość poety, 
III. Prace przekładowe, IV. Prace redakcyjne, V. Korespondencja, VI. Rozmowy, 
VII. Wybory wierszy, VIII. Wybory esejów, IX. Wybory wierszy w językach ob-
cych, X. Wybory esejów w językach obcych, XI. Edycje dzieł zebranych, XII. Tek-
sty różne, XIII. Miscellanea, XIV. Opracowania. Całość bibliograficzną wień-
czy szkic wspomnieniowy nestorki polskich bibliografów prof. Jadwigi 
Czachowskiej pt. Czesław Miłosz a bibliografia polska. Zawartość publikacji 
(poza Wstępem i Aneksem) została w XVI. rozdziale zindeksowana, obej-
mując (na przeszło trzystu stronach!) trzy niezwykle użyteczne w pracy 
literaturoznawcy indeksy: tytułów utworów, nazw osobowych i tytułów 
czasopism.

Ze Wstępu Agnieszki Kosińskiej warto przytoczyć in extenso fragment 
ujmujący kwintesencję całego, opisywanego tutaj przedsięwzięcia:

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania książek Miłosza, od debiutu 
poetyckiego w 1930 roku do 2008 roku włącznie: pierwsze wydania, 
następne, wydania drugoobiegowe (poza cenzurą) oraz tłumaczenia 
na języki obce. Jako równorzędne wydawnictwa traktujemy druki 
przygotowane i wydane przez Miłosza w jednym egzemplarzu. Na 
przykład: Świat, poema naiwne czy Wiersze pół-perskie. Podstawową, 
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numerowaną jednostką opisu jest każde wydanie samoistne (książka, 
druk zwarty)2.

Niezwykle cennym elementem opisu bibliograficznego większości 
druków jest „spis zawartości” omawianej pozycji wydawniczej, który 

oddaje rzeczywisty układ opisywanego druku i obejmuje: motta, 
wstępy, przedmowy, noty, poszczególne części utworu właściwego, 
uwzględniając ich dalszy podział na rozdziały oraz podrozdziały, 
a w ich obrębie integralne całości (np. w eseju wiersz, jeśli przytoczo-
ny w całości), posłowia, noty edytorskie, spisy treści.

Jak cenna jest to pomoc dla osób zajmujących się profesjonalnie twór-
czością Czesława Miłosza – nikomu chyba nie trzeba tłumaczyć!

Przejdziemy teraz do, z konieczności wybiórczego, opisu poszczegól-
nych części Bibliografii, koncentrując się na rzeczach mniej znanych, które 
mogą stanowić zachętę do pogłębienia albo weryfikacji wiedzy na temat 
dzieła noblisty. W Kalendarzu życia i twórczości, pod datą „2007” odnaj-
dujemy informację, że w czerwcu tego roku Ambasada USA w Polsce, 
za zgodą rodziny Czesława Miłosza, ustanowiła Nagrodę jego imienia, 
przyznawaną za umacnianie porozumienia między USA a Polską. Laure-
atami tej prestiżowej nagrody zostali dotychczas: Andrzej Wajda, Adam 
Zagajewski i Julia Hartwig. Już tylko pobieżny ogląd Spisu pierwszych 
wydań prac przekładowych Czesława Miłosza, ważniejszych prac redakcyjnych 
i innych pokazuje noblistę jako prawdziwego gospodarza polskiej poezji 
i jej ambasadora w świecie. Jak wiadomo, w 1965 roku Miłosz wydał 
w Nowym Jorku jedną z najbardziej znanych za granicą antologii polskiej 
poezji współczesnej Postwar Polish Poetry. Zawiera ona wybrane utwory 
21 polskich poetów (w tym także samego Miłosza). Wybór wierszy (tłu-
maczonych przy wsparciu zaprzyjaźnionych translatorów anglojęzycz-
nych) poprzedzają krótkie biogramy i charakterystyki pisarzy występu-
jących w antologii. Warto przypomnieć, że aż do otrzymania literackiej 
Nagrody Nobla w 1980 r. Miłosz znany był w Ameryce przede wszyst-
kim jako tłumacz poezji polskiej, a nie jako jeden z jej najwybitniejszych 
przedstawicieli! Wspomniana antologia nie wyczerpała bynajmniej pasji 
autora do prezentowania i komentowania dokonań najlepszych polskich 
poetów. W kolejnych latach Miłosz przetłumaczy na język angielski 
osobne wybory wierszy: Zbigniewa Herberta (w 1968), Aleksandra Wata 
(1977 i 1998), Anny Swir [Świrszczyńskiej] (1985 i 1996). Do tego dodać 
jeszcze należy książki poświęcone klasykom polskiej poezji: Adamowi 
Mickiewiczowi (Ballady i romanse), Juliuszowi Słowackiemu (Godzina 
myśli), Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (Noc w polu) oraz Julianowi Tuwi-
mowi (Bal w operze), które ukazały się w latach 1999–2004 nakładem kra-

2 Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, oprac. Agnieszka Kosińska przy współ-
pracy Jacka Błacha i Kamila Kasperka, Kraków–Warszawa 2009, s. XII.



228 Marek Bernacki

kowskiego Wydawnictwa Literackiego jako kolejne części serii „Lekcja 
literatury z Czesławem Miłoszem”.

W opracowanym w najmniejszych detalach i kluczowym dla Biblio-
grafii rozdziale Twórczość odnajdujemy kilka ciekawostek. W roku 1980, 
z okazji przyznania Miłoszowi Nagrody Nobla, Warszawski Oddział To-
warzystwa Przyjaciół Książki wydał bibliofilski druk dwóch debiutanc-
kich wierszy poety: Podróż; Kompozycja (przypomnijmy, oba wiersze uka-
zały się po raz pierwszy na łamach pisma „Alma Mater Vilnensis” 1930, 
z. 9). Dzięki uważnej lekturze opisu bibliograficznego dwóch innych po-
zycji: Wierszy Jana Syrucia (pseudonim literacki Miłosza obrany na cześć 
pradziadka ze strony matki, Szymona Syrucia) oraz Legend nowoczesności 
– uświadamiamy sobie, jak bardzo autor Ocalenia angażował się w kon-
spiracyjne życie kulturalne okupowanej Warszawy. Wiersze ukazały się 
w nakładzie 46 egzemplarzy i były pierwszym w stolicy konspiracyjnym 
tomem poezji. Druga z wymienionych książek, wydana drukiem dopiero 
w 1996 r., obejmuje eseje i korespondencję Miłosza z lat 1942–1943. Więk-
szość tekstów czytana była przez Autora podczas podziemnych zebrań 
dyskusyjnych. Swoje eseje Miłosz odsprzedał Zbigniewowi Mitznerowi 
14 sierpnia 1943 r. z myślą o wydaniu ich zaraz po wojnie (do czego nie 
doszło). Warto w tym miejscu przypomnieć, że innym ważnym drukiem 
konspiracyjnym przygotowanym przez Miłosza (tym razem pod pseudo-
nimem ks. Jan Robak) był tom wierszy Pieśń niepodległa. Poezja polska cza-
su wojny (1942). Obejmował wiersze krążące wówczas w odpisach w oku-
powanej Warszawie i czytane na potajemnych spotkaniach. W tomie 
znalazł się m.in. fragment Kwiatów polskich Juliana Tuwima – pozyskany 
przez Miłosza od pani Wańkowiczowej (część poematu dygresyjnego 
autor przesłał adresatce w anonimowej paczce nadanej w Portugalii). 
Z okresu okupacyjnego odnotować warto jeszcze trzy ciekawostki opisa-
ne w rozdziale Miscellanea pod numerami: [915] i [917] i [924]. Pierwsza 
rzecz dotyczy prawdziwej rzadkości – krótkiej kompozycji dramatycznej 
pt. Prolog, napisanej – jak czytamy „pod pseudonimem Jan Syruć na za-
mówienie konspiracyjnej Rady Teatralnej. Utwór miał otwierać po woj-
nie działalność Teatru Narodowego i poprzedzać Akropolis Stanisława 
Wyspiańskiego (w inscenizacji Leona Schillera, ze scenografią Andrzeja 
Pronaszki). Bohaterem utworu jest Warszawa w dniu ogłoszenia końca 
wojny”. Zaginiony podczas powstania tekst odnalazł i ogłosił drukiem 
w 1981 r. na łamach „Pamiętnika Teatralnego” Tadeusz Byrski, przyja-
ciel Miłosza jeszcze z lat międzywojennych; 23 listopada 1997 r. Prolog 
został wyemitowany na falach Programu Pierwszego Polskiego Radia 
(w głównych rolach wystąpili Mariusz Bonaszewski, Zbigniew Zapa-
siewicz i Teresa Budzisz-Krzyżanowska). Rzecz następna jest równie 
oryginalna i unikatowa. Otóż wiosną 1945 roku Czesław Miłosz i Jerzy 
Andrzejewski, na podstawie rozmów przeprowadzonych ze znanym 
pianistą Władysławem Szpilmanem, który od 1943 do 1945 r. ukrywał się 
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w ruinach Warszawy, napisali nowelę filmową zatytułowaną Robinson 
warszawski. Zakupione przez państwową firmę Film Polski dzieło zosta-
ło całkowicie przerobione i wykorzystane w filmie Miasto nieujarzmione 
w reżyserii Jerzego Zarzyckiego (1950). Ze względu na zbyt daleko idące 
zmiany autorzy byli zmuszeni do wycofania swoich nazwisk z czołówki. 
I w końcu rzecz trzecia, czyli wspomniane już wcześniej Wiersze pół-per-
skie, które ukazały się w 2001 r. (z dołączoną płytą CD) w Wydawnictwie 
Znak. Tomik ten zawiera faksymile dziesięciu utworów, przepisanych 
odręcznie przez Autora. Został on opracowany graficznie przez autora 
w jednym tylko egzemplarzu w Goszycach pod Krakowem (w majątku 
państwa Turowiczów, którzy udzielili poecie i jego żonie Jance gościny 
w burzliwym 1945 roku). Tomik dedykowany był Jerzemu Turowiczowi 
(z dowcipnym określeniem: „członkowi Bratniej Pomocy Słoniów Euro-
pejskich”). To niezwykłe wydanie, wraz z nagraniami wierszy Miłosza 
na taśmie, odnaleziono po śmierci adresata zbioru w jego prywatnym 
archiwum. 

Pod numerem [13] opisano w Bibliografii podobny unikatowy tom 
wierszy – napisany w kwietniu 1943 r. cykl Świat, poema naiwne, sporzą-
dzony własnoręcznie przez Miłosza w jednym egzemplarzu, z podpisem 
na okładce: „napisał B.B. Kózka”. Tomik ten, sprzedany przez Autora 
Zbigniewowi Mitznerowi, znajduje się obecnie w warszawskim Muzeum 
Literatury. W roku 1999 krakowskie Wydawnictwo Literackie wypuściło 
na rynek księgarski faksymile wydania pierwszego z dołączonym refe-
ratem Helen Vendler Świat już doskonały (w tłumaczeniu na język pol-
ski Michała Rusinka). W opisie bibliograficznym pierwszego wydania 
powojennego tomu Ocalenie (z 1945 r.) znajdujemy informację o tym, że 
korektę książki wykonał Jerzy Turowicz (za co Miłosz dziękował mu 
w liście wysłanym z placówki dyplomatycznej w Ameryce) oraz, że po 
decyzji pozostania autora na emigracji w 1951 r., tom ten został wycofa-
ny z bibliotek publicznych i szkolnych, a jego liczne egzemplarze trafiły 
wówczas do prywatnych księgozbiorów i zaczęły krążyć w odpisach. 
Ważną informację przynosi także opis pozycji ujętej pod numerem [33] 
zatytułowanej Wielkie pokuszenie; Bieliński i jednorożec. Dwa teksty, któ-
re składają się na to unikatowe wydanie (Toruń, Archiwum Emigracji 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2002), wydobyte na światło dzienne 
przez Mirosława A. Supruniuka, kierownika Archiwum Emigracji w To-
runiu, powstały w Paryżu (odpowiednio: na początku 1951 r. i w 1955 r.) 
w języku francuskim. Pierwszy z nich stanowił preludium do napisanego 
w 1953 r. Zniewolonego umysłu! Tekst drugi odczytany został przez Miło-
sza podczas Kongresu Wolności Kultury zorganizowanego we wrześniu 
1955 r. w Mediolanie, był później tłumaczony na kilka języków europej-
skich. Aż dziesięć stron zajmuje opis bibliograficzny wszystkich odno-
towanych wydań (także drugoobiegowych) Zniewolonego umysłu – eseju 
politycznego, który – trochę wbrew samemu autorowi – przyniósł mu 
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rozgłos i etykietkę pisarza politycznego (czego sam Miłosz nie akcepto-
wał – dopiero napisanie Doliny Issy w 1955 r. stanowiło dla niego, jak 
wiadomo, powrót do poetyckiej weny i jako takiej równowagi ducho-
wej). Warto odnotować, że Zniewolony umysł doczekał się tłumaczenia aż 
na 27 języków, co autorzy Bibliografii skrupulatnie odnotowują. W opisie 
pierwszego wydania Zdobycia władzy („Biblioteka Kultury”, Paryż 1955) 
odnajdujemy ciekawą informację o tym, jak egzemplarze tej powieści 
próbowano przemycać do kraju: 

część egzemplarzy, dla ułatwienia przemycenia do Polski, opatrzono 
fikcyjną kartą tytułową i adresem wydawnictwa: „Zygmunt Kornaga: 
Wyzwolenie, Paryż: Stowarzyszenie Budowniczych Polski Ludowej 
im. Wandy Wasilewskiej. Sekcja Paryż 1955”. 

Co więcej, na okładce umieszczono reprodukcję rysunku Daniela 
Mroza przedstawiającego radzieckiego krasnoarmiejca z pepeszą wraz 
z notą mówiącą o wdzięczności Polaków za wyzwolenie spod okupacji 
faszystowskiej. Także ten utwór Miłosza doczekał się licznych tłumaczeń 
(na 17 języków, w tym te zupełnie egzotyczne, jak: gudżarati, marathi 
i telugu). Ponieważ pobieżne choćby omówienie wszystkich ciekawostek 
i „odkryć” dotyczących poszczególnych dzieł Miłosza opisanych w tej 
części Bibliografii jest niemożliwe, ograniczymy się jeszcze do jednej wy-
branej pozycji. Chodzi o felietony dyktowane przez Miłosza niedługo 
przed śmiercią Agnieszce Kosińskiej, które publikowane były najpierw 
regularnie na łamach „Tygodnika Powszechnego” (od czerwca 2003 do 
czerwca 2004), a następnie ukazały się w wydaniu książkowym pt. Spi-
żarnia literacka. Dowiadujemy się, że roboczy tytuł tego zbioru brzmiał 
Przypomnienia, jednak został zmieniony przez Miłosza w dniu 3 kwiet-
nia 2003 r. oraz, że z powodu terminu oddania książki do druku (na 93. 
urodziny poety) nie zamieszczono w niej 7 felietonów znajdujących się 
w cyklu publikowanym uprzednio w „Tygodniku”.

Lektura rozdziału Prace przekładowe przypomina, że w latach 50. Cze-
sław Miłosz koncentrował się przede wszystkim na tłumaczeniu tekstów 
klasyków XX-wiecznej myśli politycznej i filozoficznej, przyswajając 
polszczyźnie dzieła Raymonda Arona (Koniec wieku ideologii, Paryż 1956), 
Jeanne Hersch (Polityka i rzeczywistość, Paryż 1957), Daniela Bella (Praca 
i jej gorycze…, Paryż 1957) oraz Simone Weil (Wybór pism, Paryż 1958). 
Miłosz był w tym czasie także tłumaczem i redaktorem tomu Kultura ma-
sowa (Paryż, 1959), stanowiącym autorski wybór z antologii Mass culture, 
the popular arts In America. Dopiero lata 60. XX w., kiedy przyszły noblista 
złapał w Ameryce oddech wolności i rytm twórczy, obfitowały (o czym 
pisaliśmy wcześniej) w liczne przekłady poezji polskich poetów na język 
angielski.

Pożytecznym zajęciem jest przestudiowanie zebranych w rozdziale 
Wybory wierszy kolejnych edycji Wierszy wybranych autora Ocalenia – od 
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pierwszego emigracyjnego wydania londyńskiego w 1967 r. (Wiersze, 
Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy) po liczne wybory krajowe wydawa-
ne już po 1989 r., kiedy twórczość Miłosza wróciła pod krajowe strzechy. 
Ważna informacja pojawia się w rozdziale Wybory wierszy w językach ob-
cych – dowiadujemy się, że poezja polskiego noblisty została przełożo-
na aż na 22 języki światowe (w tym na hebrajski, hindi, kataloński czy 
węgierski). Uzupełnieniem tego rozdziału jest następny, zatytułowany 
Edycje dzieł zebranych, w którym odnotowano trzy wielkie próby przy-
swojenia czytelnikom pełnego wymiaru dzieła Czesława Miłosza. Pierw-
sza paryska edycja (z lat 1981–1985) obejmowała 12 osobnych pozycji 
(w tym 3 tomy Poezji); w skromniejszej edycji krajowej (z lat 1984–1989) 
Wydawnictwa Literackiego udało się wydać zaledwie trzy tomy (Wiersze, 
Dolinę Issy oraz Widzenia nad Zatoką San Francisco). Najbardziej imponu-
jącym przedsięwzięciem jest (kontynuowane po dziś dzień) wydanie 
wspólne Wydawnictwa Znak i Wydawnictwa Literackiego, któremu od 
początku (tj. od 1999 r.) patronował komitet naukowy w składzie: Jan 
Błoński, Aleksander Fiut i Marian Stala. Autorzy Bibliografii odnotowują 
i skrupulatnie opisują 26 tomów tej edycji. Z rozdziału Miscellanea, który 
spenetrowaliśmy już wcześniej, odnotujmy unikatową pozycję opisaną 
pod numerem [929]. Wydanie trójjęzyczne (polskie, litewskie i niemiec-
kie) pt. Rozmowy o przyszłości pamięci stanowi udokumentowanie pobytu 
w Wilnie trzech noblistów Günthera Grassa, Czesława Miłosza i Wisła-
wy Szymborskiej w dniach 1–4 października 2000 r. 

W ostatnim rozdziale właściwej Bibliografii zebrano i opisano najważ-
niejsze opracowania: autokomentarze, rozmowy, monografie, biografie, 
zbiory szkiców, a także wybrane „studia poszczególnych zagadnień”. 
Znalazł się tu także spis (obejmujący 21 tytułów) numerów monogra-
ficznych pism poświęconych twórczości i życiu Miłosza – od amerykań-
skiego numeru „World Literature Today” z 1978 r. po bielski półrocznik 
naukowy „Świat i Słowo” nr 1(6) z 2006 r. pt. Czytanie Miłosza pod red. 
Anny Węgrzyniak i niżej podpisanego. Ten ostatni rozdział dopełniają 
jeszcze spisy wspomnień, albumów oraz filmów dokumentalnych i re-
portaży – od zrealizowanego w 1980 r. przez Wiktora Mellera i Andrze-
ja Miłosza (brata poety) dokumentu Być poetą po wyemitowany w TVP 
w roku 2004 pożegnalny film pt. Czesław Miłosz, In memoriam w reż. Alek-
sandry Czerneckiej.

Niezwykle cennym uzupełnieniem podstawowej części bibliogra-
ficznej są dwa indeksy, obejmujące łącznie prawie trzysta stron! Dzięki 
nim czytelnik szybko i sprawnie może odnaleźć interesujący go tytuł czy 
nazwisko. Jako ciekawostkę warto odnotować, że na początku Indeksu 
nazw osobowych (obejmującego także nazwy osobowe występujące w ty-
tułach utworów) autorzy zestawili listę 28 pseudonimów i inicjałów uży-
wanych w różnych okresach twórczości przez Czesława Miłosza. Obok 
powszechnie znanych (Jan Syruć, ks. Jan Robak, B. B. Kózka, C. M. czy 
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Adrian Zieliński) odnotowano także te mniej lub prawie w ogóle nie zna-
ne, jak np. Aron Primas, milcz., N. czy Stefan Kunce).

Osobną rolę pełni w omawianej przez nas księdze rozdział zatytuło-
wany Czesław Miłosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasła w „Słowni-
ku współczesnych pisarzy polskich”, umieszczony między właściwą częścią 
bibliograficzną a indeksami. Jego autorka, Jadwiga Czachowska, która 
wspierała swoim doświadczeniem autorów Bibliografii, pisze w nim o pe-
rypetiach związanych z opracowaniem hasła Miłosza w ww. słowniku. 
Dowiadujemy się m.in. o tym, że wysłaną na początku 1951 r. na war-
szawski adres pisarza ankietę osobową wypełnił nie Czesław, ale An-
drzej Miłosz, młodszy brat poety (Czesław znajdował się wówczas w Pa-
ryżu, podejmując życiową decyzję o pozostaniu na emigracji, o czym nie 
mogli wiedzieć redaktorzy słownika!). Ponieważ styl pisma nie budził 
zastrzeżeń, ankieta została zarejestrowana w IBL pod datą 15 luty 1951. 
Cała sprawa wyszła na jaw dopiero po 44 latach, kiedy Czachowska 
wróciła do hasła Miłosza przy ponownym jego opracowywaniu dla po-
trzeb słownika biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury (notabene, hasło Miłosza zajmuje tam aż 40 stron!). Dopiero 
wtedy zwróciła uwagę na – jak pisze „niezrozumiałe omyłki i pominięcia 
w informacjach dotyczących dorobku twórczego pisarza”. Błędnie poda-
ne zostały m.in. daty wydania dwóch pierwszych przedwojennych to-
mików wierszy Miłosza: Poematu o czasie zastygłym – w kwestionariuszu 
z 1951 roku widnieje data 1934 zamiast 1933, i Trzech zim – wpisano 1938, 
a nie 1936 rok.

W zacytowanym na początku tego omówienia wierszu W Szetejniach 
Czesław Miłosz napisał: „Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia 
i że zostaje / skażone litością i grozą”, a nieco dalej dywagował: „Oby 
moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej / ważyło niż moje zło”. 
Studiując monumentalny tom Bibliografii druków zwartych Czesława Mi-
łosza, przygotowany profesjonalnie dzięki benedyktyńskiej pracy wło-
żonej przez mały zespół kierowany przez Agnieszkę Kosińską, czytelnik 
dojść musi niechybnie do wniosku, że obawy Poety były płonne. Z całą 
bowiem odpowiedzialnością rzec można, iż pogłębiona, uwzględniająca 
wielość kontekstów lektura tytanicznego Miłoszowego dzieła, ułatwiona 
teraz stokrotnie dzięki omawianej publikacji bibliograficznej, będzie po-
żyteczna dla kolejnych pokoleń badaczy. Piszący te słowa nie ma cienia 
wątpliwości, że kolejne zastępy miłoszologów oddadzą się temu zadaniu 
z pasją, odnajdując w nim zarówno coś ze szlachetnej misji interpretowa-
nia i komentowania „nieobjętej” twórczości klasyka, jak i bardzo osobistą 
przygodę odsłaniania nieznanych egzystencjalnych horyzontów, w któ-
rej Miłosz będzie ich mistrzem i przewodnikiem.


