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Rekonstruując bieżącą postać komunikacji literackiej, Przemysław 
Czapliński stwierdził:

Żyjemy w państwie synoptykalnym. Jest to państwo, w którym kultu-
ry nie określa już stan (...) „permanentnej inwigilacji”, lecz, przeciwnie, 
społeczne dążenie do bycia widzianym. W państwie panoptykalnym nie 
możemy się ukryć (...), w państwie synoptykalnym natomiast nie chcemy 
się ukrywać, nie chcemy dłużej przebywać poza polem widzenia, ponie-
waż „nie być widzianym, to nie istnieć”1.

Rozwijając własną myśl z Powrotu centrali we wstępie do zbioru 
Polityka literatury, krytyk ujawnia filozoficzne inspiracje: „Patronem no-
woczesności był Bentham, patronem ponowoczesności jest Berkeley”2. 
Centralną formułę idealizmu Berkeleya, głoszącą: „to, co się mówi o ab-
solutnym istnieniu rzeczy niemyślących, bez żadnego związku z tym, 
że są postrzegane, wydaje mi się całkowicie niezrozumiałe. Ich esse to 
percipi – i nie jest możliwe, aby miały jakiekolwiek istnienie poza umy-
słami (...), które je postrzegają3 – rzeczywiście można rozumieć w duchu 
Czaplińskiego, jako „nie być widzianym, to nie istnieć”. Warto jednak 
pamiętać o zastrzeżeniach Berkeleya (szczególnie wyraźnych w Trzech 

1 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 61–62.
2 Tenże, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 30.
3 G. Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego. Trzy dialogi między Hylasem i Filo-

nousem, przekł. J. Leszczyński, J. Sosnowska, Warszawa 1956, s. 37
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dialogach, uzupełniających Traktat o zasadach poznania), który idealizmu 
nie zamierza czynić subiektywizmem, uzależniającym istnienie rzeczy 
od zmysłowych wrażeń poszczególnych ludzi – dla Berkeleya rzeczy 
niewidziane przez żadnego człowieka nie znikają, bo stale widzi je Bóg:

Dopóki rzeczy nie są aktualnie przeze mnie postrzegane, czyli nie 
istnieją w moim umyśle lub w umyśle jakiegoś innego ducha stworzone-
go, to albo muszą być pozbawione wszelkiego istnienia, albo też muszą 
istnieć w umyśle jakiegoś Ducha wiecznego (...). Stąd nie wnioskuję, że 
przedmioty te nie mają rzeczywistego istnienia, (...) tylko (...) że musi być 
jakiś inny umysł, w którym one istnieją; toteż równie pewne, jak istnie-
nie świata rzeczywistego, jest to, że istnieje nieskończony wszechobecny 
Duch, który obejmuje świat i podtrzymuje go4.

Jeśli tak uzupełnioną koncepcję Berkeleya zastosujemy do literatu-
ry, okaże się, że każdy tekst – nawet nigdy nieopublikowany, ukryty 
w szufladzie – istnieje w literaturze na równi z bestsellerami, bo choć 
żadni ludzie go nie czytają, Bóg czyta wszystko (na dodatek wszyst-
ko naraz i bez przerwy). Z pewnością nie o to chodzi Czaplińskiemu 
– przeciwnie: „nie być widzianym, to nie istnieć” ma znaczyć, że tekst, 
który nie zwróci na siebie uwagi (uwagi wydawcy, jurorów konkursu 
czy nagrody, wreszcie „zwykłych” czytelników), nie staje się napraw-
dę utworem literackim, jest tylko jakimś przedliterackim pre-tekstem, 
bytem potencjalnym lecz niezaktualizowanym. Świat Czaplińskiego to 
zatem świat, w którym nie ma „Boga” literatów, czytelnika uniwersalne-
go i niestrudzonego5, mówiąc inaczej – świat nie pobożnego Berkeleya, 
lecz nietzscheański świat „po śmierci Boga”.

Nietzscheańskim sposobem na wywołanie czegoś z potencjalności 
ku żywej obecności jest ocena – wartościotwórczy akt podmiotowego 
spojrzenia, które temu, co szlachetne, każe wracać w wiecznym powro-
cie, liche zaś odsyła w niebyt. Jak wyjaśnia Gilles Deleuze:

Z wiecznego powrotu płynie nauka, że nie ma powrotu tego, co nega-
tywne. Wieczny powrót oznacza, że byt jest selekcją. Powraca jedynie to, 
co afirmuje, lub to, co jest afirmowane. (...) Nie chodzi już o myśl selek-

4 Tamże, s. 39, 232; por. s. 263–264.
5 Aczkolwiek co jakiś czas powraca mit, że któryś z uznanych krytyków czyta „wszyst-

ko” ze swojej dziedziny (ostatnio np. Karol Maliszewski w dziedzinie młodej poezji) – 
najwyraźniej wyobrażenie takie odpowiada żywotnym potrzebom pisarzy (zwłaszcza 
może poetów, z natury rzeczy bardziej „niszowych”), nieświadomie wierzących Berke-
leyowi; Czapliński jednak przekracza tak rozumianą „kryptoteologię” życia literackiego 
(być może ułatwia mu to specjalizacja w dziedzinie prozy, bardziej niż poezja urynko-
wionej). 
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tywną, lecz o selektywny byt; wieczny powrót jest bowiem bytem, a byt 
jest selekcją. (Selekcja = hierarchia)6.

Także literatura to domena selekcji i hierarchii – pisarze są wybitni 
lub drugorzędni, jednych szacowne gremia wybierają jako laureatów 
nagród, inni pozostają niezauważeni. Jak niegdyś zauważył Jan Prokop, 
krytyczna selekcja literatury to nie tylko hierarchizowanie utworów 
w zbiorze, który skądinąd się ukonstytuował (właśnie jako „literatura”), 
lecz także dopuszczanie tekstów do tego zbiorów – dosłownie: dopusz-
czanie ich do istnienia. W artykule Krytyk jako stwórca pisał:

Chciałbym tutaj mówić (...) o momencie stwarzania Literatury z tego, 
co napisane. O geście powołującym do istnienia książkę jako literaturę. 
Gdy krytyk jak dobra (?) wróżka dotknięciem pałeczki wzywa „z nico-
ści” dzieło, gdy z magmy tego, co napisane, rzeźbi oblicze literatury. (...) 
Grafomania jest wygodnym alibi Literatury: jasne, że wybrano właśnie 
najlepszych: decyzja wyboru nie ma w sobie nic arbitralnego, zgodna jest 
z Normą (...). Poprzez moją decyzję – mówi (myśli) krytyk – realizuje się 
wola Absolutu. (...) Ale to właśnie krytyk rozdziela światło od ciemno-
ści, kozły od owiec. On przewozi dzieło z brzegu nieistnienia, z mroków 
prywatności w jasność. (...) O ile krytyka-interpretacja i osąd dzieła-faktu 
literackiego dokonuje się na oczach wszystkich, (...) to krytyka-selekcja 
jest sądem kapturowym7. 

Dla Prokopa granica literackiego istnienia i nieistnienia jest ostra: 
to próg publikacji; jak już jakiś tekst tę granicę przekroczy, na zawsze 
istnieje w literaturze, krytykowany – może się bronić, samodzielnie ape-
lując do czytelnika8. Synoptykalny świat życia literackiego, jaki ćwierć 
wieku po Prokopie opisuje Czapliński, funkcjonuje trochę inaczej – próg 
zmienił się w permanentną praktykę: łatwiej opublikować, ale to jeszcze 
za mało, by zaistnieć, trzeba jeszcze zostać zauważonym (jako opubli-
kowany) – docenionym, nagrodzonym; stabilny byt dzieł raz na zawsze 

6 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 201, 76; o „usta-
nawiającym wartości spojrzeniu” – zob. tamże, s. 61, 127. 

7 J. Prokop, Krytyk jako stwórca, „Teksty” 1976, nr 4–5, s. 86–88. Wątek selekcji pow-
raca na kolejnych stronach – autor analizuje krytyka jako „tego, co dokonuje selekcji” 
(s. 89), jego bohater to „krytyk-selektor” (s. 90), wreszcie okazuje się, że „instytucja selekcji 
udzielająca kart wstępu do Literatury to sprawa czasów nowożytnych” (s. 91).

8 Por. tamże, s. 86–87: „Krytyk bowiem, który pisze o książkach, gani je lub chwali, to 
głos wśród innych głosów. Jego publiczne słowa są przeciw innym publicznym słowom 
(...). Najostrzejszy knock out nie zdoła odebrać dziełu jego nieodwracalnego istnienia jako 
literatury. Wszystko dzieje się to w świetle dziennym, nie ma decyzji ostatecznych. Ci, co 
toczą spór, otrzymali przecież kartę wstępu do raju, są wśród wybranych”.
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opublikowanych zastąpiło nietrwałe stawanie się w światłach synopty-
konu, który nie zauważa bynajmniej wszystkiego, co opublikowane, albo 
zauważa tylko na chwilę, za moment z powrotem strącając w ciemność. 
W świecie Czaplińskiego wybór czyniony przez wydawcę, krytyka lub 
czytelnika (funkcjonalna różnica między nimi się zaciera) nie jest perfor-
matywem, którego skutki trwają, gdy sam akt odszedł do historii, lecz 
tylko pewnym stanem faktycznym, który trzeba podtrzymywać coraz 
to nowymi działaniami. Selekcja Czaplińskiego nie jest zatem selekcją 
teologiczną, w której dzięki pojedynczemu aktowi na wieczność tra-
fia się do nieba literatury, lecz selekcją quasi-nietzscheańską, wiecznie 
powracającą i wymagającą stałej czujności. Niemniej od prawdziwego 
nietzscheanizmu zdaje się ją sporo różnić, skoro, jak rekonstruuje Deleu-
ze, Nietzsche odrzuca ideę poddawania się selekcji jako poszukiwania 
cudzej oceny, uznania przez cudze spojrzenie – co ma być równoznaczne 
z niewolniczym konformizmem9.

Czy współczesne życie literackie, zdominowane przez nagrody 
i promocję, zapewniejące owo literackie „bycie widzianym”, o któ-
rym pisze Czapliński, to życie „niewolników”, nawet jeśli zwycięskich 
i triumfujących? Wydawałoby się, że skoro jego istotą jest „pokazywanie 
się” (na literackich imprezach, na gali prestiżowej nagrody, w zestawie-
niu najlepszych książek), wniosek taki będzie nieunikniony. Można się 
jednak zastanawiać, czy teza, że uznanie można zdobyć jedynie za cenę 
konformizmu, nie jest nazbyt pesymistyczna. Są oczywiście takie miejsca 
uznania (miejsca, w których można się pokazać), które premiują uległość 
wobec wartości obiegowych, i ludzie, którzy na taką uległość w pełni 
się godzą, a nawet godzą się z perwersyjną, ekshibicjonistyczno-maso-
chistyczną rozkoszą, jak „celebryci”, brylujący w mediach masowych. 
Wartościowi pisarze stosują jednak strategię bardziej wyrafinowaną 
– trochę się ukazując, trochę skrywając, otwartość łącząc ze wstydem, 
stawiają raczej na „neurotyczną” ambiwalencję, która bardziej uwodzi 
niż sama ulega, tak iż nie tyle „poddają się” ocenie instancji wyższej, co 
ją negocjują z partnerem równorzędnym; czym innym jest wtedy wysta-
wianie się na ocenę jako śmiałe wejście w spór, którego wynik pozostaje 
otwarty, od uległego zabiegania o pozytywną ewaluację wedle kryte-
riów z góry narzuconych. Wbrew sugestiom Czaplińskiego z Powrotu 
centrali, „centrala” życia literackiego nie odtworzyła się w pełni, nie 
narodził się nowy Absolut literacki, selekcja literacka dotyczy więc nie 
tylko ocenianych pisarzy i ich dzieł, lecz także oceniających instytucji 

9 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 86–87.
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– niektóre wydawnictwa, niektóre nagrody są prestiżowe i przyciągają 
pełne szacunku spojrzenia tak autorów jak czytającej publiczności, inne 
budzą uśmiech politowania lub w ogóle nie są zauważane; prestiż taki 
nie jest dany raz na zawsze – aktualna pozycja jurora, wydawcy czy kry-
tyka zależy od jego dotychczasowych wyborów i powtarzające się wy-
bory nietrafne mogą nią zachwiać; konformizm przy tym nie wydaje się 
dobrą strategią starań o prestiż – werdykty nie powinny być „szalone”, 
ale nie szanuje się też jurorów w pełni przewidywalnych, głosujących 
zawsze tak, jak statystyczny czytelnik, ani też wydawców, którzy publi-
kują wyłącznie „to, co wszyscy” albo „to, co zawsze”.

Konformistyczną pseudo-selekcję Nietzsche kojarzył z darwiniz-
mem: 

Nietzsche krytykuje Darwina, gdyż interpretuje on ewolucję, a na-
wet przypadek w ewolucji, w sposób całkowicie reaktywny. Podziwia 
Lamarcka, ponieważ Lamarck przewidział istnienie prawdziwie ak-
tywnej siły plastycznej, pierwszej w odniesieniu do przystosowania: siły 
przekształcenia. U Nietzschego (...) „szlachetną” zwie się energię zdol-
ną siebie przekształcać. Moc przekształcenia, władza dionizyjska, jest 
pierwszym określeniem aktywności. (...) Walka nigdy nie jest aktywnym 
wyrazem sił ani przejawem woli mocy, która afirmuje (...). Dlatego Nietz-
sche przeciwstawia się Darwinowi: Darwin pomylił walkę i selekcję, nie 
dostrzegł, że walka ma rezultat odwrotny, niż sądził; selekcjonuje ona, 
lecz selekcjonuje tylko słabych i zapewnia ich tryumf10.

Argumentacja wydaje się jasna: dobór naturalny selekcjonuje przy-
padkowe zmiany, jakim ulega organizm, „siła sprawcza” ewolucji jest 
zatem na zewnątrz selekcjonowanego, który się jej biernie poddaje; po-
dobnie „walka” – toczy się o jakieś dobro zewnętrzne w stosunku do 
walczących, ono więc ostatecznie panuje nad sytuacją, Nietzschemu 
zaś marzy się zmienność w pełni endogenna, selekcja zwrotna, w której 
przedmiot wyboru jest zarazem jego podmiotem – zamiast takiej, w któ-
rej zewnętrznemu selekcjonerowi dostarcza tylko surową „materię” 
przypadkowych mutacji. Stosunek Nietzschego do Darwina to jednak 
bardziej złożona kwestia, niż mogłyby sugerować binarne opozycje, 
w jakich umieszcza ich Deleuze. Jak sugeruje monografista tej relacji, 
John Richardson, ataki Nietzschego na Darwina to, z jednej strony, próba 
obrony własnej oryginalności w konfrontacji z myślą bardzo w gruncie 
rzeczy bliską, „gatunkiem siostrzanym” w ramach wspólnego rodzaju, 
z drugiej – po części nieporozumienia, gdy wiedzę o Darwinie niemiecki 

10 Tamże, s. 48, 88.
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filozof czerpie z drugiej ręki, przeciwstawiając czasem poprzednikowi 
jako własną propozycję to, co w istocie on sam twierdził11. Nietzscheań-
ska „selekcja” jest zatem nader blisko związana z selekcją Darwinowską, 
z pojęciem doboru, choć wykracza poza plan biologiczny w sferę kultury, 
antycypując – zdaniem Richardsona – powstałą na marginesie neodar-
winizmu koncepcję memetyki jako selekcji idei w kulturze12. Skoro jeste-
śmy pomiędzy naturą i kulturą, o jaki typ doboru chodzi – naturalny czy 
sztuczny? Nietzsche często pisze o „hodowli”13, co mogłoby sugerować 
rodzaj eugeniki (lub jej odpowiednik w sferze wartości kulturowych, 
jaki mogą praktykować np. wydawcy czy redaktorzy czasopism, dobie-
rający teksty do publikacji), gdy ktoś – „hodowca” – selekcjonuje innych 
pod kątem wybranych przez siebie kryteriów; jednak byłby to układ 
„niewolniczy” i premiujący konformizm (wobec selekcjonera), a zatem 
dla Nietzschego nie do przyjęcia. Filozof pragnie „autoselekcji”, którą 
utożsamia z wolnością – mechanizmu, w którym – korzystając z reguł 
wiecznego powrotu, a nie odwołując się do decyzji zewnętrznej podmio-
towości – „selekcjonujemy” (udoskonalamy) się sami, ustalając dzięki 
temu hierarchie i rangi14. Temu modelowi nie odpowiada ani model do-
boru sztucznego – gdy selekcjonuje hodowca, ani naturalnego – gdy se-
lektorem okazuje się przyrodnicze otoczenie; w obu przypadkach jest to 
selekcja sterowana z zewnątrz, a więc, w terminologii nietzscheanizmu 
Deleuze’a, reaktywna. Pozostaje jednak trzecia możliwość: dobór płcio-
wy, ze względu na wewnątrzgatunkową atrakcyjność i „piękno”, a nie 
praktyczny „interes”, mierzony kryterium zewnętrznym. I rzeczywiście, 
zdaniem Richardsona dojrzała estetyka Nietzschego u podstaw umiesz-
cza ideę atrakcyjności seksualnej, pokrewną pojęciu doboru płciowego 
u Darwina, tak iż ostatecznie selekcja ma się odbywać ze względu na 
szeroko rozumiane piękno, tworzenie siebie w toku „hodowli” okazuje 
się dziełem estetycznym15. 

Jeśli mechanizm samoselekcji umieścimy na poziomie indywiduum 
(a tak można rozumieć ideał nadczłowieka jako indywidualności nie-
poddającej się społeczeństwu), nietzscheański „dobór płciowy” okaże 
się czymś w rodzaju selektywnego narcyzmu: udoskonalamy siebie tak, 
by coraz bardziej być godnymi miłości własnej, coraz bardziej podobać 

11 Zob. J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinizm, Oxford 2004, s. 3, 14–16, 21–25, 43.
12 Por. tamże, s. 41, 67–71, 78–82, 100, 148, 154–157, 168–169.
13 Por. tamże, s. 190–194.
14 Tamże, s. 69–71, 95, 115, 196–197, 200–201.
15 Zob. tamże, s. 227–229, 237–238, 242, 263, 268. O związkach idei doboru płciowego 

z estetyką – por. W. Menninghaus, Das Versprechen der Schönheit, Frankfurt am Main 2007.
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się sobie w lustrze; z tych podstaw wyrasta chyba myśl późnego Fo-
ucaulta, postulujacego „troskę o siebie” i estetykę egzystencji. Można 
jednak Nietzschego rozumieć inaczej, uwzględniając jego idee „samo-
przekroczenia”, selekcji nie w obrębie indywiduum – choć też nie na 
poziomie abstrakcyjnego zbioru-gatunku – lecz w ramach „linii ewo-
lucyjnej” czy lineażu, łańcucha osobników następujących po sobie16, 
zwłaszcza w połączeniu z rozważaną przez współczesny neodarwinizm 
koncepcją koewolucji dwóch lineaży – np. drapieżnika i jego ofiary, se-
lekcjonujących się wzajemnie; w odniesieniu do doboru płciowego taki 
model zaakcentuje relacje między płciami jako estetyzację wzajemną, 
a nie narcystyczną: selekcję samców przez samice i samic przez samców, 
w której zniesiony zostaje „niewolniczy” aspekt selekcji zewnętrznej: po 
pierwsze dzięki wzajemności, w której dwie linie – żeńska i męska – 
tworzą jedną strukturę (gatunek rozumiany nie abstrakcyjnie, lecz jako 
stemporalizowana i rozmnażająca się płciowo populacja), to co egzo-
genne czyniąc endogennym na wyższym poziomie, po drugie – na po-
ziomie samego wyboru, który jest tyleż aktywną decyzją, co pasywnym 
uleganiem uwiedzeniu17. 

„Środowiskiem naturalnym” współczesnej kapitalistycznej kultury 
jest rynek, sądzę zatem, że w sferze selekcji literackiej za odpowiednik 
doboru naturalnego można uznać konfrontację pisarza bezpośrednio 
z rzeczywistością rynku książki – wydawców pojmowanych po prostu 
jako przedsiębiorców i „zwykłych” czytelników, którzy funkcjonują 
jako konsumenci: dzieło literackie przyjmuje się na owym rynku lub jest 
przezeń odrzucane po prostu jako towar. Krytyk-selektor, opisany przez 
Prokopa, to „hodowca” literatury, kształtujący ją świadomie jako pod-
miot doboru sztucznego. Oba te modele – selekcji przez rynek i przez 
profesjonalnego selekcjonera – zakładają radykalną heterogeniczność 
przedmiotu i mechanizmu (lub podmiotu) selekcji: literatura selekcjo-
nowana jest przez coś zasadniczo od niej odmiennego i niezależnego. 
Synoptykalne życie literackie, jakie opisuje Czapliński, to natomiast rze-
czywistość naśladująca dobór płciowy, w którym różne równorzędne 

16 J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinizm, dz. cyt., s. 44, 62–63, 77, 80.
17 Deleuze podkreśla, że uleganie wpływowi (i tym samym, jak sądzę, uwiedzeniu) 

paradoksalnie nie kłóci się z aktywnością sił (zob. Nietzsche i filozofia, s. 68). Być może 
jednak takie rozwiązanie jest zbyt heglowskie z ducha, by Nietzsche mógł je w tej post-
aci zaakceptować. Należy też pamiętać, że sam Darwin nie prezentuje doboru płciowego 
jako symetrycznego – uwzględnia taką możliwość, ale zasadniczo uważa, że to samice 
jednostronnie dokonują wyboru, przedstawiając je tak, jakby były niemal dosłownie 
„hodowcami”, selekcjonującymi samców ze względu na piękno podobnie, jak ogrodnik 
selekcjonuje piękne kwiaty.
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w zasadzie lineaże – twórczość pisarzy rozumiana jako łańcuchy dzieł, 
serie literackie kreowane przez wydawców, szeregi książek uhonorowa-
nych prestiżowymi nagrodami – wchodzą w interakcje, wzajemnie się 
potwierdzając i utrzymując w istnieniu.

Jan Potkański

Literary Criticism as Sexual Selection

In the article I inquire relations between contemporary literature and liter-
ary criticism, as a central metaphor employing Darwin’s idea of sexual selection. 
Inspired by the literary criticism of Jan Prokop and Przemyslaw Czaplinski and 
their observations, as well as the philosophical theses of Nietzsche and Deleuze, 
I aim to determine the role played in the literary creation by selection mecha-
nisms of various kinds of readers. I distinguish between three main types of 
such mechanisms: (i) spontaneous selection of the publications by the reader 
market, (ii) arbitrary building the literature according to a conscious scheme (by 
a critic or a publisher with an authority sufficient to impose his or her taste), and 
(iii) mutual selection, joining writers and institutions of  literary life into one 
system, in which each party influences the authority of the other. The first model 
structurally corresponds with the natural selection, the second – with artificial 
selection, and the third – sexual selection. Amongst them the third one is, in my 
opinion, most distinctive and important for the contemporary literature.


