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Charakteryzując w liście do Roberta Bontine Cunnighame Grahama 
swój nowy utwór, Jądro ciemności, Joseph Conrad podkreśla, że „nie za-
czyna od pojęcia abstrakcyjnego”, a „myśl jest (…) ukryta wśród pod-
rzędnych pojęć”1. W świetle tej wypowiedzi nieco innego sensu nabiera 
diagnoza Thomasa Stearnsa Eliota, który stwierdził swego czasu, że 
„Pan Conrad nie ma żadnych idei, ale ma swój punkt widzenia, »swój 
świat«; trudno go określić, ale przepaja on jego twórczość i nie można go 
przeoczyć”2. Istotnie, pisarz dystansuje się do współczesnych sobie idei, 
raczej bierze je w cudzysłów i pokazuje proces konstruowania na ich 
kanwie potocznych mniemań i wyobrażeń o rzeczywistości. Ten sposób 
myślenia pisarza wyraża słynna metafora „machiny tkackiej”, zawarta 
w liście do Grahama napisanym na rok przed rozpoczęciem pracy nad 
Jądrem ciemności:

Istnieje – powiedzmy – pewna machina. Wytworzyła się samoistnie 
(wyrażam się ściśle naukowo) z chaosu żelaznych odpadków i baczność! 
– ona tka. (…) Wydaje mi się, że powinna haftować, ale – ona stale tka. 
(…) A najbardziej miażdżąca jest myśl, że ta niesławna machina stwo-
rzyła sama siebie: bez myśli, bez sumienia, bez przezorności, bez oczu 
i serca. (…) Z racji owej prawdy jedynej i nieśmiertelnej, zawartej w sile, 
która powołała machinę do działania – jest ona taka, a nie inna – i jest 

1 J. Conrad, Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przekł. H. Carroll-Najder, Warszawa 1968, 
s. 158; list z 8 lutego 1899 roku.

2 T. S. Eliot, Kipling Redivivus, „Athenaeum”, 9 maja 1919 roku; cyt. za: I. Watt, Conrad 
w wieku dziewiętnastym, przekł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 172.
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niezniszczalna! Tka nas i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, ze-
psucie, rozpacz i wszystkie złudzenia – i wszystko jest bez znaczenia. 
Muszę jednak przyznać, że przyglądanie się temu bezlitosnemu proceso-
wi może być czasami zabawne3.

Swoją ironię Conrad zwraca w tym fragmencie nie tyle bezpośrednio 
ku mechanicystycznej wizji świata, ale raczej ku specyficznemu modelo-
wi wiedzy pozytywnej o człowieku i jego świecie, który budowany jest 
na fundamencie nauk przyrodniczych. Podkreślić warto w tym miejscu 
dwie kwestie: zdaniem Conrada maszyna tka nie tylko wielkie idee, ale 
również pewien dyskursywny – można by rzec – model rzeczywistości; 
natomiast sam pisarz woli przyglądać się temu procesowi z boku. To 
stanowisko częściowo określa strategię pisarską autora Jądra ciemności: 
puszcza on maszynę wiedzy w ruch i obserwuje efekty tego procesu. 
Pozwala to Allanowi Hunterowi na stwierdzenie, że Conrad bardzo 
często „przepisuje” (re-writes) naukowe teorie na poziom „prawdziwe-
go” świata, konfrontuje wzajemnie ze sobą i testuje zderzając z kontek-
stem kulturowym4. Tym samym żadna machina tkacka nigdy nie stała 
się motorem napędowym prozy pisarza, ponieważ jej elementy zostają 
rozsiane w przestrzeni całej fabuły i przypisane do różnych wypowiedzi 
i kontekstów, zgodnie z tym, co sugeruje Maria Komornicka, twierdząc, 
że Conrad „(…) rozkłada rzeczy na pozór nierozkładalne, zawiłe nad 
nimi robi doświadczenia i odbudowuje je, stokrotnie, zdumiewająco, 
nieprzeczuwanie wzbogacając”5. Nie inaczej rzecz ma się z darwini-
zmem, w czasach Conrada utożsamianym z ewolucjonizmem, któremu 
charakter uniwersalnej i popularnej teorii nadał Herbert Spencer. 

Szczególnie w Jądrze ciemności spotykamy sporo nawiązań do ewo-
lucjonistów współczesnych Conradowi. Możemy wręcz zaryzykować 
wskazanie konkretnych tropów lekturowych leżących u podstaw eks-
perymentów pisarza z ideologią postępu, która zbudowana została na 
koncepcji doboru naturalnego6; niejednokrotnie obserwujemy niejako 

3 J. Conrad, Listy, dz. cyt., s. 122–123; list z 20 grudnia 1897 roku.
4 Por. A. Hunter, Joseph Conrad and the Ethics of Darwinism. The Challenges of Science, 

London & Sydney 1985, s. 6.
5 M. Komornicka, Lord Jim, [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, wyb. Z. Najder, War-

szawa 1974, s. 739.
6 Bardzo często prace ewolucjonistów służyły Conradowi jako materiał źródłowy. 

Kilka przykładów podaje R. Tennant, Joseph Conrad, London 1981: ulubioną „książką do 
łóżka” (favourite bedside book) była praca A.R. Wallace’a Mallay Archipelago, prawdopodob-
nie badacz ten mógł być wzorem postaci Steina w Lordzie Jimie (s. 53), z kolei opis ataku 
Indian na fort w noweli Gaspar Ruiz wzorowany jest na relacji Darwina w Podróży na okręcie 
„Beagle” (s. 170).
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„zaplecze” dyskursu i jego praktyczne stosowanie w zaskakujących 
kontekstach. Wydaje się, że pisarz szczególnie kładzie nacisk na mecha-
niczne przenoszenie tez przyrodoznawstwa na myślenie o człowieku, 
jego kulturze czy etyce. Conrad obnaża między innymi biologiczne fun-
damenty wzniosłej retoryki postępu kolonialnego: okazuje się bowiem, 
że tak naprawdę powodzenie „misji cywilizacyjnej” w Afryce opiera 
się nie na zapleczu ideologicznym czy duchowej przewadze białego jak 
wówczas sugerowano, ale sprowadza się do umiejętności przetrwania 
w obcym klimacie; wyraz temu przekonaniu dają sami urzędnicy kolo-
nialni, na przykład bratanek dyrektora stacji w ten sposób określa jego 
przewagę nad Kurtzem: „(...) nikt tutaj (…) nie może zachwiać twojego 
stanowiska. A dlaczego? Bo wytrzymujesz ten klimat, przetrwasz ich 
wszystkich”7. A zatem, paradoksalnie, pomimo zapewnień samego Dar-
wina, że w przypadku człowieka cywilizowanego proces przystosowa-
nia przebiega już na wyższym, intelektualnym i moralnym poziomie8, 
Conrad pokazuje, że potoczna reinterpretacja tezy o doborze natural-
nym wypacza etykę i ideologię. Pozwala to stwierdzić Hunterowi, że 
w przypadku systemu myślowego dyrektora stacji mamy wręcz do 
czynienia z zastraszającą parodią poważnych tez naukowych, które – 
wypaczone przez ignorancję – stają się podstawą nieludzkiego kodeksu 
postępowania9. 

Istotnie, w Jądrze ciemności, jak zauważa Sven Lindqvist, Conrad 
pokazuje, w jaki sposób naukowa teoria doboru naturalnego, leżąc 
u podstaw ewolucjonistycznej ideologii imperializmu kolonialnego, 
staje się uzasadnieniem ludobójstwa. Powszechnym hasłom głoszą-
cym konieczność niesienia przez Europejczyków „pochodni postępu” 
w mroki dzikości i barbarzyństwa10, przeciwstawia pisarz przerażają-
cy obraz ilustrujący formę i prawdziwy charakter tej krucjaty. Marlow 

7 J. Conrad, Jądro ciemności, przekł. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, t. 6, Warszawa 1972, 
s. 107; numery stron kolejnych cytatów z tego wydania oznaczane będą w tekście.

8 Por. K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, [w:] Dzieła wybrane, t. 4, przekł. S. Panek, red. 
E. Stołychwo, Warszawa, s. 122: „(...) z chwilą, gdy człowiek osiągnął już pewien poziom 
rozwoju intelektualnego i moralnego, czym różni się od zwierząt niższych, stał się mało 
podatny na przekształcenia budowy swego ciała pod wpływem doboru naturalnego lub 
jakichkolwiek innych czynników”. Paradoksalnie jednak, chociaż cywilizacja hamuje dzia-
łanie tego pierwotnego doboru naturalnego, to rozwój moralny i intelektualny sprawia, że 
ludzie cywilizowani są silniejsi i wytrzymalsi od „dzikich” (por. tamże, s. 132).

9 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 17.
10 Typowym przykładem tej retoryki mogą być przemówienia króla Leopolda II, 

władcy belgijskiego zarządzającego Wolnym Państwem Kongo: „Otworzyć cywilizacji 
jedyną część globu, do której jeszcze nie dotarła, przebić mroki otaczające całą tamtejszą 
ludność – oto, ośmielam się powiedzieć, krucjata godna wieku postępu” (cyt. za: Z. Najder, 
Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, t. 1, Lublin 2006, s. 218); obłuda Leopolda II polega 
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zresztą prezentuje w tym względzie jednoznaczne stanowisko: „Podbój 
ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o od-
miennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest rzeczą pięk-
ną, jeśli się w niego wejrzy dokładnie. Odkupia go tylko idea” (s. 65); 
opowieść Marlowa dowodzi jednak, że tak naprawdę u podstaw idei 
mających usprawiedliwić podbój kolonialny leży twarde prawo wal-
ki o byt na nowo reinterpretowane w kontekście rozwoju cywilizacji. 
Lindqvist nie ma złudzeń co do tego, że „teoria Darwina pozwalała, by 
na ludobójstwo reagować wzruszeniem ramion”11. Mamy tutaj do czy-
nienia z przeniesieniem praw doboru naturalnego rządzących światem 
przyrody na świat kulturowy. Darwin w dziele O powstawaniu gatunków 
stwierdza, że „wymieranie gatunków lub całych grup gatunków, które 
w historii świata organicznego tak wielką odgrywało rolę, wynika pra-
wie nieuchronnie z zasady doboru naturalnego, gdyż formy stare zostają 
wyparte przez nowe i doskonalsze”12. W miarę rozwoju cywilizacyjnego 
człowieka prawo doboru naturalnego przenosi się na wyższy poziom: 
to już nie walka pomiędzy jednostkami, ale przede wszystkim plemio-
nami (wysoki poziom moralności nie daje korzyści jednemu człowieko-
wi, ale całej grupie); oznacza to, że za sprawą tego „cywilizowanego” 
prawa doboru naturalnego „(...) od najdawniejszych czasów plemiona 
zwycięskie wypierały plemiona zwyciężone”, a „w obecnych czasach 
narody cywilizowane wszędzie wypierają narody barbarzyńskie”13. 
Jak stwierdza Darwin, nowe i doskonalsze grupy zastępują w ten spo-
sób swoich „dominujących rodziców”14; przekłada się to na stosunek 
władz kolonialnych do tubylców, którzy dość powszechnie określani 
są wówczas przez antropologię ewolucjonistyczną mianem „naszych 
żyjących przodków”. Prawo następstwa gatunków determinuje zatem 
wizję kontaktów kulturowych. Dodajmy zresztą, że hierarchia ważno-
ści stron w ramach kontaktu kulturowego jest tutaj dookreślona jedynie 
przez stopień zaawansowania cywilizacyjnego (sprowadzanego na ogół 
do rozwoju nauki i techniki). Wprawdzie sam Darwin bardzo ostrożnie 
wypowiada się na temat postępu, jako zasady określającej rozwój społe-
czeństwa ludzkiego, odnosi się to jednak raczej do niemożności jedno-

przede wszystkim na tym, że w rzeczywistości Wolne Państwo Kongo było właściwie jego 
prywatną inicjatywą handlową. 

11 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Warszawa 2009, s. 177.
12 K. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymaniu się 

doskonalszych ras w walce o byt, [w:] Dzieła wybrane, t. 2, przekł. S. Dickstein i J. Nusbaum, 
Warszawa 1959, s. 501.

13 Tenże, O pochodzeniu..., dz. cyt., s. 124.
14 Por. tenże, O powstawaniu..., dz. cyt., s. 362–363.
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znacznego wskazania przyczyn takiego postępu15. Wydaje się zresztą, 
że o ile w rozważaniach nad doborem naturalnym w obrębie gatunków 
przyrodniczych Darwinowi stosunkowo łatwo było ominąć problem te-
leologii rozwoju, o tyle w rozważaniach nad człowiekiem jest on już pod 
dużym wpływem antropologów ewolucjonistycznych, takich jak Tylor, 
Lubbock czy MacLennan. Badacz podtrzymuje powszechne przekona-
nie o ogromnej różnicy poziomu moralnego i intelektualnego między 
„dzikim” a „cywilizowanym” człowiekiem16. W przypadku rozwoju 
gatunków przyrodniczych Darwin stwierdza jednoznacznie: „nie więcej 
jest celowości w zmienności istot żywych i w działaniu doboru natu-
ralnego niż w kierunku, w którym wieje wiatr”17, jednak przeniesione 
w sferę ludzkiego świata kultur i skrzyżowane z oświeceniową i pozyty-
wistyczną historiozofią, prawo doboru naturalnego wykorzystuje wiatr, 
by mógł napędzać wiatraki cywilizacji. 

O ile Darwin przemyca zasadę postępu cywilizacyjnego pomiędzy 
wersami, jest ona już wyraźnie doprecyzowana przez Herberta Spence-
ra, który idzie o krok dalej: zastępowanie „dzikości” przez cywilizację 
to już nie tylko efekt działania prawa doboru naturalnego, to również 
obowiązek moralny człowieka. W związku z tym wszystkie przeszko-
dy stojące na drodze postępu mogą i powinny być usuwane. Stąd już 
tylko krok do retoryki conradowskiego Kurtza, jak również podsumo-
wującego ją strasznego postscriptum: „Wytępić całe to bydło” (Extermi-
nate all the brutes)18. Lindqvist jako prawie pewne źródło słów Kurtza 
wskazuje fragment Social Statics Spencera, w którym autor dowodzi, że 
imperializm przysłuży się cywilizacji usunięciem z powierzchni ziemi 
ras niższych: „Siły realizujące wszechogarniającą koncepcję całkowitego 
szczęścia nie biorą pod uwagę cierpienia, jakie niesie ze sobą podpo-
rządkowanie i usuwają (exterminate) te sfery życia, które stoją na drodze 
do sukcesu. Czy to będzie istota ludzka, czy też zwierzę (brute) – prze-
szkoda musi zostać usunięta”19. Widzimy zatem, że wbrew diagnozie 

15 Por. tenże, O pochodzeniu..., dz. cyt., s.128–129.
16 Por. tamże, s. 26.
17 K. Darwin, Autobiografia, [w:] tegoż, Autobiografia i wybór listów, [w:] Dzieła wybrane, 

t. 8, przekł. A. Iwanowicz, A. Krasicka, J. Połtowicz, S. Skowron, pod kierunkiem A. Ma-
karewicza, W. Michajłowa, K. Petrusewicza, oprac. A. Staszewicz, Z. Wójcik, Warszawa 
1960, s. 44.

18 W tłumaczeniu Zagórskiej czytamy: „Wytępić te wszystkie bestie!” (s. 135); zga-
dzam się jednak z Lindqvistem, że „przede wszystkim jednak pojęcie to [tj. brute – M.P.] 
oznacza zwierzę, ze szczególnym naciskiem na to, co w nim zwierzęce” (Wytępić..., dz. 
cyt., s. 19).

19 S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 19.
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Eliota Kurtz ukazany jest przez Conrada nie jako człowiek pusty, „wy-
drążony”, ale raczej przepełniony retoryką wiedzy wspartej na nauko-
wych podstawach i doprowadzonej do ekstremum. 

Warto podkreślić, że charakteryzując postać Kurtza i prezentując 
rzeczywistość kolonialną w Afryce, Conrad nie tylko chce przedstawić 
proces degradacji idei w zderzeniu z obcą rzeczywistością, ale pokazu-
je również przekształcenie teorii naukowej w ekstremalną ideologię. 
W przypadku ewolucjonizmu i idei postępu cywilizacyjnego obserwu-
jemy proces irracjonalizacji jego zasad: siła rządząca naturą przekształca 
się w prawa rozwoju cywilizacji a w przypadku późnego ewolucjonizmu 
mamy już do czynienia z niejasnymi prawami metafizycznymi. Właśnie 
z takim zlepkiem zasady dziedziczenia, psychologii i metafizyki spoty-
kamy się w pracy Benjamina Kidda, The Science of Power, w której wska-
zuje on na źródło cywilizacji nie w procesach intelektualnych człowieka, 
ale w „emocjonalnym rozwoju idei” (progress in the emotion of the ideal), 
który jest naszym psychicznym dziedzictwem, tworzy człowieka na ob-
raz Boga (Man the God-like) i oddziela od zwierząt (brutes)20. Stąd przeko-
nanie Kurtza, że dzięki prostemu wysiłkowi woli biały człowiek może 
wydawać się „dzikim” bóstwem (por. s. 135). I właśnie dlatego Marlow 
stwierdza, że o ile „umysł Kurtza był zupełnie jasny”, to „jego dusza 
była obłąkana” (s. 162): bezbronna wobec irracjonalnych sił woli. 

Zwróćmy uwagę, że o ile wewnętrzne prawidła ewolucji stają się 
coraz bardziej ogólne i mgliste, sztafaż społeczny i technologiczny za-
pewniający trwałość cywilizacji podlega coraz bardziej drobiazgowym 
wyliczeniom. Paradoksalnie, cywilizacja coraz bardziej odłącza się od 
procesu ewolucyjnego i staje się swoistym status quo postępu. W efek-
cie dzieli się ona na coraz większą ilość zintegrowanych elementów 
– zgodnie ze Spencerowską zasadą ewolucji stwierdzającą, że jest to 
przejście od niespójnego stanu homogenicznego do spójnego stanu he-
terogenicznego organizmu – jednakże potocznie określa się ją w sposób 
wybiórczy. Ponieważ każdy element ma stanowić synekdochę całości, 
określenie istoty cywilizacji zaczyna sprowadzać się do przypadkowych 
wyliczeń; efekt jest zazwyczaj groteskowy, czego nie ustrzegł się sam 
Spencer, kiedy w Pierwszych zasadach mimowolnie sprowadza wyższość 
cywilizacyjną społeczeństwa angielskiego do faktu posiadania przez nie 
policjantów stojących na ulicy i pilnujących porządku21. Porządek ule-

20 Por. B. Kidd, The Science of Power, London 1920, s. 111 i 120.
21 Por. H. Spencer, Pierwsze zasady, [w:] Dzieła. Systemat filozofii syntetycznej, t. 1, przekł. 

J. K. Potocki, nakładem redakcyi tygodnika „Głos”, Warszawa 1886, s. 350: „Postęp, ujaw-
niający się tutaj tak wyraźnie, daje się wyśledzić we wszystkich zgoła czynnościach spo-
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ga nie tylko fragmentaryzacji, sprowadzany jest do pojedynczej figury 
strażnika wewnętrznej spójności systemu. Motyw policjanta strzegące-
go cywilizacji pojawia się oczywiście również w Jądrze ciemności: 

Nie możecie tego zrozumieć! – powiada Marlow – I cóż dziwnego? 
Macie pod nogami solidny bruk, otaczają was życzliwi sąsiedzi, którzy 
gotowi są dodać wam ducha albo rzucić się na was, kroczycie sobie 
ostrożnie między rzeźnikiem a policjantem, przejęci zbawiennym stra-
chem przed skandalem i szubienicą, i zakładem dla obłąkanych – więc 
jakżebyście mogli sobie wyobrazić owe szczególne krainy pradawnych 
wieków, dokąd nieskrępowane kroki mogą człowieka zaprowadzić 
przez samotność – zupełną samotność, bez policjanta – przez milczenie 
– zupełne milczenie, w którym się nie rozlegnie żaden głos dobrotliwego 
sąsiada, szepcącego o opinii publicznej. Te wszystkie drobne rzeczy skła-
dają się na wielką różnicę (s. 133).

Conrada interesuje w pierwszej kolejności właśnie różnica – różnica 
pomiędzy systemem a rzeczywistością, również maskowana przez poję-
cie rozwoju cywilizacyjnego różnica pomiędzy kulturami. 

Powyższy cytat dowodzi, że bardzo często ironia pisarza wymie-
rzona jest w próby ewolucjonistów zmierzające do uratowania trwałości 
i wzniosłości systemu cywilizacji przed zakusami bezwzględnego pra-
wa doboru naturalnego. Już Darwin próbował przeciwstawić instynkty 
społeczne instynktom zwierzęcym jako determinantom doboru natural-
nego na szczeblu ewolucji; decydującą rolę miała tu pełnić „pochwała 
i nagana naszych bliźnich” oraz współodczuwanie22. Na podobnym 
stanowisku stoi Thomas Huxley, który w eseju Ewolucja i etyka z roku 
1893 eksponuje konflikt między prawami natury a światem człowieka, 
stwierdzając: „Powinniśmy raz na zawsze zrozumieć, że postęp etyczny 
społeczeństwa nie polega na naśladowaniu procesów kosmicznych ani 
tym bardziej na ucieczce od nich – ale na walce z nimi”23. Charaktery-
styczne jest, że Huxley próbuje w ten sposób przeciwstawić przyrodo-
znawstwu „składnik tragiczno-sceptyczny”24, a więc humanistyczny, ale 

łecznych. Porównywając rządy dzikiego wodza z działalnością cywilizowanego rządu, 
posiłkującego się podwładnymi sobie zarządami miejscowymi i ich sługami aż do poli-
cyantów, stojących na ulicy, widzimy, jak w miarę posuwania się człowieka od plemion 
dziesięciotysięcznych do wielomiljonowych narodowości proces kierowniczy szeroko 
rozrastał się pod względem natężenia, jak ujęty w prawa przeszedł on od niejasności i nie-
prawidłowości do względnej ścisłości i jak ponownie rozpadał się on na procesy coraz 
bardziej wielokształtne”. 

22 Por. K. Darwin, O pochodzeniu..., dz. cyt., s. 126–127.
23 Cyt. za: Z. Najder, Życie..., t. 1, dz. cyt., s. 420.
24 Por. tamże, s. 421.
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diagnoza jest zbliżona do propozycji zawartej w piątym rozdziale O po-
chodzeniu człowieka: chociaż zapowiada on ciągłą walkę między cywili-
zacją a „stanem natury”, a konflikt moralny człowieka cywilizowanego, 
który najchętniej „zrzuciłby kopnięciem drabinę, po której sam wspiął 
się na górę” określa mianem „nieszczęsnego produktu ewolucji” – to 
jako element różnicujący wskazuje sumienie, „najskuteczniejszy hamu-
lec antyspołecznych skłonności w człowieku”, oparty jednak, podob-
nie jak u Darwina, tylko na „strachu (…) przed opinią innych ludzi”25. 
Marlow też wielokrotnie zastanawia się nad hamulcem (używa zresztą 
tego samego, co Huxley, określenia: restraint) i dochodzi do smutnego 
wniosku, że w przypadku człowieka cywilizowanego hamulcem jest tyl-
ko „zachowanie pozorów” (s. 122): „Zasady nie wystarczą. To nabytki, 
stroje, piękne szmatki – szmatki, które opadną przy pierwszym porząd-
nym wstrząsie” (s. 113). Zwróćmy uwagę, że słowa te, wypowiedziane 
w kontekście konfrontacji kulturowej, „przeciwstawienia ich prawdzie 
tego, co w człowieku istotne”, eksponują problem relatywizmu kultu-
rowego oraz wskazują, że prawa rządzące światem człowieka nie mogą 
zostać sprowadzone do zasad uniwersalnych; okazuje się bowiem, że 
jak długo nie będziemy poważnie myśleć o różnicy kulturowej, tak dłu-
go po opadnięciu „szmatek cywilizacji” będziemy mieli do czynienia 
jedynie z walką o byt. 

To właśnie dlatego kolonialna rzeczywistość jest porównywana 
przez Conrada do śmietnika, ale nie tylko: w kilku miejscach znajdu-
jemy również metafory odwołujące się do procesów rządzących świa-
tem przyrody. Marlow stwierdza na przykład, że najchętniej złożyłby 
prawdę o Kurtzu na „śmietnisku postępu, wśród wszelkich odpadków 
i (…) wszelkiej padliny cywilizacji” (s. 136)26. Podobnie zwiedzając stację 
w dole rzeki, widząc wśród kupy złomu przewrócony do góry nogami 
wagonik, Marlow porównuje go do „trupa jakiegoś zwierzęcia” (s. 79). 
Conrad pokazuje zatem, że cywilizacja nie jest odcięta od procesów za-
chodzących w przyrodzie; cywilizacja i jej koniec okazują się jedynie 
elementem prawa natury i Conrad z żelazną konsekwencją stosuje te 
prawa. Gdzie indziej, porównując swój „umorusany sadzą parowiec” 
do „ociężałego chrząszcza łażącego po posadzce wysokiego portyku” 
(s. 111), Marlow dokonuje inwersji między światem cywilizacji i natury. 
Nagle owa maszyna tkacka wiedzy i postępu, podobnie jak maszyna 

25 Cyt. za: I. Watt, Conrad..., s. dz. cyt., 187–188.
26 W oryginale, J. Conrad, Heart of Darkness. An Authoritative Text, Back grounds and 

Sources, Criticism, ed. by Robert Kimbrough, New York–London 1988, s. 51, odpowiednio: 
the dustbin of progress i the dead cats of civilisation. 
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parowa „blaszanki” Marlowa przestają być czymś wyjątkowym wobec 
ogromu natury. Płynąc ku „jądru ciemności” Marlow doświadcza złud-
ności podziału pomiędzy naturą i cywilizacją według prawa doboru na-
turalnego; dokonując transgresji tej opozycji, Marlow uświadamia sobie 
ograniczenie retoryki i konieczność uwzględnienia w swojej opowieści 
doświadczenia różnicy kulturowej. Zobaczymy to wyraźnie odwołując 
się do przetworzonej przez Conrada metafory cywilizacji jako ogrodu 
autorstwa Huxleya. 

W Prolegomenie do tomu Ewolucja i etyka Thomas Huxley przedsta-
wia cywilizację człowieka jako wytwór „procesu ogrodniczego” (the hor-
ticultural process): cywilizacja to ogród pielęgnowany przez „ogrodnika” 
wykorzystującego dzięki swej inteligencji siły „procesu kosmicznego” 
natury; ponieważ ogrodnik robi wszystko, aby zbliżyć się do ideału 
w swej pracy, ogród jest efektem działania nie doboru naturalnego, 
lecz celowej selekcji (direct selection) wzorowanej na ideale27. Stworze-
nie ogrodu oznacza przekształcenie „stanu natury” w „stan sztuki” (the 
state of Art); przez dzieło sztuki rozumie Huxley wszelkie cywilizacyjne 
udogodnienia wprowadzane przez człowieka, „od krzesiwa po katedrę 
i zegarek”. Aby jednoznacznie odróżnić „stan sztuki” od „stanu natu-
ry”, Huxley dołącza tutaj również „proces etyczny” (the ethical process), 
który dzięki świadomości, współodczuwaniu oraz sumieniu gwarantu-
je, że „celowa selekcja” zmieni się w prawa etyczne i ustrój polityczny 
regulujące trwałość i porządek w ogrodzie. Huxley, podobnie jak inni 
ewolucjoniści próbuje zatem niejako „uczłowieczyć” prawa natury, 
którym będąc konsekwentnym ewolucjonistą – nie można zaprzeczyć; 
w efekcie, ogłaszając walkę między „stanem natury” a „stanem sztuki”, 
przedstawia cywilizację jako twór stanowiący nadbudowę względem 
praw natury i jednocześnie całkowicie od niej odrębny, tak jakby stwier-
dzał, że cywilizowany człowiek równocześnie jest i nie jest podmiotem 
doboru naturalnego28. 

W tekście Huxleya pojawia się jednak dodatkowo kolejny, ważniej-
szy w kontekście Jądra ciemności paradoks, który związany jest z próbą 
przełożenia przez ewolucjonistę metafory ogrodu na proces formowa-
nia kolonii, jako tworu bliższego światu cywilizowanego człowieka. 
Załóżmy, pisze Huxley, że statek wypełniony kolonistami wysłanymi 
z Anglii w celu stworzenia osady, przybija do brzegu kraju takiego, 

27 T. Huxley, Prolegomena, [w:] tegoż, Evolution and Ethics. Tekst oryginału za: Project Gu-
tenberg, http://www.gutenberg.org/dirs/etext01/thx2010.txt; data dostępu: 29.10.2009 r.

28 Por. W. Irvine, Apes, Angels and Victorians. Darwin, Huxley, and Evolution, New York 
1959, s. 351.
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jak na przykład Tasmania. Po wylądowaniu znajdują się oni w samym 
środku stanu natury (in the midst of state of nature). Otaczający ich świat 
przyrody różni się od wszystkiego, co wcześniej widzieli. Aby założyć 
na tym terenie kolonię muszą oni usunąć miejscową roślinność, wytępić 
lub wygnać (extirpate or drive out) lokalne gatunki zwierząt, bronić się 
przed ich powrotem i chronić wprowadzone na ich miejsce angielskie 
zboże, angielskie drzewa owocowe, angielskie psy, owce, bydło, konie 
i ludzi. Koloniści mają postępować tak jak ogrodnik, który chroni i kulty-
wuje swój ogród. Chciałbym zwrócić uwagę na szokujący fakt: w tekście 
Huxleya nie ma do tej pory ani słowa o jakichkolwiek tubylcach, którzy 
uprzednio by tam mieszkali29. Ponieważ rozgrywka toczy się jedynie po-
między cywilizowanym człowiekiem a światem przyrody, „dziki” po-
jawia się jedynie jako zewnętrzne zagrożenie, zrównane z fauną i florą: 
jeżeli cywilizowani imigranci będą leniwi lub głupi, „dziki” ich zniszczy 
(the native savage will destroy the immigrant civilized men); kolonista mógł-
by zatem powstrzymywać tę konkurencję z zewnątrz poprzez gruntow-
ne tępienie i wykluczanie lokalnych rywali, niezależnie od tego, czy są 
to ludzie, zwierzęta czy rośliny („In the first place, he would, as far as 
possible, put a stop to the influence of external competition by thorough-
ly extirpating and excluding the native rivals, whether men, beasts, or 
plants”). Kiedy kolonia osiągnie granice ekspansji pojawia się problem 
selekcji przydatnych i silnych jednostek. Dopiero tutaj Huxley dostrze-
ga konieczność zatrzymania tego „nadprzyrodzonego okrucieństwa” 
(preternatural ruthlessness) prawa selekcji, dopiero tutaj odwołuje się do 
etyki, współczucia i społeczeństwa. Pomimo to do problemu „Tasmań-
czyków” już nie powróci, a „proces etyczny” nigdy nie będzie stosowa-
ny do sąsiadów. Zresztą w roku 1893, kiedy Huxley pisał Prolegomenę, 
Tasmańczycy mogą być już co najwyżej figurą retoryczną: Truganini, 
ostatnia przedstawicielka ludu, do „usuwania” którego lokalna prasa 
kolonistów namawiała słowami „ścigać jak dzikie bestie i zgładzić”, 
zmarła w 1876 roku a jej szkielet stał się muzealnym eksponatem; los 
Tasmańczyków tłumaczono za pomocą koncepcji Cuviera i Darwina30.

Podkreślam, że chcę zwrócić uwagę na wewnętrzne ograniczenia 
i aporie teorii, a nie sugerować rasizm ewolucjonistów. Darwin dookre-
ślając pojęcie gatunku stworzył naukowe podstawy do walki z rasi-
zmem; pierwsi antropolodzy kulturowi, tacy jak Tylor, angażowali się 
w działalność Aboriginal Protection Society; ewolucjonizm jako całość 

29 Zwraca na to uwagę A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 20.
30 Por. S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 161–164.
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zakładał tożsamość natury ludzkiej. Jednakże perspektywa diachronicz-
na sprowadzała problem kontekstu kulturowego do etapu w rozwoju 
ludzkości, natomiast „odkrywane” w procesie dedukcji prawa rzeczy-
wistości w sposób bezlitosny nakazywały eliminować i pomijać etapy 
przejściowe. Fakt relatywizmu kulturowego traktowany jest jako swo-
isty „poza-tekst”: obcy kontekst kulturowy dostarcza materiału i przy-
kładów na potwierdzenie teorii rozwoju, ale jako całość wyrzucany jest 
w otchłań prehistorii. Paradoksalnie, antropolodzy ewolucjonistycz-
ni są skłonni przyznać, że każdy lud posiada kulturę w sensie „stylu 
życia”, ale i tak nadrzędna jest perspektywa rozwojowa wyznaczana 
przez cywilizację europejską31; dobrze oddaje tę strategię stwierdzenie 
zawarte w rozprawie Johna Lubbocka Początki cywilizacji: „(...) charak-
ter względny różnych ras, jako kwestya filozoficzna do zbadania, jest 
mniej interesującym przedmiotem, niż stan moralny niższych ras ludz-
kich uważanych jako jedna całość”32. W efekcie nowa nauka o człowieku 
i cywilizacji przekształca się w zakończeniu Cywilizacji pierwotnej Tylora 
w „naukę reformowania”, walczącą z „zabytkami dzikiej, starodawnej 
kultury” – dla dobra ludzkości33. Między innymi dlatego właśnie, jak 
stwierdza Adam Kuper, „urzędnik kolonialny niezachwianie wierzył 
w teorię ewolucjonistyczną i związaną z nią skalę wartości. Czuł się zo-
bowiązany do wypełniania swych obowiązków zgodnie z tą ideologią”34.

Jak zauważa Stanley Renner, w swoich utworach Conrad bardzo 
często przedstawia „ogrodników”, którzy przegrywają z atakiem natu-

31 Na temat koncepcji kultury w antropologii ewolucjonistycznej zob. np. P. Chmie-
lewski, Kultura i ewolucja, Warszawa 1988, P. Lutyński, Ewolucjonizm w etnologii anglosaskiej 
a etnografia radziecka, Łódź 1956.

32 J. Lubbock, Początki cywilizacji. Stan pierwotny człowieka i obyczaje dzikich współcze-
snych, t. 3, przekł. B. i Z., Nakładem Redakcyi „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 
1873, s. 77.

33 Por. E.B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, wiary, mowy, 
sztuki i zwyczajów, t. 2, przekł. Z. A. Kowerska, Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1896, 
s. 377: „Etnografja, napełniając umysł ludzki wiarą w zasadę rozwoju, skłoni go do prowa-
dzenia w dalszym ciągu dzieła postępu, rozpoczętego od wieków, a nie wpływając wcale 
na osłabienie czci dla przodków, pozwoli człowiekowi zabrać się do dzieła z większą siłą, 
bo zaprawdę światło wzmogło się na świecie, a tam, gdzie hordy barbarzyńców błądziły 
w ciemności, ludzie ucywilizowani kroczą śmiało ku światłu. Trudniejszem i czasem na-
wet bolesnem zadaniem etnografji jest wykrywanie takich zabytków dzikiej, starodawnej 
kultury, które stały się szkodliwemi przesądami i skazywanie ich na zagładę; praca to 
mniej świetna, lecz koniecznie potrzebna dla dobra ludzkości. Tak więc przyczyniając się 
do postępu i usuwając grożące mu przeszkody, nauka dziejów cywilizacji jest w gruncie 
rzeczy nauką reformowania”. 

34 A. Kuper, Między charyzma a rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, przekł. K. Ka-
niowska, Łódź 1987, s. 154–155.



116 Marek Pacukiewicz

ry a dżungla pochłania ich ogrody w sensie dosłownym i przenośnym. 
Szczególnie w Jądrze ciemności pisarz eksploatuje tę metaforę, prezentu-
jąc losy kolonii zawiadywanej przez „idealnego administratora”; natura 
upomina się w tym przypadku o swoje terytorium poprzez brutalne in-
stynkty, które dochodzą do głosu w samym ogrodniku – Kurtzu35. Jed-
nakże w „jądrze ciemności” człowiek nie mierzy się tylko i wyłącznie 
z naturą i własnymi instynktami – musi również podjąć się konfrontacji 
z odmienną kulturą i uznać jej inność. 

Ten sam problem ilustruje różnica w sposobie przywołania rzym-
skich podbojów Brytanii, który to obraz otwiera zarówno Prolegomenę 
Huxleya, jak i utwór Conrada36; zresztą porównywanie Brytanii z okresu 
Cesarstwa Rzymskiego do współczesnej Anglii to bardzo częsta figura 
retoryczna w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, wykorzystywana 
w celu ukazywania w szerszej perspektywie rozwoju cywilizacyjnego. 
Huxley rozpoczyna swój tekst następująco: „Z całą pewnością można 
stwierdzić, że dwa tysiące lat temu, zanim Cezar postawił stopę w połu-
dniowej Brytanii, cała okolica widoczna z okien pokoju, w którym piszę, 
pozostawała w »stanie natury«”. Zwróćmy uwagę na fakt, że historia 
podboju Brytanii postrzegana jest tutaj, po pierwsze, poprzez pryzmat 
wielkiej, bardzo ogólnie potraktowanej postaci historycznej, po drugie, 
sprowadza się do podboju natury przez cywilizację – autor bowiem nie 
wspomina o Brytach. Z kolei Conrad redukuje figurę Cezara do postaci 
legionisty, „młodego obywatela” rzymskiego, który musi zmierzyć się 
nie tylko z „dziczą”, ale też „dzikimi ludźmi” (s. 63–64). Właśnie ta kon-
frontacja interesuje Conrada w pierwszej kolejności.

Jak stwierdza Aleksander Fiut, Jądro ciemności to „przypowieść 
o spotkaniach z Innym – niepojętym, zagadkowym, umykającym ro-
zumieniu i ułomnemu słowu”37. Zwróćmy uwagę, że Marlow próbuje 
posługiwać się znaną sobie retoryką ewolucjonistyczną; odrzuca co 
prawda hasła postępu, ale podróż w górę rzeki okazuje się podróżą 
w głąb czasu, „do najwcześniejszych początków świata” (s. 109), w celu 
odnalezienia „prawdy bez maski czasu” (s. 113), tam, gdzie treść prze-
lewa się przez formy, gdzie ogląda się „potworny stwór na swobodzie” 
(s. 112). Zderzenie z tą „naturalną” ciemnością człowieka akurat w głębi 

35 Por. S. Renner, The Garden od Civilization: Conrad, Huxley, and the Ethics of Evolution, 
„Conradiana” 1975, nr 2, s. 114–116.

36 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 18–19.
37A. Fiut, Wariacje o „Jądrze ciemności”. Tekst na stronie internetowej: http://www.

culture.pl/pl/culture/artykuly/es_conrad_wariacje_o_jadrze_ciemności; data dostępu: 
12.05.2008 r.
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Afryki bywało powodem oskarżania pisarza o rasizm38. Zgodzić należy 
się jednak z Aleksandrem Fiutem, że „przed pojawiającym się niekie-
dy zarzutem hołdowania dyskursowi imperialnemu Conrada chroni 
skutecznie zobiektywizowanie tego dyskursu w formie przytoczonej 
opowieści, a zarazem – przenicowanie go i demaskujące podważenie 
poprzez skonfrontowanie zaprezentowanych tam ogólnych ocen z przy-
toczonymi obok faktami”, co sprawia, że doświadczenie – konieczność 
uznania i zaakceptowania obecności kanibali w ogrodzie cywilizacji, 
na brzegach rzeki, na pokładzie własnego statku – prowadzi Marlowa 
tam, gdzie systemy pojęć wypracowane w jego epoce już nie wystarcza-
ją39. A zatem Conrad pokazuje nam zmagania Marlowa z samym sobą; 
doświadczenie każe mu stwierdzić: „zrozumienie tego, co nas otacza-
ło, było dla nas niemożliwe”, chociaż on sam próbuje porównywać to 
uczucie do reakcji człowieka normalnego na wizytę w zakładzie dla 
obłąkanych (s. 112); mówi o pokrewieństwie człowieczeństwa – cho-
ciaż „odległym” (s. 112–113). Synchroniczne doświadczenie na każdym 
kroku rozsadza bezpieczny schemat diachroniczny. Najważniejszym 
odkryciem Marlowa jest chyba to, że obok „jądra ciemności” natury 
i metafizyki, obok nas, są inni ludzie. Każe mu to powiedzieć o swojej 
załodze złożonej z tubylców, tak po prostu: „bycze chłopy – ludożercy” 
(s. 110). Marlow używa określenia fellow („Fine fellows – cannibals” 40), 
które oznacza przede wszystkim towarzysza i podobną istotę, podczas 
gdy z tym sposobem określenia dzikiego nie mógł pogodzić się w czasie 
podróży na okręcie „Beagle” Darwin, który tak pisał wtedy o mieszkań-
cach Ziemi Ognistej: „Gdy patrzy się na takich ludzi, trzeba się zmusić, 
by uwierzyć, że to nasi bliźni (fellow creatures) i mieszkańcy tej samej 
ziemi”41. Trudne to było dla Darwina – pomimo całego jego współczu-
cia dla mordowanych w Ameryce Południowej Indian – ponieważ już 
wtedy wpisał on obcy kontekst kultury w całość procesów rządzących 
przyrodą: „Spośród poszczególnych o b i e k t ó w  p r z y r o d y  [podkr. 
– M.P.] największe zdumienie budzi widok barbarzyńcy w jego rodzi-

38 Por. Ch. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness”, [w:] 
J. Conrad, Heart..., dz. cyt., s. 251–262.

39 Por. A. Fiut, Wariacje..., dz. cyt.
40 J. Conrad, Heart..., dz. cyt., s. 36.
41 K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, [w:] Dzieła wybrane, t. 1, przekł. K. Szarski, 

Warszawa 1959, s. 224. W oryginale słowa te cytuje w kontekście problemu „niepoznawal-
ności” Obcego John W. Griffith, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: “Bewildered 
Traveller”, Clarendon Press, Oxford 1995, s. 34–35: „(...) the naked barbarian (…) whose 
very gestures, whether they may be peaceable or hostile, are unintelligible, with difficulty 
we see a fellow creature”. 



118 Marek Pacukiewicz

mym kraju – widok człowieka na jego najniższym i najdzikszym szcze-
blu”42. Naiwnym byłoby stwierdzenie, że wyjątkowość Marlowa polega 
na umiejętności dostrzeżenia człowieczeństwa w kanibalach; widzimy 
tutaj jednak „odkrycie samej niemożności wtajemniczenia”43: w obliczu 
nieznanego pryska metafizyka i retoryka, Marlow, w przeciwieństwie 
do Kurtza wkręconego przez mechanizm maszyny tkackiej, tkającego 
dyskurs, musi uczciwie przyznać, że nie potrafi podsumować swojego 
doświadczenia.

Allan Hunter wspaniale wykazuje w swojej pracy, że w przypadku 
Jądra ciemności mamy do czynienia z procesem demitologizacji darwini-
zmu (chociaż dotyczy to raczej całego ewolucjonizmu) w szczególnym 
znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Roland Barthes44. Mamy zatem do 
czynienia z konstruowaniem przez pisarza trzeciego łańcucha semiolo-
gicznego ilustrującego proces budowania mitu – mitu, który łączy w so-
bie retorykę przyrodoznawstwa, ewolucjonizmu i kolonializmu. Jak 
sugeruje Hunter, mamy tu do czynienia właśnie z demitologizacją, a nie 
z symbolizmem, jak często klasyfikuje się Jądro ciemności: istotnie, Conrad 
uruchamiając machinę wiedzy intensywnie wykorzystuje znaki i figury 
typowe dla owej retoryki, dokonuje jednak, jak już wskazałem, prze-
mieszczeń pomiędzy ich znaczeniami oraz przenosi je w zaskakujące 
konteksty. Conrad nie podejmuje zatem frontalnego ataku na współcze-
sny sobie dyskurs, ale przede wszystkim ilustruje jego działanie, tworzy 
słownik jego pojęć: kradnie mit i eksperymentuje na nim45. Jednocześnie 
pisarz eksponuje wysiłek podejmowany przez Marlowa, jego uwikłanie 
w mityczną machinę i próby wyrwania się z mitu: krzyżuje z sobą re-
torykę i transgresję. Tym samym można zastosować do Jądra ciemności 
stwierdzenie Jacquesa Derridy: „Dzieło obciążone oczywistymi, kano-
nicznymi tezami »metafizycznymi« może dzięki zawartemu w nim pro-
cesowi pisania, wywoływać o wiele bardziej »dekonstrukcyjne« skutki 
niż tekst uznający się za tekst skrajnie rewolucyjny, a nie naruszający 
w istocie norm lub trybów tradycyjnego pisarstwa”46. Za sprawą podję-
tego przez Conrada wysiłku – procesu niedokończonego i nierozstrzy-
gniętego – widzimy zapowiedź nadchodzącego z początkiem XX wieku, 

42 K. Darwin, Podróż..., dz. cyt., s. 538.
43 Por. A. Fiut, Wariacje..., dz. cyt.
44 Por. A. Hunter, Joseph Conrad..., dz. cyt., s. 55–57.
45 Por. R. Barthes, Mit dzisiaj, przekł. W. Błońska, [w:] tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór 

i słowo wstępne J. Błoński, Warszawa 1970, s. 55–56.
46 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derrek Attridge, 

przekł. M.P.  Markowski, „Literatura na świecie” 1998, nr 11–12 , s. 197.
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w opozycji do przyrodoznawstwa, przełomu „wyobraźni antropolo-
gicznej”, za sprawą której „byt nie jest jednorodny, lecz różnorodny, 
a miejsce schematu linearnego następstwa jego form przyrodniczych 
zajmuje wizja wielobarwnej polimorfii jego form kulturowych”47. Con-
rad sugeruje, że machina tkacka pracuje i będzie pracować, ale tylko od 
nas zależy, jak ustosunkujemy się do tego faktu; myślę że Conrad pod-
pisałby się pod stwierdzeniem Svena Lindqvista, stanowiącym klamrę 
jego książki o Jądrze ciemności: „To nie wiedzy nam brakuje. Brak nam 
odwagi, by zrozumieć to, co wiemy, i wyciągnąć z tego wnioski”48.

Marek Pacukiewicz

Cannibals in the garden. 
Evolutionism and its demythologization 

in Joseph Conrad’s Heart of Darkness

Joseph Conrad in his works frequently tests contemporary scientific theories 
and ideologies by re-applying them to the ‘real’ world of the common thought 
(Allan Hunter’s notice) and confronting with a different cultural context. In the 
same way the writer deals with evolutionism: we find a lot of references to Dar-
winian “survival of the fittest” theory, Spencer’s social evolutionism and Hux-
ley’s ethical considerations in Conrad’s works. In Heart of Darkness the writer 
travesties the metaphor of civilization as a garden which should be cultivated ac-
cording to the universal rules of the “horticultural process”, the metaphor used 
by Huxley in Prolegomena to the Evolution and Ethics. Doing this, Conrad tends 
towards examining the ethical limitations of evolutionary theory applied as a 
justification for colonial genocide. Simultaneously, pointing to the necessity of 
synchronous and contextual approach to the problem of cultural relativism the 
writer tries to transcend the linear scheme of evolution based on the simplified 
opposition between nature and civilization.

47 A. Mencwel, Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia 
i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, L. Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, wstęp i red. 
A. Mencwel, Warszawa 2005, s. 14.

48 S. Lindqvist, Wytępić..., dz. cyt., s. 11 i 232.


