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Darwin nie określił miejsca literatury w swoim systemie ewolucji, 
choć musiał o tym myśleć jako wyrobiony czytelnik. Wiemy, że do-
brze znał Szekspira, Miltona, Wordswortha, których dzieła pochłaniał 
w młodości. A później, jako człowiek już dojrzały i żonaty, miał zwy-
czaj czytywać wraz z Emmą na głos powieści. Biografowie twierdzą, że 
szczególnie lubił szczęśliwe zakończenia powieściowych fabuł, zwłasz-
cza u uwielbianego przez siebie Dickensa. Jak pokazała Gillian Beer 
w książce Darwin’s Plot1, wiele fragmentów O pochodzeniu gatunków to 
parafrazy lub wyraźne ślady inspiracji lekturami uwielbianych przez 
Darwina pisarzy.

Podobnie jak wszystkie składniki życia na ziemi, także literaturę 
musiał uznawać za efekt biologicznej ewolucji, ale śledząc jego uwagi 
na ten temat odnosimy wrażenie, jakby bronił sztuki przed konsekwen-
cjami własnej teorii. W pracy O pochodzeniu człowieka uznawał język za 
jedną z podstawowych różnic, jaka dzieli człowieka i „niższe gatunki”. 
Sztuka była dla niego dowodem, że natura doskonali się w człowieku. 

Z ewolucyjnego punktu widzenia literatura jest dyskursywną dys-
pozycją gatunku ludzkiego, która zwiększa nasze szanse przetrwania. 
Rdzeń ewolucji to przekonanie, że późniejsze formy życia pochodzą 
od form wcześniejszych, dzięki podstawowym mechanizmom opisa-
nym przez Darwina: mutacjom, selekcji naturalnej i dziedziczeniu. Jest 

1 G. Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-
Century Fiction, London 1983.
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to dwustopniowy proces, w którym mutacje genetyczne prowadzą do 
zmiany fenotypu w organizmie, a selekcja zachowuje i kumuluje te 
zmiany w procesie dziedziczenia. W retoryce genetyczno-informatycz-
nej można powiedzieć, że „programy genetyczne, które zapewniają naj-
lepsze przeżycie i największą liczbę wydanego potomstwa, utrzymują 
się w przyszłych pokoleniach, eliminując programy alternatywne”2. 

Postrzegana w tej perspektywie funkcja literatury nie polega na do-
skonaleniu technik reprezentacji lub ekspresji, ale jej walor sprowadzał-
by się do wzmacniania zdolności adaptacyjnych człowieka. A skoro nie 
wiadomo, jaka odmiana i funkcja języka przyda nam się z perspektywy 
długiego trwania, to wszelkie odmiany dyskursu sztuki są hazardem, 
rozrzutnością, z jaką gatunek antycypuje nieznane warunki swego 
przyszłego losu. W tym kontekście, być może najbardziej radykalną po-
wieścią o darwinizmie kulturowym w naszej literaturze jest Próchno Be-
renta, opowieść o artystach, których jedyna wartość polega na zasilaniu 
kulturalnej gleby, na której wzrośnie być może geniusz.

Wróćmy jednak do opowieści Darwina, stworzył on bowiem coś 
więcej niż teorię biologiczną, napisał mit nadbudowany na teorii, któ-
ry ogarnął swoim wpływem ogromne obszary kultury. Mit kosmicznej 
ewolucji pozbawił nas natury jako sceny wolności jednostki i suweren-
nych dziejów ludzkości. W zamian, natura odzyskała człowieka. Ewolu-
cja, czyli opowieść o prawach i dziejach natury, wciągnęła nas w swoją 
narrację, uczyniła człowieka i jego twory częścią własnego przedstawie-
nia. Jeśli pisarze i krytycy używają narracji biologicznej do opisu proce-
sów zachodzących w literaturze i życiu artystycznym, tzn., że Darwin 
zbudował być może najwspanialszą narrację XIX wieku. Cóż ciekaw-
szego może opowiedzieć literatura niż dwa jego dzieła: O pochodzeniu 
gatunków i O pochodzeniu człowieka, zwłaszcza w XIX wieku, kiedy języki 
nauki i literatury jeszcze nie różnią się od siebie zasadniczo. 

Sugestywność obrazów walki i śmierci gatunków, bezkresny czas 
zdarzeń, absolutna uniwersalność fabuły i bez wyjątku zbiorowy bo-
hater, uczyniły z teorii ewolucji największego konkurenta powieści. Co 
więcej, O pochodzeniu gatunków było w równym stopniu narracją o fak-
tach, co dziełem wyobraźni i do wyobraźni się odwoływało, ponieważ 
ewolucji nie sposób obserwować ani eksperymentalnie zademonstro-
wać – trzeba ją sobie przedstawić. Wielowątkowa narracja Darwina, 
pisana często stylem Dickensa, pełna jest szczegółowych opisów, które 

2 K. Jodkowski, Metodologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm – kreacjonizm, Lublin 
1998, s. 25.
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– podobnie jak w realizmie – nie pełnią jedynie funkcji materiału do-
wodowego, ale tworzą iluzję uczestnictwa w rzeczywistych zdarzeniach 
ewolucji – swoisty efekt naukowej realności. 

Dodatkowym wzmocnieniem ekscytującej lektury był fakt, że narra-
cja o ewolucji, jaką opowiada Darwin, nie dostarcza wiedzy o stabilnym 
obiekcie ani o sile, energii czy pojęciu abstrakcyjnym. Stanowi efekt ob-
serwacji zmieniającej się relacji organizmu z otoczeniem biologicznym 
– dziedziczonym i aktualnym, ale obserwacji spóźnionej, dziurawej 
i w części uzupełnionej spekulacją, a co najważniejsze, która nigdy nie 
może liczyć na uchwycenie stabilnego obrazu natury. 

Choć współcześni zachwycali się odkryciem „prawa życia”, to rów-
nocześnie dzięki niemu stało się jasne, że świat natury jest światem 
igraszki, przypadku, hazardu, inaczej mówiąc, Darwin stał się prawo-
dawcą świata jako przymusowej gry. Jeden z utajonych czytelników 
Darwina, Jacques Derrida, pisał dawno już w swoim klasycznym tek-
ście, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych:

Istnieją zatem dwie interpretacje interpretacji, struktury, znaku, wol-
nej gry. Jedna dąży do rozszyfrowania, marzy o rozszyfrowaniu prawdy 
czy źródła, które jest wolne od wolnej gry i od reguły znaku i żyje niczym 
wygnaniec potrzebą interpretacji. Ta druga, która nie jest już zwrócona 
w stronę źródła, pochwala wolną grę i próbuje wykroczyć poza człowie-
ka i humanizm, a nazwa człowiek jest nazwą istoty, która w całej historii 
metafizyki czy ontoteologii – innymi słowy w historii całej swej historii – 
marzyła o pełnej obecności, uspokajającej podstawie, źródle i końcu gry3. 

Terytorium tej gry jest także dyskurs Darwina, który doświadczając 
ograniczeń swego języka ni to naukowego, ni to literackiego, dekon-
struuje mimowolnie dyskurs nauki. Pisanie językiem powszechnie do-
stępnym dla wyedukowanego Anglika przyczyniło się do popularności 
książki, ale nastręczyło wielu problemów autorowi, którym był poważ-
ny naukowiec:

1. Język jest antropocentryczny, co fałszuje obraz zdarzeń w naturze, 
bo ich znaczenie staje się czysto ludzkie – np. ginięcie gatunków.

2. Narracja o zdarzeniach sugeruje działania i intencje, które je wy-
wołują, a w przyrodzie działa ślepa siła, mechanizmy selekcji i adaptacji.

3. Wbrew uwadze autora, ciągle pojawia się postać stwórcy – spa-
dek po kreacjonizmie, efekt teologicznego wykształcenia Darwina oraz 
specyfiki czasów.

3 http://hamlet.pro.e-mouse.pl/kont/?id=derridaj2, dostęp: 4.03.2010.
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4. Odbiorcą miał być równocześnie naukowiec i edukowany czytel-
nik, stąd ciągła potrzeba równowagi między komunikatywnością a spe-
cjalizacją języka.

Darwin nie potrafił dokonać wyboru między jednorodnymi odmia-
nami dyskursu (gatunkami języka), jakby sam znalazł się w obszarze 
narracyjnej transmutacji; tworzył hybrydę języków – powiastkę nauko-
wą i horror naturalistyczno-metafizyczny, co sprawiło, że współcześni 
mu czytelnicy – mówiąc słowami Derridy – 

odwracają wzrok na widok tego, co jak dotąd nie jest możliwe do na-
zwania, a co ogłasza swoje istnienie i co może tak czynić, ponieważ jest 
to konieczne zawsze, gdy narodziny są bliskie, tyle że w postaci bezga-
tunkowego gatunku, w bezkształtnej, niemej, raczkującej i przerażającej 
formie potworka4.

Powieść, jak pokazał to w bezprecedensowej ciągle na polskim grun-
cie książce Krzysztof Kłosiński, jest rozpięta między literaturą i nauką5. 
Nie chcąc spaść do podrzędnej roli popularyzatorki wiedzy, gra z nią 
w złej wierze. Afirmuje i adaptuje jej twierdzenia, jednak chcąc uzasad-
nić swoją funkcję, musi zakwestionować wyłączną obiektywność prawd 
naukowych i uzasadnić użyteczność prawdy zmyślenia. 

Problem, przed którym stanęła powieść realistyczna po Darwinie 
wyrastał m.in. z pytania: kto ma większe prawo opowiedzieć historię 
człowieka, narracje ewolucjonistyczne czy narracje literackie? Która mo-
dalność ma być ramą, co pomieści wszystko?

Pierwsze pokolenie dotknięte piętnem darwinizmu zareagowało 
rozmaicie i niejednoznacznie. Orzeszkowa, ulegając początkowo deter-
minizmowi, ujmuje siebie i swoją twórczość w alegorię roślinną. „Talent 
wszelki wzrasta wśród społeczności jak kłos wśród ziemi kęsa. Ziemia 
mu matką; z jej wewnętrznych, żywotnych soków bierze istnienie”6. Mą-
drość pisarza lub inaczej jego adaptacyjny instynkt polega na rozpozna-
niu zmiany i dostosowaniu się do niej. „Biada zaś piszącemu, który nie 
zrozumie swojej chwili (...) – dzieła zacofanego autora okryje anatema 
lub, co najmniej, zapomnienie”7.

Niech nas nie zwiedzie skromność tej alegorii. Trzynaście lat póź-
niej, pisząc o powieściach Jeża, zmieni retorykę i inaczej określi czynniki 

4 Tamże.
5 K. Kłosiński, „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990.
6 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią (1866), [w:] Programy i dyskusje literackie okre-

su pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 21.
7 Tamże.
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determinujące powstawanie literatury. Odrzuca pokorne trwanie po-
wieści w cieniu nauki, w jej dziale „mającym za zadanie popularyzować 
wiedzę, przedstawiać i tłumaczyć ją ogółowi w najprzystępniejszy dla 
niego sposób”8. Domaga się większej autonomii i pisze o tym językiem 
podboju:

Posiadać i zdobyć. Na dwa te wyrazy połóżmy nacisk wyraźny. Posia-
danie odnosi się tu do przyrodzonego talentu; zdobywanie – do wszyst-
kiego, co człowiek sam ku pożytkowi talentu swego uczyni9. 

Zdecydowanie inny ton – to już retoryka „czerwonych zębów i pa-
zurów”. Zdobyć na kim? Na konkurencie pisarzu? Oczywiście też, choć 
w społeczeństwie zniewolonym zaborami pozytywiści propagowali 
raczej kooperacyjny model ewolucjonizmu, czyli walkę o byt ogólno-
społeczny, niż jednostkowy egoizm. Sama Orzeszkowa tłumiła objawy 
swej niechęci do Sienkiewicza doceniając integrujący walor jego powie-
ści historycznych. Właściwym konkurentem pisarza są dyskursy nieli-
terackie, z nauką na czele. Nie waha się więc podkreślać przewagi, jaką 
ma literatura nad nauką, ta pierwsza bowiem odpowiada „istniejącym 
w człowieku wiecznie i jednocześnie: pragnieniu wrażeń i pożądaniu 
wiedzy”10. „Pragnienie” i „pożądanie” ożywiają dyskurs literacki, który 
tkwi w symbiotycznym związku z biologicznymi popędami jej czytelni-
ków. No, trochę przesadziłem rysując tak agresywny wizerunek jej kon-
fliktu z nauką. Nie była „buldogiem Darwina” – odpowiadał jej raczej 
złagodzony ewolucjonizm Hipolita Taine’a. Pisarz winien być uważnym 
ogrodnikiem swego talentu, który jest przypadkowym i niezasłużonym 
owocem środowiska biologiczno-kulturowego. 

Sienkiewicz, jej największy konkurent, wybrał – jak to miał w zwy-
czaju – ucieczkę w tył i Darwinowi przeciwstawił Cuviera. Tu potrzebna 
jest dygresja.

Gdy Darwin w październiku 1831 roku wsiadał w Plymouth na sta-
tek „Beagle” i przebywał w podróży ponad 5 lat, niepodzielnym wład-
cą wyobraźni Europejczyków na temat prehistorii był Georges Cuvier. 
W 1796 roku podczas wykładu w Institute de France mówił o odnale-
zionych na Syberii szczątkach mamutów i twierdził, że to gatunek od-
mienny od jakiegokolwiek istniejącego i całkowicie wymarły. Cuvier był 
przekonujący, sugestywny i obrazowy. Jak pisze Sven Lindqvist:

8 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża (1879), [w:] Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu, dz. cyt., s. 311–312.

9 Tamże, s. 317.
10 Tamże, s. 312.
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Jego wymarłe gatunki nie zostały zgubione ani nie zaginęły. To były 
êtres détruits, istoty, które unicestwiono, które poniosły śmierć, zostały 
zamordowane, nie pojedynczo, lecz masowo, w potężnych, wiele razy 
powtarzanych kataklizmach11. 

W polskim przekładzie z 1853 roku odpowiada temu następujący 
fragment:

Kula ziemska wszędzie przedstawia dowody mnogich przewrotów. 
Szczątki organiczne pogrzebione w jej warstwach, noszą na sobie widocz-
ne cechy różnych epok. Podług większego lub mniejszego oddalenia for-
macyi od powierzchni ziemi czyli podług ich wieku, znajdowane w nich 
szczątki organiczne, należą do rozmaitych gatunków i mniej lub więcej są 
uszkodzone. (...) Można by nawet wątpić czy istniał wtedy człowiek, nie 
znaleziono bowiem dotąd żadnych szczątków ludzkich w prawidłowych 
warstwach ziemi12.

Cuvier nie poprzestawał na opisie przeszłości natury. Prawo kata-
strof rozciągał na współczesne i przyszłe pokolenia, a wiarygodności 
jego słowom dodawała świeża pamięć o Rewolucji Francuskiej. W roz-
prawie Discours sur les révolutions de la surface du globe przestrzegał:

Ale te krainy dziś zamieszkałe, które ostatnia rewolucja spustoszyła, 
miały już przedtem swoich mieszkańców, jeśli nie ludzi, to przynajmniej 
zwierzęta13. 

Cuvier był kreacjonistą przekonanym o niezmienności gatunków, 
ale jego wizja katastrof była dla wielu bardziej przekonująca niż twier-
dzenia pre-ewolucjonistów. Charles Lyell, autor najistotniejszego dla 
Darwina (obok Prawa ludności Malthusa) dzieła: Zasady geologii (1832), 
znał osobiście Cuviera i rozumiał doskonale jego analogie przyrody 
i cywilizacji. Dzielił z nim przekonanie, że przyczyną wymierania ga-
tunków był brak elastyczności w dopasowywaniu się do zmian. „Ly-
ell obserwował te zjawiska na rynku w czasie rewolucji industrialnej; 
teraz dostrzegał te same procesy w przyrodzie”14. Cuvier nie doczeka 

11 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przekł. M. Haykowska, Warszawa 2009, s. 135–136.
12 Historya nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu Jerzego Kiuwiera, ułożona i uzu-

pełniona przez Madelen de St.-Azy, t. I–V; na język polski [z fr.] przełożyli i dodatkami do 
piśmiennictwa polskiego odnoszącemi się wzbogacili Gustaw Belke i Aleksander Kremer, 
Wilno 1853–1855, t. I, s. 9.

13 G. Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changemens qu’elles 
ont produits dans le règne animal, 3rd edn 1825, http://www.victorianweb.org/science/sci-
ence_texts/cuvier/cuvier-f.htm., dostęp: 04.03.2010.

14 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, dz. cyt., s. 142.
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powrotu Darwina, umrze rok później, w 1832 r., ale jego wpływ wcale 
nie zniknął po opublikowaniu O pochodzeniu gatunków.

W wygłoszonym 9 kwietnia 1889 roku w Krakowie odczycie O powie-
ści historycznej Sienkiewicz porówna siebie właśnie do Cuviera, choć dla 
jego pokolenia lekturą zdecydowanie ważniejszą była praca Darwina. 

Cuvier powiedział w swoim czasie: „Dajcie mi ząb zaginionego 
zwierzęcia, a ja potrafię odtworzyć jego całokształt”. Więc ze szczątków, 
z podobnych do cieniów odcisków w pokładach kredowych można od-
budować ciało, a z zapisanych na pomnikach myśli i uczuć nie można 
odtworzyć duszy ludzkiej?15 

Powieść inspirowana nauką wcale nie chce na niej poprzestać, ale 
deklaruje wprost potrzebę przekroczenia granic faktu. 

Zwłaszcza – pisze Sienkiewicz – jeżeli jesteś przy tym poetą, jeśli wy-
obraźnia twoja stawia ci natychmiast przed oczy obrazy, a ty je widzisz 
tak dobrze, jakby nie w twojej duszy, ale na zewnątrz ciebie powstały. Ta 
wyobraźnia poetycka, plastyczna, w połączeniu z Cuvierowskim darem 
analogicznego odtwarzania będzie cię wiodła ze względną pewnością 
nawet przez takie czasy, które nie zostawiły po sobie tylu świadectw16.

Dlaczego Sienkiewicz wybrał Cuviera przeciw Darwinowi? Bo jego 
model, choć straszny, był jednak światopoglądowo łatwiej akceptowal-
ny. Przeszłość jawiła się ciągiem katastrof, ale dzięki temu nie miała 
konsekwencji; nie jesteśmy jej skutkiem, ale nowym światem – autono-
micznym, samodzielnym. Przeszłość jest naszym wyborem, lub przynaj-
mniej nowym otwarciem, a nie koniecznością kontynuacji.

15 H. Sienkiewicz, Szkice literackie I, [w:] Dzieła. Wydanie zbiorowe, pod red. J. Krzyża-
nowskiego, t. XLV, Warszawa 1951, s. 113.

16 Tamże, s. 114. Warto zauważyć, że Sienkiewicz kopiuje tu Taine’a, który twierdzi, 
że przy pisaniu historii „największym staraniem naszym powinno być zastąpienie, o ile 
podobna, przez wiedzę i wyobraźnię, spostrzegania naocznego, osobistego i bezpośred-
niego, które nie jest już nam dostępnym; bo tylko takie spostrzeganie jest drogą, na której 
możemy poznać człowieka. Ażeby wydać sąd o rzeczy, trzeba, aby ona była obecną; nie-
podobna czynić doświadczeń nad przedmiotami nieobecnymi: usiłujmy więc uobecniać 
sobie przeszłość. Zapewne, odbudowanie takie ani doskonałym być, ani sądów doskona-
łych dostarczać nie może; ale z tym trzeba się już pogodzić, w przekonaniu, że lepszą jest 
wiedza niezupełna niż żadna lub błędna, i że niepodobna zbadać mniej więcej czynów 
dawnych, nie widząc mniej więcej dawnych ludzi. Takim jest pierwszy krok w nauce histo-
rii. Europa dokonała go w porze odrodzenia wyobraźni, u końca zeszłego stulecia, przez 
Lessinga i Walter-Scotta; nieco później dokonali go we Francji Chateaubriand, August 
Thierry, Michelet i wielu innych” (H. A. Taine, Historya literatury angielskiej, przekład Elizy 
Orzeszkowej, cz. I, Warszawa 1900, s. 8–9).
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Poza tym, tak pomyślana przeszłość daje się rekonstruować, jest 
skończona, jak napisany tekst, któremu brakuje fragmentów, ale moż-
na je odtworzyć. Szczątki przeszłości mają w sobie zakodowaną pamięć 
o nieobecnej całości. Wystarczy mieć mathesis, wielką infrastrukturalną 
narrację, aby w jej obrębie logicznie zrekonstruować narracje szczegól-
ne17. Powieść historyczna reprezentuje organiczny ład przeszłości lepiej 
niż historiografia, gdyż ta jest spętana przymusem ograniczenia się 
do faktów, podczas gdy tu potrzeba wyobraźni. Pisanie powieści jest 
w tym kontekście rewolucją na wspak, wskrzeszeniem wymarłego ga-
tunku. I tu widać, dlaczego koncepcja Cuviera nadawała się lepiej na 
alegorię twórczości. Ewolucja na wspak prowadzi do coraz prostszych 
organizmów, tymczasem Cuvier mówił o katastrofie społeczności skoń-
czonych, już niezmiennych.

Sienkiewicz nie był pierwszym pisarzem olśnionym analogią sztuki 
z paleontologią Cuvierowską. Pierwsza powieść, która na serio podej-
muje i zmaga się z dziewiętnastowieczną nauką o przyrodzie, to Jasz-
czur Balzaca, utwór o zużywaniu się życia. Niemal na początku powieści 
Rafael – niedoszły samobójca – odwiedza wspaniały magazyn starożyt-
ności, w którym przedmioty tworzą rupieciarnię synekdoch, plątaninę 
historycznych artefaktów, które zdają się błagać o łaskę Cuvierowskiej 
rekonstrukcji. Nie dziwi więc, że narrator zostawia bohatera oczekują-
cego na właściciela antykwariatu i zwraca się do czytelnika w obszernej 
dygresji:

Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu czytając 
geologię Cuviera? Porwani jego geniuszem, czy szybowaliście nad bez-
kresną otchłanią przeszłości, podtrzymywani ręką czarodzieja? Odkry-
wając, warstwa po warstwie, pokład po pokładzie, pod łomami Mont-
martre lub pod krzesanicami Uralu zwierzęta, których skamienieliny 
należą do przedpotopowych cywilizacji, dusza wzdraga się dostrzegając 
miliardy lat, miliony narodów, których słaba pamięć ludzka, których nie-
zniszczalna tradycja boska zapomniały i których popioły na powierzchni 
naszego globu tworzą owe dwie stopy ziemi dające nam chleb i kwiaty. 
Czy Cuvier nie jest największym poetą naszego wieku? (...) Jest poetą 
w swoich cyfrach, jest wzniosły stawiając zero obok siódemki. Ożywia 

17 „– Człowiek idealnie rozumujący – powiedział z jednego, zasadniczego dla sprawy 
faktu wysnuje nie tylko cały łańcuch przyczyn, ale i przepowie wszystkie skutki. Cuvier 
potrafił na podstawie jednej jedynej kości, drogą logicznego rozumowania, opisać całe 
zwierzę. Podobnie skrupulatny badacz, który uchwyci jedno ogniwo w splocie wypad-
ków, powinien umieć ściśle określić wszystkie poprzednie i następne” (A. Conan Doyle, 
Pięć pestek pomarańczy, [w:] Przygody detektywa Sherlocka Holmesa, przekł. T. Evert, Wrocław 
1991, s. 99).
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nicość bez czarodziejskich zaklęć; bada kruszynę gipsu, dostrzega w niej 
odcisk i krzyczy: „Patrzcie!” naraz marmury animalizują się, śmierć się 
ożywia, świat roztacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gi-
gantycznych zwierząt, po pokoleniach ryb i klanach mięczaków przy-
bywa wreszcie rodzaj ludzki, zwyrodniały produkt wspaniałego typu, 
zniszczonego może przez Stwórcę. Rozgrzani jego ogarniającym prze-
szłość spojrzeniem, ci wątli ludzie, zrodzeni ledwie wczoraj, mogą prze-
być chaos, wznieść hymn bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata 
w jakiejś wstecznej Apokalipsie. W obliczu tego przeraźliwego zmar-
twychwstania od głosu jednego człowieka ta okruszyna użyczona nam 
w bezkresie bez nazwy (...), który nazywamy czasem, ta minuta życia 
budzi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów, pytamy 
sami siebie, co są nasze sławy, nasze nienawiści, nasze miłości i czy warto 
znosić mozół życia, aby się stać w przyszłości niewymiernym punktem?18

Styl tego obszernego fragmentu zdaje się odgrywać jakiś mistyczny 
spazm i nagle, w jego kulminacji, Balzac wstawia morderczą pointę:

Oderwani od teraźniejszości, popadamy w martwotę aż do chwili, 
w której wejdzie nasz służący i oznajmi: „Pani hrabina powiedziała, że 
oczekuje pana”19.

Co znaczy ta szydercza degradacja? Wskazanie, że nauka, czyli opo-
wieść o wiedzy, pozostaje bez konsekwencji dla życia? Nie spieszmy się 
z odpowiedzią, Balzac ma bowiem polskiego kontynuatora tej sztubac-
kiej retoryki.

Wśród wielkiej trójki polskich XIX-wiecznych fabularyzatorów teo-
rii ewolucji Prus jest najbardziej, irytująco wręcz, niejednoznaczny. Re-
prezentuje chytrość kryptoromantycznego realisty, który kompromituje 
przeciwnika, aby ukradkiem korzystać z jego argumentów. Tekst Lalki 
roi się od darwinowskich tropów wiodących nas do ironicznej utopii 
Paryża, urbanistycznego panoptikum napisanego według projektu so-
cjodarwinisty. 

Zatem wielkie miasto, jak roślina i zwierzę, ma właściwą sobie anato-
mię i fizjologię. Zatem – praca milionów ludzi, którzy tak głośno krzyczą 
o swojej wolnej woli, wydaje te same skutki, co praca pszczół budujących 
regularne plastry, mrówek wznoszących ostrokrężne kopce albo związ-
ków chemicznych układających się w regularne kryształy. Nie ma więc 
w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię 
z ludzkiej pychy, tak wyraźnie objawia się w życiu najkapryśniejszego 

18 H. Balzac, Jaszczur, przekł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1964, s. 28–29.
19 Tamże, s. 29.



72 Ryszard Koziołek

narodu, Francuzów! Rządzili nimi Merowingowie i Karlowingowie, Bur-
boni i Bonapartowie, były trzy republiki i parę anarchii, była inkwizycja 
i ateizm, rządcy i ministrowie zmieniali się jak krój sukien albo obłoki na 
niebie... Lecz pomimo tylu zmian, tak na pozór głębokich, Paryż coraz 
dokładniej przybierał formę półmiska rozdartego przez Sekwanę; coraz 
wyraźniej rysowała się na nim oś krystalizacji, biegnąca z placu Bastylii 
do Łuku Gwiazdy, coraz jaśniej odgraniczały się dzielnice: uczona i prze-
mysłowa, rodowa i handlowa, wojskowa i dorobkiewiczowska20. 

Podległy niewzruszonemu prawu naturalnego rozwoju Paryż wy-
musza podobnie konstruktywny fatalizm na współczesnych jego miesz-
kańcach. Wokulski podziwia selektywną siłę, która eliminuje nieudol-
nych:

A cóż oni robią?... Przede wszystkim – nadzwyczajnie pracują, po 
szesnaście godzin na dobę, bez względu na niedzielę i święta. Dzięki 
czemu spełnia się tu prawo doboru, wedle którego tylko najsilniejsi mają 
prawo do życia. Chorowity zginie tu przed upływem roku, nieudolny 
w ciągu kilku lat, a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś dzięki 
pracy całych pokoleń takich jak oni bojowników znajdują tu zaspokojenie 
wszelkich potrzeb21.

Fascynacja Wokulskiego kończy się rozczarowaniem, a ruina darwi-
nowskiej architektury dokonuje się ściśle wg balzakowskiego scenariu-
sza. I choć przez pewien czas „jasno zarysował mu się projekt niewraca-
nia do kraju”22, wiemy, że wróci, a powodem będzie list od prezesowej, 
który kończy się słowami: „nie ociągaj się więc z przeprosinami i jak 
najrychlej przyjeżdżaj prosto do mnie. Bela zabawi tu jeszcze kilka dni 
i może uda mi się wyjednać ci przebaczenie...”23.

Jak u Balzaca – mistyczne zawieszenie myśli odurzonej socjodarwi-
nowską narracją przerywa głos pani, która wzywa pana.

Wokulski zerwał się od stołu, otworzył okno i postawszy w nim chwilę 
przeczytał drugi raz list prezesowej; oczy zaiskrzyły mu się, na twarz 
wystąpiły wypieki. Zadzwonił raz, drugi, trzeci... Wreszcie sam wybiegł 
na korytarz wołając: 
– Garson!.. Hej, garson!...  
– Do usług...  
– Rachunek.  

20 B. Prus, Lalka, [w:] Pisma wybrane, t. IV, Warszawa 1990, s. 437.
21 Tamże, s. 440.
22 Tamże, s. 442.
23 Tamże, s. 470.
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– Jaki?..  
– Cały rachunek za ostatnie pięć dni... Cały, nie rozumiesz?...  
– Czy zaraz?... - zdziwił się garson.  
– Natychmiast i... powóz na dworzec kolei północnej... Natychmiast!24

Zakończenie obu epizodów jest ostentacyjnym zlekceważeniem na-
uki przez czystą literaturę, przez XVIII-wieczny synonim powieści, czyli 
romans. Trudno o większe upokorzenie nauki. W wojnie dyskursów 
o przetrwanie powieść rozpięta między literaturą a nauką udaje podziw 
i afirmację dla syntetycznej narracji biologiczno-kulturowej, ale tylko na 
pozór, bo w istocie lekceważy ją, nie siląc się nawet na uzasadnienie lub 
polemikę.

To jednak nie ignorancja. Lekceważenie nie jest też doktrynalne, ale 
egzystencjalne. Literatura jest po stronie życia przeciw nauce. Wyraził to 
genialnie Gombrowicz w Dzienniku:

Trudno i darmo. Nie da się. Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie 
wymogi Dasein’u a zarazem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lę-
kać się nicości, ale bardziej bać się dentysty25.

Kiedy mówicie mi egzystencjaliści, o świadomości, lęku i nicości, wy-
bucham śmiechem nie dlatego abym się z wami nie zgadzał, lecz dlate-
go, że z wami muszę się zgodzić. Zgodziłem się i oto – nic się nie stało. 
Zgodziłem się, ale nic we mnie nie zmieniło się ani o jotę. Świadomość, 
którą zastrzyknęliście memu życiu weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary triumf 
żywiołu26.

Literatura poważniej niż filozofia zmierzyła się z opowieścią Darwi-
nowską. Wykryła w niej nie ład i niewzruszone prawo, ale bezcelowy 
ciąg zmian czy mówiąc słowami Goulda: „nieprzewidywalność, nie-
powtarzalność, chaotyczność i losowość procesu ewolucyjnego”27. To 
mimo wszystko tylko teoria, naukowa opowieść o życiu naturalnym, 
a nie życie samo. Jest tekstem, a teksty nie mają natury; największą ich 
powagę można więc zlekceważyć w imię banalności zwykłego życia.

Realiści XIX wieku, pełni atencji wobec wiedzy, nie zakwestionowa-
li wiarygodności teorii Darwina, odmówili jej natomiast pozycji mega-
-narracji i chytrze wprowadzili w obręb własnych utworów. Stała się 

24 Tamże.
25 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, [w:] Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 290.
26 Tamże, s. 293.
27 Cyt. za: K. Jodkowski, Metodologiczne aspekty…, dz. cyt., s. 29.
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w ten sposób jedną z wielu opowieści o człowieku, bo obrazy „nas sa-
mych, jakich dostarczają nam Naturwissenschaften [można] postawić na 
równi z tymi, które są dziełem poetów, powieściopisarzy, psychologów 
głębi, rzeźbiarzy, antropologów i mistyków. Choć nauka odznacza się 
(w tej chwili) większą spójnością niż reszta kultury, nie znaczy to, iż owe 
naukowe przedstawienia są uprzywilejowane. Są one tylko częścią całej 
galerii autoportretów, która jest do naszej dyspozycji”28.

Cóż, radykalny ewolucjonista powiedziałby, że sztuczki narracyjne 
realistów to tylko dowód na adekwatność ewolucjonistycznej repre-
zentacji, potwierdza bowiem walkę odmian dyskursu o przetrwanie 
w zmieniającym się środowisku kultury. 

Da capo. 

Ryszard Koziołek

Biology of Literature

The text discusses the infighting of literature and natural sciences in the 19th 
century, which came about as a result of the theory of evolution. Probably, Dar-
win created the greatest narrative of the 19th century. What can literature say that 
would be more interesting than two of Darwin’s works: On the Origins of Species 
and The Descent of Man?      

The images of fight and death of species, infinite time perspective of events, 
a total universality of the plot and a collective character, turned the theory of ev-
olution into the biggest competitor of a novel. Darwin’s multithreaded narrative, 
quite often written in Dickens’s style, resembles a novel but exceeds it through 
the factuality of science. How did novel react to such an unexpected rival? 

28 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przekł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, 
s. 321–322.


