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Ryszard Koziołek: Witam Panów. Chciałbym, żebyśmy porozma-
wiali o Darwinie i uniwersytecie. Jako inspirację wybrałem głosy dwóch 
autorów. Pierwszy należy do Lindsaya Watersa, autora wydanego u nas 
niedawno Zmierzchu wiedzy. Pisze on o kryzysie systemu wydawnicze-
go, w którym badacz akademicki musi publikować jak najwięcej, chcąc 
przetrwać na rynku uniwersyteckim. Waters ujmuje naszą rzeczywi-
stość właśnie w alegorię darwinowskiej walki o przetrwanie.

Inspiracja druga pochodzi od Michała Hellera, który pisze na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” o korzyściach, jakie przynosi zatrud-
nianie młodych naukowców na krótki okres: „Taka sytuacja jest normą 
na Zachodzie i ma szereg zalet, prowadzi bowiem do naturalnej selekcji 
najlepszych naukowców, którzy, żeby utrzymać kolejną pracę, muszą 
wykazać się znaczącymi sukcesami w poprzedniej. Wszystko w myśl 
zasady publish or perish, czyli publikuj albo giń”. 

Co sądzicie o trafności tych diagnoz lub chociażby tylko sugestyw-
nych alegorii? Czy się w tym odnajdujecie?

Tomasz Stępień: Ja bym tu dodał jeszcze jedną kwestię. Skoro ha-
słem wywoławczym stał się Darwin, mógłby to być również taki ciąg 
myślenia: Darwin – nowoczesna nauka – pozytywistyczny paradygmat 
badań naukowych i kryteria naukowości, przełom antypozytywistyczny 
i humanistyka. Pytanie, czy to, co uprawiamy, jest nauką czy nie i komu 
właściwie jest potrzebne. Myślę, że to ściśle wiąże się z książką, od której 
wyszliśmy. 
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Tadeusz Sławek: Pewnie się odnajdujemy, oczywiście, tylko może 
nie pod pewnymi darwinowskimi sztandarami, może nie myślimy o na-
szej historii, sytuacji w kategoriach Darwina. Przyniosłem ostatni biule-
tyn „MLA”, który jest bardzo miarodajnym czasopismem dotyczącym 
profesji i stanu profesji, w nim mocny akcent na ekonomiczne aspek-
ty tejże. Autorzy artykułu piszą, że w ogóle spadek zatrudnień, liczby 
otwieranych posad uniwersyteckich jest dramatyczny i sięga już nieomal 
30% w humanistyce. To o czymś świadczy, prawda? Warto więc wrócić 
do tego, o czym mówił Tomek, do szerszego pytania o humanistykę, 
o to, czy jesteśmy potrzebni. Kwestia użyteczności tego, czego uczymy, 
jest stałym elementem wszystkich sprawozdawczości brukselskich. 

Tomasz Bielak: Ta książka nie do końca odpowiada naszej sytu-
acji. Dlaczego? Dlatego, że my z jednej strony mówimy o nadprodukcji, 
z drugiej – polski system akademicki generuje z trudem kilkanaście eta-
tów na wydział rocznie (miejsca pracy pojawiają się z reguły dlatego, 
że ktoś odchodzi z powodów zdrowotnych, politycznych lub umiera). 
Dlatego owo „miejsce początkowe” kryzysu nijak się ma do problemów 
uczelni, o których pisze Waters. Amerykanie tak naprawdę nie walczą 
o byt czy utrzymanie kierunku. Władze ich uczelni walczą o kolejnych 
noblistów (nie tylko legendarny MIT, gdzie mamy na jeden kilometr 
kwadratowy jednego noblistę, a słynna „ściana sław” onieśmiela każ-
dego naukowca). Apokaliptyczny ton wywodu Watersa jest w Polsce 
chyba obecny od paru lat. Polska nauka (dokładniej – polska nauka pu-
bliczna) jest w notorycznym kryzysie, a humanistyka tym bardziej, co 
pewnie bezpośrednio łączy się z pytaniem, czy jest potrzebny ktoś, kto 
„niczego nie wytwarza” (czy my, humaniści, coś produkujemy?). 

Ireneusz Gielata: Profesor Sławek wspomniał o redukcji etatów na 
kierunkach humanistycznych. Pisze o tym również Waters, który zwra-
ca uwagę na pewien paradoks związany z tym procesem. A mianowicie, 
wraz ze zmniejszeniem liczby etatów rośnie w zastraszający sposób ilość 
publikacji naukowych. Przy czym produkcja nie jest tu w żaden sposób 
powiązana z recepcją – spada ilość kupowanych przez biblioteki uni-
wersyteckie książek i spada ilość książek w nich wypożyczanych. Nikt 
już nie jest w stanie nadążyć za tą produkcją. A ona wciąż rośnie. Waters 
sugeruje, że pokolenie profesorów wytworzyło rodzaj nacisku zmusza-
jącego – zwłaszcza młodych pracowników – do ciągłego publikowania, 
mnożenia tekstów, których nikt nie czyta. 
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Ryszard Koziołek: Ja postrzegam humanistę na podobieństwo 
rolnika w Unii Europejskiej, który produkuje za dużo, więc trzeba go 
dotować. Książka jest jedynym materialnym produktem naszej dzia-
łalności, w przeciwieństwie do nauczania. Ono oczywiście „produkuje 
absolwenta”, tak też można powiedzieć. Ale to przede wszystkim tekst 
jest dowodem naszej produktywności.

Tadeusz Sławek: Mnie się wydaje, że użyteczność jest kryterium 
anachronicznym, w gruncie rzeczy dziewiętnastowiecznym, jak mówił 
Tomasz, stanowi pewien pozytywistyczny mit. Ale to ciekawe z tym rol-
nikiem, odpowiedniością pomiędzy pozycją humanisty a rolnika w Unii 
Europejskiej. Rolnika, którego trzeba dotować, aby produkował. Cho-
ciaż tu paradoksalnie trzeba go dotować, by nie produkował, prawda? 

Tomek wspominał o dziewiętnastowiecznym paradygmacie – to pu-
łapka, w którą daliśmy się wpędzić, wymuszająca przekonanie, że to, co 
„produkujemy” da się skwantyfikować, musi dać się wymierzyć. Sam 
byłem biurokratą, więc wiem, że biurokracja musi zobaczyć produkt, 
zobaczyć książkę, dotknąć, choćby jej nikt nie przeczytał, musi ją mieć, 
pieniądze poszły na to i na to. Nauczanie nie odgrywa w naszych karie-
rach zawodowych niemal żadnej roli. Uważam, że to jest nieszczęście, 
bowiem cały ciężar został przerzucony na publikacje, a to, gdzie leży ser-
ce i początek naszego zawodu, czyli nauczanie, zostało odsunięte na bok.

Tomasz Stępień: Zgoda, przy czym to jest ciągle pytanie o to, kim 
jesteśmy, bo każdy, kto znalazł się w przestrzeni uniwersytetu, przynaj-
mniej polskiego, musi być nauczycielem akademickim, czy tego chce, 
czy nie. 

Tomasz Bielak: Myślę, że potrzebne jest w tym miejscu drobne do-
powiedzenie: z „pomocą” w tej sytuacji przychodzą uczelnie prywatne, 
które zupełnie odwracają tę relację. Dla ich właścicieli i włodarzy liczy się 
głównie dydaktyka i to dydaktyka na swój sposób „szołmeńska”. W ta-
kiej przestrzeni liczy się „interesariusz” (bo trudno już powiedzieć, że to 
student, skoro ma w zanadrzu dziesięć wzorcowych podań do dziekana-
tu z przygotowanymi pretensjami i szasta nimi, kiedy konkretne zajęcia 
nie spełniają pewnych standardów czy oczekiwań). Dorobek naukowy 
ma znaczenie drugorzędne, bardziej liczą się stopnie naukowe, które 
powinny wiązać się ze wspomnianą „mocną dydaktyką” (z użyciem 
sprzętów multimedialnych, z zabawami intelektualnymi, z wyjściami 
metodycznymi, itd.). Co ciekawe, wielu z nas tam się właśnie odnajduje. 
Uczelnie prywatne stają się przystanią dla osób mających problem z na-
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ukowością, która w uczelni publicznej stanowi kryterium przydatności 
do zawodu i jest stawiana zdecydowanie na miejscu pierwszym.

Ryszard Koziołek: Tylko co stanowiłoby kryterium wartościowania 
dydaktyki: liczba studentów, którzy przychodzą na zajęcia? Na pozór 
wydaje się to najprostszym rozwiązaniem. Ale to jest przecież czysto 
komercyjne spojrzenie na studenta jako na klienta. Ja sobie nie wyobra-
żam takiej sytuacji, że ocalamy jedynie tego dydaktyka, który przyciąga 
największą ilość słuchaczy. Może zdarzyć się tak, że ktoś prowadzi her-
metyczne konwersatorium, na które przychodzi trzech studentów i ono 
może być znakomite. Uważam, że uniwersytet to jest instytucja, którą 
powinna cechować pewna szlachetna rozrzutność.

Tomasz Bielak: Spencer, wcześniej niż Darwin, ukuł formułę: the 
survival of the fittest. Perspektywa zajmowanego w obrębie akademii 
miejsca każe mi ustawicznie zadawać pytanie, jak definiować tę kate-
gorię, innymi słowy – co to znaczy być the fittest? Czy to znaczy być 
komercyjnym (rozdawać piątki w indeksach), być takim key-note speake-
rem (stawać na głowie, śpiewać na wykładach, aby zgromadzić rzesze 
studentów, bo to będzie miarą wartości), czy raczej być the fittest to być 
bezkompromisowym, pisać jeden tekst rocznie, ale taki, że potencjal-
nym czytelnikom uginają się kolana, co niestety (wybaczcie bezczelność 
młodziaka!), wydaje mi się obecnie niemożliwe, bo bazy danych SAGE 
czy PROJECT MUSE pokazały polskim naukowcom, że z dzisiejszej per-
spektywy być wybitnym jest szalenie trudno.

Tomasz Stępień: Ja bym tutaj wrócił do kwestii dotyczących specy-
fiki obszaru, w którym funkcjonujemy. Przed naszą rozmową sięgną-
łem do bardzo starej książki pani Marii Janion i do stosunkowo świeżej 
książki Tadeusza Antygona w świecie korporacji. Myślę, że pojawiają się 
tam problemy ściśle powiązane z tym, o czym mówi Waters. Janion sta-
wia zasadnicze (tytułowe dla książki) pytanie: humanistyka – poznanie 
czy terapia? Czy mamy iść w kierunku ścisłej nauki, gdzie wzorcem jest 
algorytm, pewna matematyzacja, ścisłość a zarazem hermetyczność ję-
zyka, czy też w kierunku form perswazji społecznej o wyraźnym nace-
chowaniu aksjologicznym? Tradycyjna humanistyka, zwłaszcza polska, 
miała charakter terapii. Literaturoznawstwo ściśle przylegało do litera-
tury i budowało na ogół jakąś krzepiącą bądź uzdrawiającą opowieść 
adresowaną do wykształconych (i kształcących się) warstw społeczeń-
stwa polskiego. Humanistyka jako poznanie, nauka... Tu w punkcie 
wyjścia jest badacz, który z dystansem podchodzi do jakiegoś obszaru 



19Darwinizm na uniwersytecie

zjawisk kulturowych i usiłuje o nim coś sensownego powiedzieć. Potem 
może odegrać jedną z dwu odrębnych ról społecznych. Po pierwsze: 
naukowca, co wiąże się z określoną procedurą badawczą, ściśle określo-
ną metodologią i językiem opisu, autorytetem naukowości (prawdy?). 
W perspektywie rynkowej jest to specjalista-ekspert od sprzedawania 
takich czy innych rzeczy, czy to będą ludzie, idee czy produkty. Po 
drugie: uczony – myśliciel – mędrzec, nie wstydźmy się tego słowa. To 
kierunek, w którym poszedł Bauman, poszła Janion, poszedł Tadeusz, 
o czym świadczą jego książki. W punkcie dojścia roli specjalisty-ek-
sperta jest pytanie: „jak coś sprzedać?”. W drugim wariancie – próba 
odpowiedzi na pytanie: „jak żyć?”. Obie role przenikają się, myślę, że 
w każdym życiorysie naukowym można je (obecne w mniejszym lub 
większym stopniu) odnaleźć. 

Tadeusz Sławek: Tak na marginesie tego, o czym mówił Tomek. 
Zgadzam się, tylko to jest jeszcze dość optymistyczny obraz. Przedsta-
wia pewną sferę, w której funkcjonuje jakaś grupa ludzi, wielka lub nie-
wielka i ona jest takim bibelotem. Ale ten bibelot się szanuje, odkurza, 
od czasu do czasu renowuje, daje się mu ładny kredens, żeby ładnie wy-
glądał. Natomiast, jeśli dobrze rozumiem pańską uwagę, sytuacja jest 
o tyle gorsza, że o ten bibelot już nikt nie dba. Tam się ukruszył, tam się 
odłamał, nikt go nie restauruje, jest w złej kondycji. 

Ireneusz Gielata: Uniwersytet nie „żyje” w próżni. To instytucja, 
która podlega procesowi, który prof. Sławek w swojej książce Antygona 
w świecie korporacji nazwał „kryzysem elitarności”. Książka ukazała się 
w 2002 roku. W jakiś sposób koresponduje z wydaną w naszym kraju 
w 2008 roku książką Francka Ferudiego Gdzie podziali się wszyscy intelek-
tualiści? Ferudi zwraca uwagę na to, że większość polityków tworzących 
Unię Europejską promuje inkluzję, która polega – by użyć formuły prof. 
Sławka – na „schlebianiu temu, co małe”. Uniwersytety, zwłaszcza pry-
watne, walcząc o jak największą liczbę kandydatów, zaczynają prowa-
dzić politykę inkluzji. A więc nie podejmują żadnych prób, by doskona-
lić gusta społeczne. Wręcz przeciwnie – chcą być powszechnie dostępne 
i dlatego dopasowują swoje programy do przeciętnego studenta. W ten 
sposób inkluzja przyczynia się do poszerzenia dostępu do wiedzy. Feru-
di mówi, że inkluzja wcale nie przyszła z dołu, tylko z góry. To na uni-
wersytetach powstały koncepcje tzw. „pedagogiki inkluzyjnej”, która 
polega na kształceniu dzieci i młodzieży w taki sposób, aby nie poczuły 
one, że są kimś gorszym. „Poczuj się dobrze, ma ci być dobrze” – to ha-
sło pedagogiki opartej na inkluzji. Toteż nie można młodego człowieka 
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karać, zwłaszcza za to, że czegoś nie wie. Trzeba go nauczać łatwych 
rzeczy, nie wymagać od niego zbyt wiele, by nie poczuł się „kimś gor-
szym”. Polityka inkluzji sprawia więc, że rośnie ilość studentów, a jed-
nocześnie maleją wymagania, jakie się im stawia. W efekcie profesorowie 
nie nauczają, lecz trenują młodych ludzi. A trening ten służy jedynie do 
tego, aby mogli oni – jak pisze Ferudi – bezpiecznie „zaparkować” w rze-
czywistości gospodarki rynkowej. Dlatego na uczelniach nie szuka się 
już mistrzów, nawet tych, którzy funkcjonują jak bibelot, lecz trenerów. 

Tomasz Bielak: À propos bibelotyzacji – przywołam dwa cytaty 
z książki Davida Lodge’a Fajna robota. Bohaterowie rozmawiają: „czy to 
cię nie niepokoi – spytała, to, że rzeczy, którymi tak się przejmujemy, na 
przykład, czy Derrida, krytykując metafizykę nie dopuszcza możliwo-
ści idealizmu albo czy teoria Lacana jest fallocentryczna lub czy teoria 
Faucaulta da się pogodzić z dialektycznym materializmem zupełnie 
nie obchodzą 99,9% społeczeństwa”. I drugi cytat: „Sądzę, że to samo 
powiedziałby przedstawiciel szarego społeczeństwa o seminarium po-
święconym dekonstrukcji, dlaczego społeczeństwo ma płacić, żeby się 
dowiedzieć, że ludzie nie chcą powiedzieć tego, co mówią, a chcą po-
wiedzieć to, czego nie mówią, kiedy ze sobą rozmawiają?”1. W procesie, 
o którym Pan Profesor mówił, jest pewien dramat. Chętnie określiłbym 
swoje stanowisko tak: Według mnie powinno istnieć miejsce dla tych, 
którzy zajmują się rzeczami nierentownymi. Ale największy problem 
w tym, że środowisko coraz częściej staje się podejrzliwe wobec same-
go siebie. Zaczynają się dziwne migracje, wynikające z faktu, że żyjemy 
w kulturze, w której dominuje fetysz ratingu. Jesteśmy oceniani notorycz-
nie, jesteśmy poddawani ankietowaniu – nawet anonimowo, w Inter-
necie (przykład: oceń.pl). Mam wrażenie, że została naprawdę garstka 
ludzi, którzy są w stanie oprzeć się takiej tendencji. Zacznie się pewien 
rodzaj „koniunkturyzacji nauki”: człowiek, który do tej pory zajmował 
się Miłoszem, w końcu się „złamie” i napisze tekst o „pudelku.pl”, bo to 
się „sprzeda”. I jeszcze jedno: Irek cały czas podkreśla, że tekstów jest 
coraz więcej, a naukowców coraz mniej. Ale powtarzam, to jest możliwe 
w amerykańskiej rzeczywistości uniwersyteckiej, gdzie czasopism jest 
naprawdę mnóstwo i są naprawdę inne pieniądze. W polskiej huma-
nistyce tymczasem mamy „korek”, na publikację książki habilitacyjnej 
czeka się więcej niż rok, na publikację w „Tekstach Drugich” (jeśli zo-
staniemy zakwalifikowani) pewnie tyle samo, na wydanie monografii 

1 Cytaty pochodzą z książki: D. Lodge, Fajna robota, Poznań 1998.
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pokonferencyjnej – wartej jeden punkt – czekamy często dwa lata. Tak 
naprawdę to są zupełnie inne realia. 

Ireneusz Gielata: Właśnie ukazała się książka Dominika LaCapry 
Historia w okresie przejściowym. Jej ostatni rozdział stanowi polemikę 
z książką Readingsa Uniwersytet w ruinie. LaCapra pokazuje, że poczucie, 
jakoby uniwersytet znajdował się w stanie kryzysu dominuje już pośród 
XIX-wiecznych intelektualistów. Sugeruje wręcz, że kryzys wiedzy czy 
zmierzch wiedzy stały się powracającym toposem myśli nowoczesnej. 

Tomasz Stępień: W tej sytuacji pojawia się pytanie, jakim dyskur-
sem ma się zajmować filolog? Portalem „Pudelek” czy poezją Miłosza? 
Odpowiem tak: psim obowiązkiem badacza tekstów kultury jest zajmo-
wanie się tym, co się dzieje we współczesnym świecie. Oczywiście nie 
chodzi o to, aby większość badaczy zajmowała się pudelkiem, blogami, 
forami internetowymi. Ale jest przecież tak, że ludzie ciągle coś czytają, 
oglądają, mają takie lub inne przeżycia intelektualne i artystyczne, jakieś 
życie duchowe. A ono rozgrywa się bardzo często poza przestrzenią 
filharmonii, poza BWA, poza czasopismem specjalistycznym artystycz-
nym, literackim, w znacznej części dzieje się w „galaktyce Internetu”.

Tomasz Bielak: Zastanawiam się, czy przypadkiem sami sobie nie 
strzeliliśmy „samobója” z doborem tematyki badawczej? Prosty przy-
kład: składamy co pół roku wnioski o granty z KBN-u. Kiedy analizu-
jemy listę odrzuconych, widzimy, że wiele wniosków dotyczy właśnie 
badań literackich, a grant za wiele tysięcy euro, dotyczący nowej tkaniny 
(w kraju, gdzie przemysł włókienniczy jest w odwrocie!), zostaje zaak-
ceptowany. Dlaczego nie udaje się przekonać tych, którzy decydują, że 
symboliczna kartka papieru i długopis oraz dobre miejsce w bibliote-
kach jest również wartościowe, ma charakter użyteczny? Nasze dłuba-
nie może przecież mieć spektakularny charakter i nie musi oznaczać za-
mknięcia. Ryszard pyta o poziom komercjalizacji, a ja pytam, dlaczego 
nie potrafimy skomercjalizować naszych badań, które dla mnie na swój 
sposób są atrakcyjne, bo możemy dać ludziom informacje, na temat tego, 
jak wyglądają obszary kultury, w której żyjemy. W mojej ocenie intere-
sujący jest moment, w którym udało się środowisku wmówić, że nasze 
badania nie będą komercyjne i nie są atrakcyjne dla odbiorcy. Polonisty-
ka czy neofilologie są i tak w uprzywilejowanej roli, anglistyka cieszy 
się nadal ogromną popularnością, a poloniści mają dosyć dużą „mobil-
ność”, zamieniają się w PR-owców, medioznawców, kulturoznawców, 
muzykologów, ale co począć na przykład z taką filologią klasyczną? 
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Tadeusz Sławek: Pan pyta, gdzie to się zaczęło? Trudno mi odpo-
wiedzieć jednoznacznie; chodzi zapewne o cały splot przyczyn, któ-
rych nie potrafię dokładnie nazwać. Ale gdyby kontynuować wątek 
oświeceniowy, o którym mówił Tomek, trzeba by powiedzieć, że stu-
diujemy go wyrywkowo. Przejęliśmy tę nieszczęsną niewidzialną rękę 
rynku Smitha, ale nie czytamy, że dalej Smith mówi nam już coś trochę 
innego, bardzo krytycznego. Wynotowałem to sobie, Smith mówi tak: 
„Wraz z postępem podziału pracy, ogromna większość tych, którzy 
z niej żyją, a więc ogromna masa ludności zatrudniona będzie jedynie 
w kilku bardzo prostych czynnościach, wielokrotnie zaledwie w jednej 
lub w dwóch”. Potem zadaje sobie pytanie, co zrobić z edukacją. Krótko 
mówiąc, myśmy chyba nie odrobili lekcji oświecenia, a jeśli odrobiliśmy, 
to taką w miarę szkolną, ładną, pozytywną, z kultem wiedzy itd., itd. 
Owa koncepcja świata oświeconego, który można całkowicie wyjaśnić 
i doskonalić samym rozumem miała oczywiście w sobie coś natural-
nego, urzekającego, wskrzeszała dawną dumę mitycznych tytanów, 
przybliżała niebo, które zamierzała osiągnąć. Ja myślę, że my tak od-
czytaliśmy oświecenie, zachłysnęliśmy się kwantyfikowalną, racjonalną, 
sprzedażną, użyteczną wiedzą. Nie zauważyliśmy natomiast, że niebo, 
do którego nas przeprowadziła – nie jest to tam, tylko to tu. Wracając do 
nieszczęsnego Smitha: „Człowiek, który spędza swoje życie, wykonu-
jąc kilka prostych czynności, których skutki są być może zawsze – bądź 
prawie zawsze – takie same, nie ma okazji ćwiczyć swojej inteligencji 
czy pomysłowości i wynaleźć nowe sposoby pokonywania trudności 
czy takie, które się nigdy nie zjawiają?”. I jeszcze ostatni punkt, zawsze 
wydawało mi się dziwne, że cały czas mówiliśmy o reformie uniwersy-
tetów, właściwie nie zadając sobie pytania, jak ma wyglądać człowiek, 
który przychodzi na uniwersytet, nie pytając o szkołę średnią. Jako rek-
torzy patrzyliśmy na reformę ministra Handkego bez entuzjazmu, ale 
z zainteresowaniem i życzliwością, powiedziałbym. Dzisiaj, kiedy całe 
kółko się przekręciło, widzę, że to było niedobre. Utworzenie gimna-
zjum kosztem liceum było katastrofą.

Ireneusz Gielata: Ale i kierunki techniczne cierpią na brak kandy-
datów, bo trzeba na nich studiować matematykę. Ktoś chce iść na inży-
nierię, czy biologię? To są kierunki, które stawiają wysokie wymagania 
studentom, a młody człowiek woli się uczyć „łatwo i szybko”.

Tomasz Stępień: Część z nas pracuje na uczelni, która jest mariażem 
kierunków technicznych i humanistycznych, z doświadczenia wiemy, 
że są problemy z kandydatami na studia inżynierskie, ministerstwo 
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wręcz dotuje te kierunki, funduje stypendia itd. Ale żeby młodzi ludzie 
mogli tam studiować, uczelnia musi organizować semestralne kursy do-
uczania matematyki. 

Ryszard Koziołek: Ten chłodny powiew ekonomii przywrócił te-
mat główny naszej rozmowy. Czy wobec tych bolączek nie sądzicie, że 
należałoby wyzwolić większą konkurencję na uniwersytecie? Czy nie 
uważacie, że uniwersytet powinien być przestrzenią wewnętrznej rywa-
lizacji?

Tomasz Stępień: Ja też o Darwinie, ale jeszcze w odniesieniu do stu-
dentów. Ogólny poziom wiedzy jest bardzo niski, a moje wykłady często 
zamieniają się w ogólnohumanistyczne (historia, filozofia, religioznaw-
stwo…) korepetycje. W związku z tym mam bardzo mieszane uczucia, 
co do lawinowo rosnącej liczby studentów. I pytanie – tu jak najbardziej 
Darwin się kłania – czy wszyscy powinni studiować, czy wszyscy nadają 
się na studia, czy wszyscy powinni kończyć liceum? Znamy takie przy-
padki: rodzice na siłę wysyłają dziecko do liceum, a potem na studia, 
kiedy ono byłoby może znacznie bardziej szczęśliwe, mając konkret-
ny zawód i będąc np. kucharzem czy mechanikiem samochodowym. 
Z drugiej strony, młody człowiek po przejściu przez tok studiów trochę 
się zmienia. Z moich doświadczeń wiem, że po licencjacie absolwenci 
stawali się trochę innymi ludźmi, inaczej mówili, pisali, myśleli. Więc 
może jednak jakiekolwiek studia, nawet na poziomie najniższym, ale dla 
wszystkich?

Ireneusz Gielata: Może warto w tym momencie postawić sobie 
pytanie: Kto z nas ostatnio wpisał dwóję do indeksu? Raczej tego nie 
robimy, odsyłamy studentów i nie wpisujemy im dwój. Czy nie działa-
my już pod wpływem „pedagogiki inkluzji” i nie chcemy, aby student 
„poczuł się źle”?

Tomasz Bielak: To jest też pytanie o status szkoły, które stawia 
Pierre Bourdieu –  miejsca, gdzie od początku dokonuje się zbiorowe 
oszustwo: wszyscy mogą/mają być równi. Już szkoła podstawowa uczy 
dzieci i rodziców, że można poprawiać oceny, testy, klasy w nieskończo-
ność, że istotą uczenia jest wyrównywanie szans. Tymczasem Spencer 
mówi: „Prawo przetrwania najlepiej przystosowanych zostało stworzo-
ne przez człowieka i może być przez niego wypowiedziane. Nie wolno 
odbierać zdobyczy zwycięzcom”. „Bóg pomaga tylko tym, którzy sami 
sobie radzą” – dodaje Franklin. Jeśli uniwersytet (stosując darwinowskie 
zasady) zrezygnuje z rzeszy studentów, to oni znajdą miejsce w szko-
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łach prywatnych i ceną będzie likwidacja uczelni publicznych. Także 
dlatego, że nie można odłączyć od etatu części dydaktycznej – nie ma 
przecież etatów naukowo-badawczych (poza PAN-em i IBL-em). 

Tadeusz Sławek: Powraca kwestia kwantyfikacji i biurokratyza-
cji wszystkiego i od tego nie uciekniemy, ale ona właśnie wymagała-
by bardzo specyficznego opisu i jakiejś analizy, co właściwie daje, co 
wprowadza. Natomiast pytanie, czy to nie jest tak, że my nie musimy 
walczyć, to pytanie o konkurencję, rywalizację… Myślę, że dobrze jest 
mówić o rywalizacji, ale dużo zależy od tego, co pod tym pojęciem ro-
zumiemy. Jeżeli mamy na myśli rywalizację w antycznym ujęciu „ago-
nicznym”, to oczywiście. W tej chwili natomiast rywalizacja toczy się na 
całego w zasadzie na poletku gier biurokratycznych i ekonomicznych. 
Obecnie bardzo pożądana jest umiejętność wypełniania tych wszyst-
kich grantów i formularzy. To jest bezcenna umiejętność – co mówię 
bez ironii –  i tu się część walki toczy. Inna część w charakterystycznych 
konkurencjach klasycznej uczelni (doktorat, habilitacja) i tu efekty wal-
ki są bardzo różne. Podziwem darzę kogoś, kto porusza się sprawnie 
w przestrzeni grantowej, ale nie podzielam optymizmu pozytywnego 
myślenia Hellera, że wystarczy pójść za modelem amerykańskim i dać 
tylko trzy lata zatrudnienia, premiować umiejętność radzenia sobie, aby 
rozwiązać problem uniwersyteckiej przyszłości młodych ludzi. Może 
mało wierzę w rozwiązania czysto administracyjne. One mogą być po-
mocne jako dodatkowe narzędzie, ale nie wierzę, że uzdrowią sytuację 
kadry w uniwersytetach.

Ryszard Koziołek: Chciałbym zapytać was, bardziej doświadczo-
nych, mających przez pewien czas większy lub mniejszy wpływ na kie-
runek przemian uniwersytetu: Kto dziś stanowi osobową wartość uczel-
ni, kto jest jej dobrem szczególnym? Wybitny dydaktyk czy skuteczny 
zdobywca grantów?

Tadeusz Sławek: Myślę, że żadna szkoła wyższa nie może sobie po-
zwolić na lekceważenie ani dobrych dydaktyków, ani zdobywców gran-
tów. Natomiast problem polega na tym, że nie ma sposobu wychwyce-
nia trzeciej kategorii, którą nazwijmy kategorią mędrców, choć to nie 
jest dobre słowo. To kategoria ludzi, których słowo coś znaczy, chociaż 
może nie publikują w czasopismach z listy filadelfijskiej. 

Tomasz Stępień: Mam tę świadomość, że potrafię napisać coś na-
dającego się do druku w formie artykułu czy książki, nie ma we mnie 
jednak wewnętrznego przekonania, że jestem w stanie powiedzieć coś 
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szczególnie ważnego na jakimś temat; że to, co chciałbym napisać, jest 
w jakiś sposób niezbędne. Trochę przerażające są jednak dla mnie od-
wiedziny w taniej książce w Bielsku, gdzie książki (np. wydawnictwa 
Universitas), mające duże znaczenie dla branży, po roku, góra dwóch są 
przecenione o połowę. Przekonanie o względnej pożyteczności tego, co 
robię zaczyna mi coraz częściej towarzyszyć. Być może jest to związane 
z wiekiem. 

Sądzę, że naszym podstawowym zadaniem i tym, co w naszej pracy 
najistotniejsze, jest uczenie ludzi czytania tekstu, czy też szerzej, czy-
tania świata. Podejmując kwestię tego, czym humaniści powinni się 
zajmować, przypomnę, że większość literaturoznawców czy kulturo-
znawców zajmuje się tym, co interesuje mniejszość obywateli tego kraju 
i wydaje mi się, że nie jest to sytuacja zdrowa. Nie chcę likwidować ani 
„wielkiej” literatury, ani „wielkiej” sztuki, ani tym bardziej tych, którzy 
się ustalaniem tej „wielkości” zajmują, ale ustalmy pewne proporcje. Na 
Zachodzie są osobne katedry zajmujące się kulturą popularną, są studia 
kulturowe itd. A u nas, właściwie poza Wrocławiem i Krakowem, na-
wet przedmiot „literatura popularna” pojawia się z trudem w siatkach 
zajęć. Galaktyka Internetu, w której dzieją się jakieś nieprawdopodobne 
rzeczy, to jest nasze drugie życie. Poloniści i filolodzy powinni się tym 
zajmować, ponieważ tam ciągle podstawową formą komunikacji jest 
tekst. Kiedy widzę habilitację na temat pisarzy, poetów drugorzędnych 
czy trzeciorzędnych, to zastanawiam się, dlaczego nie pisze się o tym, 
co oglądają, czytają ludzie. Te nasze książki niewiele mówią o naszym 
świecie i współczesnej kulturze. 

Tomasz Bielak: Odniosę się do tego, o czym powiedział profesor 
Sławek. U nas pojęcie „rzetelny” jest rozumiane pejoratywnie. To swo-
isty syndrom mojego pokolenia. Niemal notoryczne zadawanie sobie 
i innym pytania: Czy jestem / jesteśmy wartościowi? Interesuje mnie 
problematyka mediów i załóżmy, że mam tekst w „Rolling Stone”, ale 
nie mam w „Tekstach Drugich” („Teksty drugie” – 600 egzemplarzy 
i wiele punktów, „Rolling Stone” – globalny nakład, zero punktów). Czy 
dla mojej Uczelni ma to znaczenie? Czy dla Państwowej Komisji Akre-
dytacyjnej ma to znaczenie? Sądzę, że profesor Heller głosi nieco naiwne 
tezy. Wspomina, że pojawił się w legendarnym kanadyjskim instytucie, 
ale tylko na marginesie zaznacza, że jest on sponsorowany przez firmę 
Blackberry, a gromadzenie fizyków i matematyków (poza możliwościami 
wymiany intelektualnej) służy także polepszaniu produktów globalnego 
producenta smartphone’ów. Założenie, że miarą mojej wartości miałby 
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być trzykrotny pobyt w Perimeter Institute jest zwyczajnie pozbawione 
podstaw. Jestem przekonany, że na jakiejś uczelni w Polsce jest nauko-
wiec, który nie pojawi się tam ani razu, ale jest równie wartościowym 
badaczem i znakomitym nauczycielem. Kiedy słyszę z ust zbliżającego 
się do emerytury profesora publish or perrish, mam tylko jedno pytanie: 
Czy w czasach, kiedy rozpoczynał karierę naukową obowiązywała ta 
zasada?

Tadeusz Sławek: Pan mówił o uniwersytetach amerykańskich, 
wcześniej Tomek o licencjatach, o tym, że studenci się zmieniają na plus, 
trochę inaczej piszą – i to jest też właściwie syndrom amerykański. Bo 
kiedy mówimy „syndrom amerykański”, mamy na myśli te dziesięć 
najlepszych szkół, ale w zasadzie dziewięćdziesiąt procent uczelni to 
te, które uczą właśnie tego, czego nasze dobre liceum uczyło dawniej. 
I być może my teraz jako uniwersytet weszliśmy w porę wykształcania 
polskiej Ivy Leaque.

Tomasz Stępień: To, co na razie robimy, to raczej partyzantka.

Tadeusz Sławek: Bardzo blisko naszej generacji myślenia. Tylko 
wojna partyzancka daje efekt.

Ryszard Koziołek: Dokonujemy swoistej decentralizacji uniwer-
sytetu. Szukamy pieniędzy z grantów, tworzymy kilkuletni zespół, 
opracowujemy zagadnienie i działamy. Tylko po co nam w tej sytuacji 
uniwersytet? Może wystarczą kursy edukacyjne plus pisanie wniosków 
o granty. To jest bardzo niebezpieczne, moim zdaniem. 

Tadeusz Sławek: I tak, i nie. Zależy, jak o tym myśleć. My toczy-
my osobliwą „partyzantkę miejską”, nie schodząc do faveli, tworzymy 
ją siedząc w wytwornych, jednak, salonach. Nikt nas nie zwolni z wy-
konywania zajęć siatkowych. Będziemy w tym systemie. Chodzi o to, 
że uniwersytet musi być ze świata, ale on nie może należeć całkowicie 
do tego świata i nie może całkowicie i bez reszty przez jego warunki 
definiować siebie. Ale jednocześnie nie może ze świata wyjść. Będziemy 
musieli uczyć według tych nudnych siatek, któreśmy sami stworzyli, 
żeby bronić pensa ludzi, powiedzmy sobie szczerze. Ale z drugiej stro-
ny, jeżeli damy się kompletnie przez nie pochłonąć, zginiemy. Taka – jak 
to Ryszard powiedział – dekonstrukcja uniwersytetu może wydawać 
się niebezpieczna, ale mnie się ona osobiście podoba, ponieważ ja nie 
wierzę, że my już mamy uniwersytet, lub że uniwersytet kiedykolwiek 
się zamknie w gotowej formule. My jesteśmy ciągle na drodze do uni-
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wersytetu. Gdybyśmy przyjęli, że istnieje jakiś zamknięty model idealny 
uniwersytetu, chyba położylibyśmy sprawę. Myślę, że go nie ma. Uni-
wersytet się nam przydarza od czasu do czasu. I trzeba zadbać, żeby 
były warunki, w których może się nam przydarzyć. 

Tomasz Stępień: Ja myślę, że granty są dobrym rozwiązaniem. Wie-
loletnie granty. Skoro już pytasz nas o pewne rzeczy i pewne zaszłości. 
Tadeusza po raz pierwszy spotkałem jako poetę i jednocześnie lektora; 
to, co mnie u niego fascynowało, u mnie jest wyraźnie rozdzielone, bo 
kiedy przestałem udawać poetę, zacząłem uważać, że będę ścisłym na-
ukowcem. Oni z kolei tworzyli grupę najpierw poetycką, a potem wła-
ściwie naukowo-badawczą, która wprowadziła dekonstrukcję do Polski. 
I ona była jak gdyby poza strukturami uczelni. 

Tadeusz Sławek: Ale wszyscy oczywiście w uczelni byli, pracowali 
i wywiązywali się ze swoich pensum.

Tomasz Stępień: My z kolei mieliśmy to szczęście w zakładzie teorii 
literatury, że za komuny nie było projektów grantów, były tak zwane 
problemy węzłowe i Profesor Opacki stworzył taki problem związany 
ze Skamandrem. W tym kręgu wychowała się grupa ludzi, którzy są 
teraz w różnych miejscach.

Tomasz Bielak: To wszystko prawda, ale nie myśleliście Panowie 
o pensji. To jest ten specyficzny rodzaj troski o swoją generację. Eks-
kluzywny klub czytelniczy jest wspaniałym rozwiązaniem (nawet ma-
rzeniem), ale kiedy się już po takiej dyskusji rozstajecie z młodszymi 
kolegami, doktorantami, studentami, to co dalej? Czy ci ludzie, dostając 
zaproszenie do takiego klubu, mają możliwość otrzymania etatu, a nawet 
przyzwoitej ilości godzin zleconych (wypłacanych raz w semestrze!), po 
to, by publikować, opłacić wyjazdy konferencyjne, kupić książki? Proszę 
zauważyć, że w ogóle nie wspominam o kryterium „codzienności” – za-
kupy, chęć założenia rodziny, zdolność kredytowa…

Tadeusz Sławek: To jest bardzo bolesne pytanie. Rozumiem je, 
ponieważ od czasu do czasu dostaję maile, na jeden odpowiedziałem 
dosłownie przed przyjściem tutaj. Od młodego człowieka, który zrobił 
doktorat, jest lektorem, bardzo nad tym ubolewa, bo uważa (nie jestem 
przekonany zresztą, że całkiem słusznie), że to jest degradacja zawodo-
wa. On nie pyta wprost, oczywiście, ale na pewno jest to w podtekście 
listu – czy nie znalazłby się etat. Bo oczywiście słowo „etat” jest tutaj 
kluczem. 
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Tomasz Bielak: Bo to pojęcie wstydliwe, wyrugowane z przestrzeni, 
wręcz niepożądane…

Tadeusz Sławek: Niepożądane, bo młodzi ludzie grają w taką grę, 
chcieliby mieć pewność, ale generacyjnie są już poza etatami. Oni na-
leżą do etapu kontraktu, więc nie wypada im mówić o etacie, ale my-
ślą o nim, co tu dużo mówić. Niemniej, nie tylko na uniwersytetach 
powstają ciekawe i mądre rzeczy. Zaczęło się od Darwina, a zatem czy 
naukowiec lub filozof, czy humanista musi być zawodowcem? A może 
właśnie tu jest część problemu? Może nam jest potrzebny szewc typu 
Jakub Böhme, który będzie sobie klepał but, a potem będzie miał inte-
lektualne olśnienia. Przesadzam teraz oczywiście. Czy humanista musi 
być zawodowcem? Czy my nie potrzebujemy amatorów? W najlepszym 
tego słowa znaczeniu – od: amo, amare. 

Ryszard Koziołek: To jest piękny sen, ale nie do zrealizowania w tej 
strukturze. Odpowiedź jest w klasycznym tekście Maxa Webera: Nauka 
jako zawód i powołanie. Weber mówi, że życie akademickie jest hazar-
dem. Wydajesz swoje życie działalności dziwacznej, z punktu widzenia 
większości praktycznych członków społeczeństwa właściwie niezrozu-
miałej, słabo opłacanej. Jesteśmy hybrydami, zawodowcami, bo upra-
wiamy tę profesję, ale Weber mówi o powołaniu, powołaniu, które jest 
jednocześnie pewnym zobowiązaniem, podjęciem pewnego wyzwania, 
które wyznacza los. 

Tadeusz Sławek: To rzeczywiście jest utopia. Ale problem polega 
też na czym innym. To nie do końca prawda, to co on mówi. Jeżeli życie 
naukowe jest hazardem, to dramat naszej profesji polega na tym, że stało 
się nie-hazardem. Bo wiadomo, że magisterium, bo wiadomo, że... Two-
je pytanie: Gdzie etat? Jaki hazard? Jacy my zawodowcy? Zawodowiec 
wchodzi, ma dwa kolty, albo przeżyje, albo nie przeżyje. 

Ryszard Koziołek: Ale młodsze pokolenie już zaczyna doświadczać 
tego hazardu. 

Tomasz Bielak: Proszę mi wybaczyć, jeśli zabrzmi to wyjątkowo na-
iwnie: W jaki sposób mogę zagrozić profesorowi? Kim jestem w struk-
turze uniwersytetu? 

Tadeusz Sławek: Jesteś w stajni.

Tomasz Bielak: To prawda – mam etat, ale jeszcze mam status kie-
rowcy testowego. Tak to widzę… 
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Tadeusz Sławek: Ale sam powiedziałeś: jeszcze. To jest kwestia cza-
su. My obumrzemy. 

Ryszard Koziołek: To jest kryterium biologiczne. Żeby dostać etat, 
musi cię zabić. 

Tomasz Bielak: Zabijanie jest niemożliwe, myślę, że nigdy nie było 
możliwe. To intrygujący symbol relacji emocjonalnych i intelektual-
nych między Młodymi i Starymi. Nie rozumiem,  kto i kiedy przeniósł 
tę symbolikę na relacje administracyjne, niejako wmawiając młodym 
i naiwnym, że to jest możliwe. To jest tylko śmieszne i śmieszny jest 
człowiek, który o takich gestach w ogóle myśli. Mamy taki znakomity 
eliksir dający jednej ze stron nieśmiertelność w tej rozgrywce: nazywa 
się habilitacja.

Tadeusz Sławek: Ale tak rozumiane „zabijanie” powinno być moż-
liwe. „Zabijanie” mistrza jest obowiązkiem. Nie ma nic gorszego niż 
mistrz, który siedzi i trzyma wszystko w garści cały czas. 

Ryszard Koziołek: Nie ma pola dla takiej gry w strukturze naszego 
uniwersytetu. 

Tomasz Stępień: Tak to jest, kiedy ktoś siądzie na jakimś stołku, 
dojdzie aż do rektora, to potem już bez przerwy na jakimś stołku sie-
dzi albo dożywotnio jest dyrektorem instytutu. Oczywiście to też jest 
sensowne – zajmowanie się pracą dydaktyczną, wychowywaniem ko-
lejnych doktorów. Ale kiedy się przestaje pisać, wchodzi w przestrzeń 
administracyjną, wtedy się właściwie do pracy stricte naukowej, czy do 
humanistyki, nie wraca. Natomiast nasz przyjaciel – chyba tak mogę 
powiedzieć – jest przykładem kogoś, kto był na najwyższym stołku na 
poziomie uniwersyteckim, bez specjalnego żalu – jak sądzę – go opuścił, 
funkcjonuje w tej chwili jako profesor i ciągle pisze. I ma status mędrca. 

Jeszcze tylko krótko o doktoratach i etatach... Kiedyś było „po bo-
żemu” – był kierownik seminarium magisterskiego, który na ogół kie-
rował również katedrą lub zakładem i on proponował zatrudnienie 
utalentowanym (jego zdaniem) absolwentom. Oferował etat asystenta 
w swoim zakładzie, potem był okres siedmiu lat, kiedy pisało się dokto-
rat, prowadząc jednocześnie zajęcia, mając obciążenia administracyjne. 
Nie było żadnych konkursów ani studiów doktoranckich. W nowych 
czasach jest inaczej i uważam to za niemoralne, że zatrudniamy dok-
torantów stypendystów jako asystentów, a potem, choć okazuje się, że 
doktorat jest bardzo dobry i jego pracę recenzenci zgodnie kwalifikują 
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do druku, to nie ma pieniędzy na druk, nie mówiąc o etacie. W momen-
cie upowszechnienia studiów doktoranckich wiele osób robi doktoraty 
ze względów zawodowych; to jest forma nobilitacji, patentu szlachec-
kiego. Można założyć, że, analogicznie do studiów wyższych, doktorat 
ubogaca wewnętrznie. Natomiast nie przekłada się na zawód, na pie-
niądze. Istnieje problem dużej liczby bardzo zdolnych doktorów, aspi-
rujących do pracy na uczelni. Każdy dziekan, kierownik katedry czy za-
kładu ma stos podań od tych, którzy właśnie zrobili doktorat i szukają 
pracy, szukają etatu. I ci ludzie pozostają „niezagospodarowani”. Ciągle 
istniejemy w kręgu etatu, który daje jakąś tam gwarancję najpierw na 
rok, potem pięć lat, dziesięć, potem ewentualnie na całe życie. Być może 
rozwiązaniem byłyby właśnie granty, kontrakty umożliwiające zatrzy-
manie tych ludzi w obrębie branży, dyscypliny. I to adresuję już do was, 
jako do tych, którzy będą rządzić uczelniami w najbliższej przyszłości.

Ryszard Koziołek: Czego my oczekujemy od przyszłości? Bo jak 
jest, jak było, to wiemy. Wy mnie niczego nie uczycie o przyszłości. Dla-
tego, że wasza sytuacja obecna jest właściwie poruszaniem się gdzieś na 
marginesie uniwersytetu, a właściwie w waszych słowach pojawia się 
nieustanny dystans wobec uniwersytetu. To jest przygnębiające. Ponie-
waż Tadeusz, który przeszedł wszystkie szczeble kariery administracyj-
nej i wie o tym wszystko, w tej chwili znajduje się w miejscu, w którym 
ta wiedza właściwie na niewiele mu się przydaje. 

Tadeusz Sławek: Zgadzam się. Tak to z grubsza wygląda.

Ryszard Koziołek: I to, co robisz istotnego dzieje się właściwie 
w przestrzeni poza uniwersytetem lub też wykorzystujesz przestrzeń 
uniwersytetu do tego, żeby robić coś, co jest poza siatką i poza twoimi 
zawodowymi zobowiązaniami. Funkcjonujesz w przestrzeni publicznej, 
pozauniwersyteckiej, tam jesteś częściej rozpoznawany, czytany czy 
oglądany, a uniwersytet nie stara się nawet tego zagospodarować, włą-
czyć w swój obręb. 

Tadeusz Sławek: Czy zmierzasz do tego, że instytucja nie wypraco-
wała formuł, w których moglibyśmy ją zmienić? 

Ryszard Koziołek: Bezwład instytucji jest gigantyczny. Wzmocnio-
ny posunięciami prawnymi ministerstwa, które edukację humanistycz-
ną przekształcają w kursy maturalne. 

Tomasz Stępień: Instytucja jest zawsze nieruchawa i wykazuje 
się statystyką. Konieczna jest aktywność jednostki, która ewentualnie 



31Darwinizm na uniwersytecie

tworzy wokół siebie grupę ludzi. Oczywiście musi się jakoś wpisać 
w instytucję. To tak, jak z kołem naukowym w punkcie wyjścia, kiedy 
zaczynamy. Same procedury niczego nie zapewnią, jeśli nie ma ludzi, 
którzy chcą robić coś nowego, coś innego. Tak samo jest ze „Światem 
i Słowem”, dla którego tutaj rozmawiamy, gdyby nie Anka Węgrzyniak, 
tego pisma by nie było. W gruncie rzeczy wszyscy pracują w nim za 
darmo.

Ryszard Koziołek: Jeśli tak, to oba modele są nieskuteczne, zarów-
no ten oparty na poczuciu misji, jak i ten „korporacyjny” – przejęty ze 
świata ekonomii. Zdając sobie z tego sprawę, postępujemy cynicznie 
w rozumieniu Sloterdijka, tzn. nie wierzymy, ale zachowujemy się tak, 
jakbyśmy wierzyli. Przychodzimy do roboty, czytamy książki, komen-
tujemy je, ale straciliśmy wiarę, że nasza działalność ma jakieś znaczenie 
pozaekonomiczne. 

Tadeusz Sławek: To prawda, tu tylko dopowiedź – nie sądzę, że 
straciliśmy wiarę. Nie wydaje mi się też, żeby utrata wiary była czymś 
złym i musiała prowadzić do takich zatrważających konsekwencji. To 
jest sytuacja kryzysu, a ja myślę, że humanistyka jest bardzo głęboko 
w poczuciu kryzysu osadzona. Poza tym, mówiłeś z pewnym patosem, 
że nie ma entuzjazmu, że nie kocha się instytucji, to prawda, a z drugiej 
strony – mnie zawsze przerażali ludzie, którzy kochają instytucję. Ja bym 
z tego braku miłości nie czynił zarzutu. Myślę, że dystans do instytucji, 
prowadzona z nią gra – ma swoją wartość, ma także wartość uczenia 
innych. Dzięki temu wytwarza się szczelina, w której młody człowiek 
zaczyna widzieć, że są różne światy, że to nie jest tylko instytucja. I teraz 
może patrzy krytycznie na instytucję, ale może spogląda bardziej kry-
tycznie na świat poza nią. W sytuacjach kryzysu i rozpoznania kryzy-
su uniwersytetu widziałbym raczej zalety, bo uniwersytet zadowolony 
z siebie jest marnym uniwersytetem. I wreszcie na koniec, część naszego 
powołania to jest właśnie powolne odzyskiwanie wiary. Wiary w to, 
że przez książki, które czytamy, można sprawić, że ludzie zaczną so-
bie zadawać pewne bardzo generalne pytania, których najczęściej sobie 
nie zadają. Myślę, że szkoła też ich nie zadaje, bo uczy bardzo pragma-
tycznych umiejętności, przynajmniej takie było założenie reformy. Takie 
podstawowe pytanie to właśnie: Po co tu jesteśmy? Zresztą nie tylko tu 
na uniwersytecie, ale w ogóle, po co jesteśmy. Ta wiara, a może raczej 
odzyskiwanie wiary, prowadzi nie do formułowania nowej ortodoksji, 
ale do nieustannego powoływania herezji. Uniwersytet powinien być 
od herezji, a nie od ortodoksji. Oczywiście używam tych słów poza ich 
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czysto teologicznym zasięgiem. Z jednej strony bliska jest mi ta idea, 
o której mówi Tomek, idea humanistyki, która dzieje się w klasie, w roz-
mowie. Książki są potrzebne nie po to, żeby ich było więcej, tylko po 
to, żeby zająć ludzi rozmową i żeby przestali pisać. I to jest paradoks. 
Ale powiedzmy sobie szczerze, jeżeli takie jest powołanie, to uniwersy-
tet trafił na fatalny moment, bo dzisiaj wszyscy chcą mówić. Mało kto 
chce milczeć – patrz media. Mało kto chce być słuchającym i pewnie ci 
młodzi ludzie, którzy tu przychodzą, też po części przychodzą z takiego 
świata, który jest światem mówiącym, a nie słuchającym. I całkiem na 
koniec: tak sobie na nowo odczytałem Swifta. Myślę, że to jest wielki 
dekonstruktor, wciąż nieodczytany. Mam teraz na myśli świetne frag-
menty o mędrcach w akademii. Od czego zaczynają – od tego, że są nie-
dopłaceni. Pierwszy, który chce odzyskać światło słoneczne z ogórka, 
błaga o datek, bo nie ma środków na prowadzenie badań. Drugi, który 
chce odzyskać żywność z ekskrementów (to już jest cały Swift ze swoją 
analno-skatologiczną wizją świata) też prosi o dotacje, a jakże, bo miasto 
daje mu tylko dwie beczki nawozu ludzkiego, a nie daje mu środków. 
Trzeba czytać Swifta. To wielki mistrz, wielki złośliwiec.

Tomasz Bielak: Jeszcze raz pomogę sobie cytatem z książki Lod-
ge’a: „próbuję skończyć książkę. Co to za książka? Obraz kobiety w XIX-
wiecznej prozie. Czy sądzisz, że ludzie potrzebują jeszcze jednej książki 
na ten temat? – pytał Baldwin. Tego nie wiem, ale na pewno będą ją 
mieli. Na niej opieram swoją nadzieję na stałą pracę”. Porzuciłbym ten 
pogrzebowy ton Watersa i niby-darwnizm Hellera. Róbmy swoje – pisz-
my, walczmy o pieniądze na konferencje, książki, wyjazdy, uczmy się 
od lepszych i, co podkreślam z całą stanowczością, uczmy się również 
od studentów – przy obecnych tendencjach rozwojowych kultury to oni 
wiedzą coraz więcej, coraz szybciej. Są always on-line, mówi się o nich 
Digital Natives, nie trzeba tego tłumaczyć. Być może przemawia prze-
ze mnie nadmierna lękliwość, może jestem przedstawicielem „kultury 
bezradności”, w której ekonomia (nawet afektywna) zwyczajnie nas 
przytłacza. Uważam, że użalanie się byłoby hipokryzją, przecież zawsze 
moglibyśmy być pracownikami korporacji i „zaznać słodyczy” zwolnie-
nia grupowego. Trudno mówić za moich rówieśników, ale osobiście nie 
będę narzekał na instytucję, bo wiem, jak jest być „poza Alma Mater”. 

Tadeusz Sławek: Teraz jeszcze na koniec prośba do Tomka i Ani: 
może warto by było jeden numer „Świata i Słowa” oddać na rozważa-
nia tego, co jest „użyteczne”. Nie ma sensu uciekać przed tym pojęciem, 
ono jest na swój sposób piękne. Nikt nie zamierza robić cnoty z nieuży-
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teczności, nie chodzi o przeciwstawienie, ale o to, że „kupiliśmy” słowo 
„użyteczność” i teraz sami nie wiemy, co ono oznacza, a jest używane 
tak dla nas, jak i przeciwko nam. Jak nas lubią, to mówią: „tak, jesteście 
użyteczni”. A jak nas nie lubią – mimo, że robimy dokładnie to samo, 
mówią: „jesteście nieużyteczni”. Więc może warto byłoby się zastano-
wić, co to w ogóle jest użyteczność. I tutaj czekają nas rozważania po-
naddyscyplinarne, bo przecież niektórym fizykom, takim klasycznym 
fizykom właśnie, stawia się ten sam zarzut. 

Ryszard Koziołek: I to jest propozycja tematu do jednego z następ-
nych numerów „Świata i Słowa”, i właściwa puenta naszej dość długiej 
rozmowy.

Serdecznie dziękujemy za trud przeniesienia tej rozmowy z zapisu 
dźwiękowego na tekstowy studentom Koła Naukowego Polonistów 
ATH: Zuzannie Cygielskiej, Annie Jaworskiej, Joannie Kulce, Mateuszo-
wi Płotkowiakowi, a także Beacie Stefaniak (UŚ) za pomoc w korekcie 
i redakcji tekstu.


