
Czytanie Miłosza

Żadnemu  ze  współczesnych  poetów  nie  poświęcono  więcej  uwagi  niż  Czesławowi 

Miłoszowi. Stale przybywa i będzie przybywać: książek, artykułów i tematycznych numerów 

czasopism, bo obszerny i myślowo bogaty dorobek noblisty nadal jest bardzo atrakcyjnym 

przedmiotem badań. Był taki czas (po roku 1989), kiedy wśród młodych gniewnych pojawiły 

się głosy znużenia i zniechęcenia, ale dzisiaj wyraźnie widać, że miłoszologia się rozwija, 

recepcja twórczości Miłosza trwa i zapewne zaskoczy nas wieloma odkryciami. 

Na  wielkość  tego  pisarstwa  złożyły  się:  powołanie  („zostałem  powołany”),  ogromna 

pracowitość i wielka pasja poznawcza, stałe dążenie do tego, by zmysłami, wiedzą, pamięcią 

i wyobraźnią ogarnąć to, co było, jest i będzie; objąć bliższe i „dalsze okolice”, pierwszą i 

„drugą  przestrzeń”.  Miłosz  nie-do-objęcia,  Miłosz  w  sprzecznościach,  zbuntowany  i 

pogodzony,  „ciemny”  i  „jasny”  przyciąga  odbiorców  o  różnych  światopoglądach  i  zgoła 

odmiennych gustach, wciąż prowokuje do nowych odczytań. 

Do licznych poświęconych mu prac dodajemy teksty zebrane w tym tomie. Większość z 

nich została wygłoszona na sesji naukowej poświęconej twórczości Czesława Miłosza pt. „A 

dbałość o naukę jest Miłość”, zorganizowanej w Bielsku-Białej (23–24 listopada 2004) przez: 

Katedrę  Polonistyki  Akademii  Techniczno-Humanistycznej,  Instytut  Teologiczny  im.  św. 

Jana Kantego i Liceum Ogólnokształcące im. Mikołaja Reja. W nowym ujęciu odsłaniają się 

kwestie wcześniej niedostrzeżone bądź ledwo sygnalizowane, czasem wystarczy tylko inne 

rozłożenie akcentów, by temat wielokrotnie omawiany okazał się interesujący badawczo.  

W naszej kulturze czytanie zaczyna się od Biblii,  więc i Czytanie Miłosza otwiera esej o 

„korzyściach”  wyniesionych  z  lektury  Pisma  Świętego,  które  Miłosz  tłumaczy  ucząc  się 

„Biblią myśleć”. Przy Księdze lokuje się książka, nie tyle w opozycji, co obok, bo według 

poety właśnie biblioteki tworzą wspólną pamięć zastępczą. I Księga, i książki stoją na straży 

wiecznego  ładu,  chronią  świat  przed  naporem zła,  a  ich  boskie  pochodzenie  „z  jasności, 

wysokości” umożliwia spotkanie z transcendencją. 

Drugim „miłoszowym” tematem jest ojczyzna, a zważywszy zakres tego pojęcia – temat 

to  niewyczerpany,  w  kontekście  narodowym  –  drażliwy.  Poeta,  który  zawsze  czuł  się 

wygnańcem,  w swoich  tekstach,  nie  tylko  poetyckich,  zostawił  różne  ślady poszukiwania 

ojczyzny.  Jedno z proponowanych tu ujęć pokazuje drogę Miłosza (od lat  30. po  Traktat  



teologiczny)  do  „ojczystej”  wiary;  drogę  „podwójnego”  wygnańca,  który  po  rozpadzie 

wyobraźni metafizycznej szukając ojczyzny szuka wiary.  Z kolei autor innego tekstu skupia 

uwagę na estetycznej utopii ojczyzny (zapisany w tekstach obraz utopijny), podkreślając, że 

jest to utopia realistyczna – budowana z porządkowanych w pamięci doznań zmysłowych. 

Jego zdaniem Miłosz ma więc swój udział w budowie narodowego mitu,  jakim jest obraz 

ojczyzny, stając się też współtwórcą polskiego myślenia politycznego.

Jeszcze inne ujęcie ojczyzny – porządkujące wypowiedzi Miłosza na temat ojczyzny w 

kilku  aspektach  (etnicznym,  artystycznym,  metafizycznym  i  religijnym),  wskazujące 

podejmowane przez poetę próby przezwyciężenia wyobcowania (zamieszkania w „ojczyźnie 

artystycznej”)  –  prowadzi  do  odkrycia  stałego  współistnienia  dwu  odmiennych  typów 

dyskursu: dyskursu tożsamości i dyskursu powinności. W opinii autora ich nie odróżnianie 

sprzyjało wielu nieporozumieniom krytycznoliterackim, na mocy których zarzucano poecie 

antypatriotyzm, zdradę i odejście od katolicyzmu. Niejako „ilustracją” poruszonej tu sprawy 

instrumentalnego traktowania tekstów Miłosza jest esej, w którym przypomniano jak to Jerzy 

Giedroyc  udzielając  poecie  pomocy  jednocześnie  usiłował  wykorzystać  jego  obecność  na 

emigracji do celów politycznych. 

Rzymski  katolik  poróżniony z  polską  obyczajowością,  szukający Boga w duchowych 

rozterkach – to również temat nie raz podejmowany, stale inspirujący do nowych odczytań. 

Filozof  rozważający  kwestię  stosunku  Miłosza  do  zmartwychwstania  zauważa,  że  poeta 

ceniąc rozum jednak nie próbuje go ubóstwić, że jego filozoficzne wędrówki kończą się w 

okolicach teologii, gdyż wobec niepojętości Boga rozum musi ukorzyć się przed Tajemnicą.  

Ku  tajemnicy  „przejścia”  prowadzi  ostatni  poemat  Miłosza  Orfeusz  i  Eurydyka,  w 

naszym  tomie  czytany  na  różne  sposoby.  Przy  wykorzystaniu  ustaleń  psychologii  głębi 

poemat  –  traktowany jako zapis  doświadczenia  psychicznego (które zostaje  ujęte  w ramy 

mityczne  i  osadzone  w  szerokim  kontekście  kulturowym)  –  jest  interpretowany  jako 

artystycznie  opracowana  wizja  mistyczna.  Druga,  zasadniczo  odmienna  lektura  poematu 

wchodzi  w polemikę  z  opinią  M. P.  Markowskiego,  który późną  poezję  Miłosza  określił 

mianem  „kiczu  metafizycznego”.  Zdaniem jej  autora  banalna  i  powtarzalna  jest  sytuacja 

egzystencjalna starego człowieka nad grobem, a nie jej poetyckie przedstawienie; żegnając 

żonę i własne życie „stary poeta” sięga po motyw orficki i metapoetycki, ale od Orfeusza – 

mimo wielu podobieństw – różni go brak nadziei powrotu.

W  inny  wątek  miłoszologii  wpisuje  się  tekst  zawierający  analizę  funkcjonowania  w 

wierszach Miłosza motywu przeszłości. Autorka wykazuje istotną różnicę: w przedwojennej 

liryce wizyjnej obrazy przeszłości służą budowaniu projektu przyszłości „apokaliptycznej”, 

natomiast  w  tekstach  nowych  obrazy  przeszłości  (utrzymane  w  konwencji  realizmu)  są 



wykorzystane do kreowania wyobrażeń eschatologicznych. 

W  zebranych  tu  pracach  wielokrotnie  powraca  namysł  nad  językiem  artystycznym, 

szczególnie  zauważalny  w  interpretacjach  poszczególnych  utworów,  jak  np.  w  analizie 

Traktatu  teologicznego pod  kątem  jego  gatunkowej  złożoności  (przekroczenie  ram 

gatunkowych  traktatu  przez  włączenie  elementów  liryki  religijnej,  mowy  retorycznej, 

moralitetu). Z kolei badanie stosowanych w poezji Miłosza nazw własnych pokazuje, że obok 

swoich funkcji podstawowych (referencjalnej i lokalizującej)  pełnią one funkcję mityzacyjną. 

Językoznawcze rozpoznanie,  że toponimy uczestniczą tu w próbie uchwycenia wszystkich 

wymiarów świata (od sensualnego przez duchowy i filozoficzny po transcendentny) spotyka 

się z ustaleniami literaturoznawców i filozofów podkreślających „wielowymiar” poetyckiej 

wyobraźni sensualisty-metafizyka. 

Opisowi Miłoszowych zmagań i paradoksów – jak to stałe pragnienie, aby „być samym 

czystym patrzeniem bez nazwy”  (blisko zen),  któremu równocześnie  towarzyszy potrzeba 

ocalenia  podmiotowości  (Hiobowe  „ja”)  –  dobrze  służą  kategorie  melancholii  nostalgii, 

wzniosłości. 

Z jednej strony – z tego numeru wyłania się proteuszowa postać bohatera tomu,  a z 

drugiej – różne sposoby lektury, zależne od procedur i wrażliwości interpretatorów. Miłosz z 

trudem poddaje się dyskursom ponowoczesnym (np. Derrida badaczom nie pomaga), a jednak 

badacz strategii  pisarskiej  stosowanej w eseju Ziemia Ulro  formułuje interesujące wnioski 

wykorzystując  „kłącze”  Deleuze’a  i  Guatariego  (pisanie-proces,  otwarty  system  bez 

teleologicznej  struktury).  Z  kolei  do  badania  semantyki  religijnej  stosuje  on  kategorie 

zaproponowane przez Rorty’ego („rekontekstualizacja”, „słownik opisowy”). Ponowoczesna 

lektura Miłosza z pewnością dostarczy nam wielu niespodzianek. 

Otwarta  pozostaje  też  kwestia  recepcji  Miłosza  na  Zachodzie,  przy  czym  należałoby 

odróżnić  recepcję  anglojęzycznych  przekładów od bardzo interesujących  studiów badaczy 

czytających  Miłosza  w  oryginale.  Zastanawiamy  się,  jak  czytają  Miłosza  Amerykanie  i 

Francuzi... Dla Amerykanów był odkryciem, dzięki niemu w Ameryce pojawiło się pojęcie: 

polska szkoła poezji, natomiast we Francji, ojczyźnie eseju, Miłosz poeta wciąż przegrywa z 

Miłoszem eseistą.  Omówienie  jego stosunku do literatury francuskiej  (fascynacja,  podziw, 

sprzeciw  wobec  takich  pisarzy  jak  Beckett  czy  Sartre)  oraz  recepcji  jego  twórczości  we 

Francji  domyka  podkreślenie  zwrotu  Miłosza  w stronę  „innej  Europy”  (czyli  –  jak pisze 

romanistka – rewizja dominującego w kulturze francuskiej racjonalizmu i dowartościowanie 

kultury krajów Europy środkowo-wschodniej).  Jeśli on bronił się przed Francją, nie dziwne 

zatem, że Francuzi pozostają na jego wiersze obojętni. 

Poeta pełen sprzeczności, metafizyczny, eschatologiczny, stale szukający Boga a zarazem 



dostrzegający prekursorstwo Schopenhauera w darwinowskich poglądach na Naturę, dzielący 

się z nami własnym doświadczeniem rozpadu rzeczywistości. Miłosz „obywatelski” i Miłosz 

prywatny,  a  może  raczej  –  czytany  „obywatelsko”  (czego  nie  polecamy)  i  prywatnie, 

hermeneutycznie i ponowocześnie… Czytanie Miłosza trwa. 
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