
Czego boją się Polacy?

W  jednym  ze  swych  wierszy  Wisława  Szymborska  relacjonuje  przebieg  wieczoru 

autorskiego.  Poetka  czyta  swe  utwory  zasłuchanej  publiczności,  jej  występ  kończą 

zwyczajowe brawa. Osobliwość opisanego spotkania polega na tym, że jego uczestnicy byli 

niewidomi – poza samą pisarką, dla której doświadczenie to stało się powodem do głębszej 

refleksji.  Jeden  z  autorów  niniejszego  tomu  proponuje,  by  opisaną  w  wierszu  sytuację 

potraktować jako uniwersalną figurę wyłączenia. Niezwykłość świata niewidzących skazuje 

ich na samotność, nieprzekładalność i niezrozumienie. 

Wnioski,  jakie  zawarli  w swych  artykułach  autorzy  drugiego  tomu  „Świata  i  Słowa” 

nasuwają pokusę, by do kręgu możliwych znaczeń metaforycznych ślepoty wpisać również 

opisywane tu  pojęcia.  Lęk,  tworząc  wspólnotę,  wytycza  granice.  Strach,  ból,  cierpienie  – 

budują szczególną społeczność zamkniętych w świecie własnych przeżyć; zamkniętych, bo 

pozbawionych uniwersalnego języka zdolnego wyrazić ich doświadczenia. Z drugiej strony, 

formy, w jakich przeżywamy nasz strach, różnorodność jego przyczyn i objawów, różnicują 

nas. Można by pomyśleć,  że nasza cywilizacja robi wszystko,  by przekonać wszystkich o 

swym  bogactwie,  przygotowując  każdemu  inny  zestaw  lęków.  Świadomość  ich 

powszechności nie zbliża nas jednak do siebie; lęk jest zaraźliwy – zdają się mówić nasze 

czyny.  To dlatego – przekonuje autorka artykułu o zwyczajach związanych ze śmiercią  – 

izolujemy  tych,  którzy  za  sprawą  utraty  bliskich  otarli  się  o  śmierć.  Strach  wywołany 

świadomością  własnej  skończoności  eliminujemy z  naszego życia,  pomniejszamy poprzez 

ugłaskanie  przepychem świątecznych  celebracji.  Wniosek taki  stawia przed nami  nienowe 

pytanie o charakter naszej wiary; o to, czy – jak wolał wyrazić to jeden z autorów – wiara 

Polaków boi się myślenia. 

Być  może – taka refleksja nasuwa się po lekturze  artykułów poświęconych symbolice 

śmierci (odsyłającej nas zarówno do treści teologicznych, jak i poetyckich) – nasza niechęć 

do samodzielnego penetrowania spraw ostatecznych wynika z erozji tradycyjnych symboli, 

zastąpionych dziś przez znaki trywialnej pop-kultury. Uśmierciliśmy śmierć a razem z nią tę 

wiedzę,  która  –  wedle  Eliadego  –  umożliwiała  nam  obcowanie  ze  światem  sacrum  i 

wyrażenie naszych obaw. Wobec nich nasza kultura pozostawiła nas samych. Świadectwem 

wysiłku  –  wysiłku  przebicia  się  przez  ograniczenia,  jakie  narzuca  taka  wizja  świata  i 



człowieka, a także przez pokłady językowego schematu – jest analizowana tu poezja. Jedna z 

autorek, badając „ciemny kontekst śmierci, cielesności i smutku” w poezji Gałczyńskiego, nie 

tylko podważa stereotypy, jakie wiążą się z poezją autora Balu u Salomona, ale i formułuje 

myśl o wiele ogólniejszą, że – mianowicie – sprowadzenie świata do wymiaru materialnego i 

poddanie  się  kurateli  przedmiotów  mści  się  w  nas  lękiem  przed  reifikacją  i  duchowym 

uproszczeniem.   

Zrozumiały  i  uzasadniony  wydaje  się  więc,  postawiony  wprost  przez  ojca  Józefa 

Augustyna,  postulat  uczynienia  z  lęku  przedmiotu  sumiennej  refleksji.  Wiary  w korzyści 

płynące  z  takiego  przedsięwzięcia  nie  powinna  zmniejszać  nawet  obawa,  że  obiektywna 

autoanaliza narazi nas na konfrontację z „nie-samowitym”, które rozpoznamy jako nieznaną i 

niechcianą  stronę  naszego  „ja”  (przebieg  takiego  spotkania  pokazuje  artykuł  poświęcony 

pewnemu zdarzeniu z życia bohatera Lalki). Współczesna psychologia radzi bowiem (głosem 

jednej z autorek niniejszego zbioru), by własne lęki nie tylko poznać, ale i zaakceptować, bo 

tylko tak mogą się one stać etapem w drodze do psychicznej dojrzałości. W „walor cierpienia 

i  sens  ofiary”  nie  wątpi  także  literaturoznawca,  który  nie  zawahał  się  podjąć  kwestii 

fundamentalnej  w chrześcijańskiej  teologii.  Do pocieszenia  psychologa dodał autor swoje, 

przekonując,  że  „Homo  patiens,  kruchy  i  śmiertelny,  przez  cierpienia  może  uszlachetnić 

siebie,  doświadczyć  radości  poskromienia  ciała,  ograniczenia  zła,  inercję  materii 

przezwyciężyć  wysiłkiem  ducha”.  Wydaje  się  jednak,  że  jest  to  propozycja  dla  silnych 

duchem i  wiarą...  mniejsza  pociecha  dla  tych,  którzy  stawiając  pytanie  o  sens  cierpienia 

wskazują na jego powszechność w świecie natury – uporczywie obojętnej na nasze pytania. A 

pająki? – pyta więc na marginesie wiersza Miłosza kto inny, rozważając zasadność ludzkiej 

uzurpacji  do przyznania sensu własnemu cierpieniu,  do uprzywilejowanego miejsca wśród 

innych istot. I, podobnie jak poeta, uchyla się przed ostatecznymi konkluzjami. Możemy się 

jednak domyślić, że byłyby one dalekie od łagodnego pocieszenia, którego źródłem może być 

zaufanie w transcendentny ład. Bo czy jedynym, możliwym do zaakceptowania przez nasz 

władze krytyczne i kruchą psychikę, zachowaniem wobec świadomości ogromu cierpienia i 

własnej  bezsilności  wobec  niego  nie  jest  –  jak  proponował  to  niegdyś  Gombrowicz  – 

„zawieszenie współczucia”? 

Niepewność co do wyższego sensu naszych codziennych trwóg nie musi jednak przeczyć 

docenieniu  ich  znaczenia  jak  najbardziej  doczesnego.  Doświadczenie  uczy,  że  próby 

zracjonalizowania  swych  strachów bywały  nierzadko  skutecznymi  kuracjami  leczniczymi. 

Jedna  z  autorek  proponuje  więc  wyprawę  w  świat  lęków  interpretatora  i  komentatora 

literatury w szkole. Pokazuje przy tej okazji, jak lęk (lęk przed własnym pomniejszeniem, 

samotnością  w  świecie  własnych  mniemań)  staje  się  częścią  procesu  dydaktycznego.  Co 



więcej,  że  jest  elementem  w  jakiś  sposób  oczywistym  i  nieuniknionym,  który  –  gdy 

świadomie  przetworzony  i  przezwyciężony  –  staje  się  warunkiem  jego  powodzenia, 

otwierającym drogę do doświadczenia „przyjemności tekstu”. W ten oto sposób ujawnia się, 

opisane przez Rolanda Barthesa, pokrewieństwo między przyjemnością a strachem.     

Połączenie w jednej publikacji autorów reprezentujących tak różne dziedziny dostarcza 

przy  tym  okazji  do  interesujących  obserwacji  terminologicznych.  Nie  powinno  zapewne 

dziwić,  że najmniejsze kłopoty z ostrym rozgraniczeniem między strachem i lękiem mieli 

psychologowie oraz pedagodzy – do nich przecież najczęściej zwracamy się po diagnozę oraz 

receptę na rozwiązanie naszych problemów. „Strach to lęk przedmiotowy” – powiada jeden z 

cytowanych autorów. I on jednak przyznaje, że jednoznaczne zdefiniowanie obu pojęć nie 

zawsze jest możliwe. Słuszność takiego wniosku zdają się potwierdzać inne prace (teologów, 

literaturoznawców),  wyrazy  te  są  tam  używane  zamiennie,  a  ich  zakresy  znaczeniowe 

nakładają  się  na  siebie.  Jak  się  zdaje,  częściej  jednak  mówi  się  o  lękach  wówczas,  gdy 

przedmiot  opisu  jest  ogólny,  mniej  określony i  –  inaczej  niż  w przypadku  strachu –  nie 

wskazuje bezpośrednio na swe źródło. Można też zauważyć, że właśnie teologowie, mówiąc o 

lęku,  chętniej  używają  liczby  pojedynczej,  kierując  tym  samym  naszą  uwagę  na 

egzystencjalny  wymiar  tego  doświadczenia,  które,  w  odróżnieniu  od  licznych  lęków 

codziennych, różnych co do swej genezy i zmieniających się, pozostaje stałym towarzyszem 

nas  wszystkich.  Jego  źródłem  jest  bowiem obawa  przed  pustką  i  unicestwieniem;  przed 

„niczym” – jak ujął to Kierkegaard, wskazując zarazem na pokrewieństwa, jakie łączą lęk z 

melancholią. Tu nie ma już miejsca na pozytywny aspekt tego doświadczenia, na jego wymiar 

edukacyjny.  Lęk staje się znakiem obecności wielkiej pustki i gdy nie znajdzie równej mu 

rangą  odpowiedzi,  przyczynia  się  do  duchowej  degradacji  osobowości.  Przypomniane  tu 

kilkakrotnie  papieskie  pocieszenie  „nie  lękajcie  się”  implikuje  jednak  i  optymistyczne 

przekonanie, że lęk można pokonać, a drogą do tego jest zaufanie w Boską opatrzność. 

Nakreślone przez autorów diagnozy nie mówią z pewnością o wszystkich lękach, jakie nas 

trapią. Nie uprawomocniają również uogólnień. Trudno jednak nie dostrzec zastanawiającej 

nieobecności: z wyjątkiem jednego tekstu – poświęconego zresztą literaturze z dość odległej 

już przeszłości – nikt z autorów nie postanowił zmierzyć się bezpośrednio z naszymi lękami 

narodowymi. Czy znaczy to, że także w tej dziedzinie staliśmy się uniwersalni i pozbyliśmy 

się przekonania, że niektóre z lęków są naszą wyłączną własnością? Coraz rzadziej  chyba 

skłonni jesteśmy naszą polskość traktować jako wyrok, a tym bardziej – jako dożywocie. Czy 

jednak należy widzieć w tym znak osłabienia naszej identyfikacji z obszarem narodowych 

symboli  i  potwierdzenie,  ogłoszonej  niegdyś  przez  Marię  Janion,  tezy  o  końcu  pewnego 

paradygmatu? 



Byłby  to  chyba  wniosek  przedwczesny.  Najpewniej  gdzie  indziej  szukamy  po  prostu 

wytłumaczeń  dla  naszych  strachów,  zadość  czyniąc  upodobaniom  naszej  epoki;  teksty 

zebrane w niniejszym tomie wydają się świadczyć, że samych lęków jednak nie ubyło, nic nie 

wskazuje także, byśmy byli lepiej przygotowani do ich przezwyciężenia...
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