Czego boja si¢ Polacy?

W jednym ze swych wierszy Wistawa Szymborska relacjonuje przebieg wieczoru
autorskiego. Poetka czyta swe utwory zasluchanej publicznosci, jej wystgp koncza
zwyczajowe brawa. Osobliwos$¢ opisanego spotkania polega na tym, ze jego uczestnicy byli
niewidomi — poza sama pisarka, dla ktorej doswiadczenie to stato si¢ powodem do glebszej
refleksji. Jeden z autor6w niniejszego tomu proponuje, by opisana w wierszu sytuacj¢
potraktowac jako uniwersalna figurg¢ wytaczenia. Niezwyklo$¢ §wiata niewidzacych skazuje
ich na samotnos¢, nieprzektadalno$¢ i niezrozumienie.

Whioski, jakie zawarli w swych artykutach autorzy drugiego tomu ,,Swiata i Stowa”
nasuwaja pokusg, by do krggu mozliwych znaczen metaforycznych $lepoty wpisa¢ rowniez
opisywane tu pojgcia. Lek, tworzac wspdlnotg, wytycza granice. Strach, bol, cierpienie —
buduja szczegdlna spoleczno$é zamknigtych w §wiecie wlasnych przezy¢; zamknigtych, bo
pozbawionych uniwersalnego j¢zyka zdolnego wyrazi¢ ich doswiadczenia. Z drugiej strony,
formy, w jakich przezywamy nasz strach, réznorodno$¢ jego przyczyn i objawodw, roznicuja
nas. Mozna by pomysle¢, ze nasza cywilizacja robi wszystko, by przekona¢ wszystkich o
swym bogactwie, przygotowujac kazdemu inny zestaw lekow. Swiadomos¢ ich
powszechnos$ci nie zbliza nas jednak do siebie; Igk jest zarazliwy — zdaja si¢ moéwi¢ nasze
czyny. To dlatego — przekonuje autorka artykulu o zwyczajach zwiazanych ze $miercig —
izolujemy tych, ktorzy za sprawa utraty bliskich otarli si¢ o $mieré. Strach wywotany
swiadomoscia wlasnej skonczonosci eliminujemy z naszego zycia, pomniejszamy poprzez
ugtaskanie przepychem $wiatecznych celebracji. Wniosek taki stawia przed nami nienowe
pytanie o charakter naszej wiary; o to, czy — jak wolal wyrazi¢ to jeden z autorow — wiara
Polakow boi si¢ myslenia.

By¢ moze — taka refleksja nasuwa si¢ po lekturze artykuldw poswigconych symbolice
$mierci (odsytajacej nas zaréwno do tresci teologicznych, jak i1 poetyckich) — nasza niechg¢
do samodzielnego penetrowania spraw ostatecznych wynika z erozji tradycyjnych symboli,
zastapionych dzi$ przez znaki trywialnej pop-kultury. Usmiercili$my $mier¢ a razem z nig tg
wiedze, ktora — wedle Eliadego — umozliwiala nam obcowanie ze $wiatem sacrum i
wyrazenie naszych obaw. Wobec nich nasza kultura pozostawita nas samych. Swiadectwem

wysitku — wysitku przebicia si¢ przez ograniczenia, jakie narzuca taka wizja $wiata i



cztowieka, a takze przez poklady jezykowego schematu — jest analizowana tu poezja. Jedna z
autorek, badajac ,,ciemny kontekst $mierci, cielesnosci 1 smutku” w poezji Galczynskiego, nie
tylko podwaza stereotypy, jakie wiaza si¢ z poezja autora Balu u Salomona, ale 1 formuluje
mysl o wiele ogdlniejsza, ze — mianowicie — sprowadzenie §wiata do wymiaru materialnego 1
poddanie si¢ kurateli przedmiotéw msci si¢ w nas Igkiem przed reifikacja i duchowym
uproszczeniem.

Zrozumialy 1 uzasadniony wydaje si¢ wigc, postawiony wprost przez ojca Jozefa
Augustyna, postulat uczynienia z Igku przedmiotu sumiennej refleksji. Wiary w korzysci
ptynace z takiego przedsigwzigcia nie powinna zmniejsza¢ nawet obawa, ze obiektywna
autoanaliza narazi nas na konfrontacj¢ z ,,nie-samowitym”, ktore rozpoznamy jako nieznang i
niechciang strong¢ naszego ,,ja” (przebieg takiego spotkania pokazuje artykul poswigcony
pewnemu zdarzeniu z zycia bohatera Lalki). Wspolczesna psychologia radzi bowiem (glosem
jednej z autorek niniejszego zbioru), by wilasne leki nie tylko poznaé, ale i zaakceptowaé, bo
tylko tak moga si¢ one sta¢ etapem w drodze do psychicznej dojrzatosci. W ,,walor cierpienia
1 sens ofiary” nie watpi takze literaturoznawca, ktory nie zawahal si¢ podja¢ kwestii
fundamentalnej w chrzescijanskiej teologii. Do pocieszenia psychologa dodat autor swoje,
przekonujac, ze ,,Homo patiens, kruchy i $miertelny, przez cierpienia moze uszlachetni¢
siebie, doswiadczy¢ radosSci poskromienia ciala, ograniczenia =zta, inercj¢ materii
przezwycigzy¢ wysitkiem ducha”. Wydaje si¢ jednak, Zze jest to propozycja dla silnych
duchem i wiara... mniejsza pociecha dla tych, ktorzy stawiajac pytanie o sens cierpienia
wskazuja na jego powszechno$¢ w §wiecie natury — uporczywie obojetnej na nasze pytania. A
pajaki? — pyta wigc na marginesie wiersza Mitosza kto inny, rozwazajac zasadno$¢ ludzkiej
uzurpacji do przyznania sensu wlasnemu cierpieniu, do uprzywilejowanego miejsca wsrod
innych istot. I, podobnie jak poeta, uchyla si¢ przed ostatecznymi konkluzjami. Mozemy sig
jednak domysli¢, ze bytyby one dalekie od tagodnego pocieszenia, ktorego zrodlem moze by¢
zaufanie w transcendentny tad. Bo czy jedynym, mozliwym do zaakceptowania przez nasz
wladze krytyczne i krucha psychike, zachowaniem wobec $§wiadomos$ci ogromu cierpienia i
wlasnej bezsilno$ci wobec niego nie jest — jak proponowat to niegdy§ Gombrowicz —
»Zawieszenie wspotczucia”?

Niepewnos¢ co do wyzszego sensu naszych codziennych trwog nie musi jednak przeczy¢
docenieniu ich znaczenia jak najbardziej doczesnego. Dos$wiadczenie uczy, ze proby
zracjonalizowania swych strachéw bywaty nierzadko skutecznymi kuracjami leczniczymi.
Jedna z autorek proponuje wigc wyprawe w $wiat Igkow interpretatora i komentatora
literatury w szkole. Pokazuje przy tej okazji, jak Igk (Igk przed wlasnym pomniejszeniem,

samotnos$cia w $Swiecie wlasnych mnieman) staje si¢ czgscia procesu dydaktycznego. Co



wigcej, ze jest elementem w jaki§ sposdb oczywistym i nieuniknionym, ktéry — gdy
swiadomie przetworzony 1 przezwycigzony — staje si¢ warunkiem jego powodzenia,
otwierajacym droge do doswiadczenia ,,przyjemnosci tekstu”. W ten oto sposéb ujawnia sig,
opisane przez Rolanda Barthesa, pokrewienstwo migdzy przyjemnoscia a strachem.
Potaczenie w jednej publikacji autoréw reprezentujacych tak roézne dziedziny dostarcza
przy tym okazji do interesujacych obserwacji terminologicznych. Nie powinno zapewne
dziwi¢, ze najmniejsze ktopoty z ostrym rozgraniczeniem migdzy strachem i Igkiem mieli
psychologowie oraz pedagodzy — do nich przeciez najczgsciej zwracamy si¢ po diagnozg oraz
receptg na rozwigzanie naszych probleméw. ,,Strach to lgk przedmiotowy” — powiada jeden z
cytowanych autorow. I on jednak przyznaje, ze jednoznaczne zdefiniowanie obu pojeé nie
zawsze jest mozliwe. Stluszno$¢ takiego wniosku zdaja si¢ potwierdza¢ inne prace (teologdw,
literaturoznawcow), wyrazy te sa tam uzywane zamiennie, a ich zakresy znaczeniowe
nakladaja si¢ na siebie. Jak si¢ zdaje, czgSciej jednak mowi si¢ o Igkach wowcezas, gdy
przedmiot opisu jest ogdlny, mniej okreSlony i — inaczej niz w przypadku strachu — nie
wskazuje bezposrednio na swe zrodlo. Mozna tez zauwazy¢, ze wiasnie teologowie, mowiac o
lgku, chetniej uzywaja liczby pojedynczej, kierujac tym samym nasza uwage na
egzystencjalny wymiar tego do$wiadczenia, ktére, w odroznieniu od licznych Igkow
codziennych, roznych co do swej genezy 1 zmieniajacych sig, pozostaje statym towarzyszem
nas wszystkich. Jego zrodiem jest bowiem obawa przed pustka i unicestwieniem; przed
»hiczym” — jak ujat to Kierkegaard, wskazujac zarazem na pokrewienstwa, jakie tacza lek z
melancholia. Tu nie ma juz miejsca na pozytywny aspekt tego dos§wiadczenia, na jego wymiar
edukacyjny. Lek staje si¢ znakiem obecnosci wielkiej pustki 1 gdy nie znajdzie rownej mu
ranga odpowiedzi, przyczynia si¢ do duchowej degradacji osobowos$ci. Przypomniane tu
kilkakrotnie papieskie pocieszenie ,,nie lgkajcie si¢” implikuje jednak i optymistyczne
przekonanie, ze lgk mozna pokonaé, a droga do tego jest zaufanie w Boska opatrznosé.
Nakreslone przez autoréw diagnozy nie moéwia z pewnoscia o wszystkich lekach, jakie nas
trapia. Nie uprawomocniaja rowniez uogolnien. Trudno jednak nie dostrzec zastanawiajacej
nieobecnosci: z wyjatkiem jednego tekstu — poswigconego zreszta literaturze z do$¢ odleglej
juz przesztosci — nikt z autoréw nie postanowit zmierzy¢ si¢ bezposrednio z naszymi Igkami
narodowymi. Czy znaczy to, ze takze w tej dziedzinie staliSmy si¢ uniwersalni i pozbyliSmy
si¢ przekonania, ze niektore z lekéw sa nasza wytaczna wilasnoscia? Coraz rzadziej chyba
sktonni jeste$my nasza polskos¢ traktowac jako wyrok, a tym bardziej — jako dozywocie. Czy
jednak nalezy widzie¢ w tym znak ostabienia naszej identyfikacji z obszarem narodowych
symboli 1 potwierdzenie, ogloszonej niegdy$ przez Mari¢ Janion, tezy o koncu pewnego

paradygmatu?



Bylby to chyba wniosek przedwczesny. Najpewniej gdzie indziej szukamy po prostu
wytlumaczen dla naszych strachéw, zados¢ czyniac upodobaniom naszej epoki; teksty
zebrane w niniejszym tomie wydaja si¢ §wiadczy¢, ze samych lgkow jednak nie ubyto, nic nie

wskazuje takze, bySmy byli lepiej przygotowani do ich przezwycigzenia...
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