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Tytuł najnowszej książki Marka Bernackiego „daje wiele do myślenia”, 
by posłużyć się znaną frazą Paula Ricoeura, z charakterystyczną predylek-
cją powtarzaną także przez ks. Józefa Tischnera. Marek Bernacki – od lat 
wielu badający twórczość Czesława Miłosza – ujawnił tu bowiem podwójny 
zamysł, dokonując, po pierwsze, swoistego podsumowania przebytej wraz 
z dziełem Miłosza drogi, po drugie zaś, wyznaczając hermeneutyczny profil 
swoich rozważań i przemyśleń na temat autora Ziemi Ulro. Jeśli książkę Wy-
prowadził mnie z Ziemi Ulro1 uznać za zwieńczenie młodzieńczych – choć 
trwających niemal dwadzieścia lat – pasji bielskiego (ale i  krakowskiego 
przecież) polonisty, to o ileż bardziej podsumowaniem (oby nie zamknię-
ciem!) przebytej z  Miłoszem drogi jest omawiana w  niniejszym szkicu 
praca, gromadząca publikowane lub wygłaszane wcześniej teksty w nową 
„taksonomię”. Autorska struktura tematyczno-kompozycyjna Glos do Mi-
łosza każe uważnie przyjrzeć się zebranym tu tekstom. Tworzą one bowiem 
– mimo swej fragmentaryczności – pewną całość zawierającą metodologicz-
ne, ale i  światopoglądowe przesłanie. Marek Bernacki przyjmuje, jak się 
zdaje, postawę hermeneuty, który na twórczość Czesława Miłosza patrzy 

1 Zob. M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z ziemi Ulro”. (Szkice o twórczości Czesława Miłosza), Bielsko-Biała 2005.
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poprzez schemat „życia i  twórczości”. Myliłby się jednak ten czytelnik, 
który widziałby w geście autora Glos anachroniczną kliszę metodologiczną. 
Marek Bernacki – jeśliby szukać odpowiedniej analogii – wykorzystuje ra-
czej formułę Janusza Sławińskiego, kwestionującego rozdzielanie porządku 
dzieła i porządku biografii. Spójnik w określeniu „życie i  twórczość” jest 
nierozdzielny, ponieważ, jak twierdzi Sławiński, „mamy do czynienia z jed-
nością, włączeniem się strumienia życia do literatury i  literaturyzacji ży-
cia. To dialektyczny związek”2. Włączanie się doświadczeń biograficznych 
w historycznoliteracki proces reguluje szereg takich opozycji jak: 1) indy-
widualność i typowość, 2) zdarzeniowość i strukturalność, 3) mały i duży 
czas historii, 4) dokumentalność i  regularność, 5) charakterystyczność 
i  instrumentalność3. Twórczość Czesława Miłosza stanowi wedle tej kla-
syfikacji dość wyraźną egzemplifikację wskazanych tez: osobista biografia 
autora Traktatu moralnego jest również reprezentatywna dla dziejów euro-
pejskiego losu i logosu. W życiu Noblisty odbijają się wszystkie najważniej-
sze doświadczenia dwudziestowiecznej historii. Poza tym czytanie Miłosza 
nie jest do końca możliwe bez poznania myślowych dróg, którymi podążał 
przez całe swoje długie życie Poeta, a w ujęciu Marka Bernackiego także 
prorok, mędrzec, wizjoner, a przy tym zwykły i dobry człowiek. Ta wielo-
wymiarowa biografia i twórczość są nie lada wyzwaniem dla interpretatora, 
badacza, czytelnika: splot dyskursu intelektualisty i proroka z dyskursem 
biograficznym, odsłaniającym „garderobę duszy”, to istny węzeł gordyjski. 
Wzajemne związki życia, literatury i  interpretacji układają się w  „figury 
egzystencji”, wedle sformułowania Michała Pawła Markowskiego, który 
relacje między wymienionymi pojęciami ujął następująco:

[…] literatura, jak ją rozumiem, jest interpretacją egzystencji. Interpreta-
cja jest egzystencjalnym odniesieniem do literatury, egzystencja zaś, ach…, 
z egzystencją jest najwięcej kłopotów4.

Westchnienie profesora Markowskiego – na poły ironiczne – jest symp-
tomatyczne: życie – samo w sobie skomplikowane – nie poddaje się łatwo 
próbom dyskursywizacji, zamienione zaś w znak otwiera się na niekończą-
cą się interpretacyjną opowieść. Oto w przybliżeniu horyzont problemów, 
przed którymi stanął Marek Bernacki, zbierając Miłoszowskie tropy – po-
etyckie i egzystencjalne, prywatne i publiczne – w jedną całość. 

2 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] tenże, Prace 
wybrane, tom IV, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 169.

3 Tamże, s. 171–178.
4 M.P. Markowski, Nieobliczalne, Kraków 2007, s. 17.
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Ta niezwykła – w  moim przekonaniu – książka jest śladem (i  świa-
dectwem) wspólnie z  Poetą przebytej drogi. Glosy do Miłosza jawią się 
bowiem jako swoista hermeneutyczna fuzja dwóch horyzontów: autora 
i  czytelnika, który odnajduje w doświadczeniach autora Trzech zim zapis 
swoich własnych przeżyć i przemyśleń. Jeśliby szukać adekwatnej formuły 
odzwierciedlającej rozmaite hermeneutyczne strategie Marka Bernackiego, 
byłaby to postawa uważnej lektury, odczytywania i  kontemplowania zna-
ków literatury, słuchania tego, co mówi Tekst, jakiejś postaci meditationis 
divinae, nasłuchiwania, tropienia śladów Ducha. W  niewielkim stopniu 
chodzi tu o przeżycie emocjonalne. Celem zasadniczym jest, jak się zdaje, 
wysiłek zrozumienia doświadczeń Poety, a  tym samym zrozumienie wła-
snych przeżyć. Próba zrozumienia Innego – w dialogu i poprzez Tekst – jest 
równocześnie wysiłkiem budowania własnej tożsamości. 

Pojawia się jednak szereg pytań o  to, jakie czytelnicze doświadczenie 
zapisuje na kartach swojej książki Marek Bernacki? Jak odczytuje wybrane 
wiersze Miłosza, w jakiej przestrzeni interpretacyjnej i kulturowej umiej-
scawia dzieło Noblisty? Struktura tematyczno-kompozycyjna omawianej 
książki świadczy o tym, że podstawowym zagadnieniem, które bada autor 
Glos, jest doświadczenie religijne jako specyficzne doświadczenie rzeczywi-
stości. Książka składa się z dwóch segmentów. Pierwszy z nich zawiera sześć 
szkiców interpretacyjnych, tematycznie ułożonych w pewną, by tak rzec, 
opowieść o  Bogu, życiu, śmierci, świętości, zbawieniu, ogołoceniu (keno-
zie). Druga część Glos do Miłosza zawiera teksty pisane z perspektywy post 
mortem; teksty, które tworzą polifoniczną narrację o Miłoszu „prywatnym”, 
a przez to mało znanym. Dyskurs krytycznoliteracki Marka Bernackiego 
ma więc wyraźny profil teologiczny. Splot pojęć „doświadczenie” i „religia” 
może, co prawda, wydawać się nieadekwatny, niemniej jednak jest silnie 
zakorzeniony w rozmaitych orientacjach hermeneutycznych. Pisał na ten 
temat Marek Szulakiewicz;

Hermeneutyka to nie tylko kolejna wersja „filozofii podejrzeń”, lecz 
przede wszystkim nowa teoria rzeczywistości. W kręgu niniejszych rozwa-
żań ta nowa teoria rzeczywistości wyraża się w pytaniu o religijny sens rze-
czywistości. […] Co oznacza dla człowieka rozumieć własne życie w świetle 
wymagań religijnych5.

Spotkanie z dziełem i życiem Czesława Miłosza przyjmuje na kartach 
omawianej pracy postać hermeneutycznie zorientowanej teologii literatu-
ry. Jakie zatem rozumienie twórczości Miłosza proponuje w swojej książce 

5 M. Szulakiewicz, Filozofia jako hermeneutyka, Toruń 2004, s. 262.
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Marek Bernacki? Czego poszukuje w tekstach Poety, w świadectwie jego dłu-
giego, jak wiek dwudziesty, życia? Zawarte w części pierwszej eseje interpre-
tacyjne układają się w dwa główne obszary tematyczne: pierwszy obejmuje 
analizy tekstów traktujących o  Bogu, świętości, relacji „przeżywającego” 
podmiotu do Stwórcy, drugi zaś obszar tworzą analizy poetyckich portretów. 
Autor Glos przedmiotem swojej refleksji uczynił Miłoszowskie re-wizje waż-
nych dla niego postaci: Jana Pawła II, Witkacego i Oskara Miłosza.

W otwierającym omawianą książkę szkicu Pierwszy i ostatni wiersz Miło-
sza autor podejmuje refleksję na temat życia uwikłanego w nieprzezwycię-
żalną dialektykę prawdy i pozoru. Młodzieńczy wiersz Miłosza Kompozycja 
został przez Bernackiego odczytany jako poetyckie świadectwo utraty wia-
ry, utwór o teatralizacji religii, prowadzącej do „śmierci Boga”. Natomiast 
wiersz O zbawieniu mówi – zdaniem bielskiego miłoszologa – o powrocie do 
źródeł wiary żywej. Początkowy szkic jest więc próbą ujęcia życiowej drogi 
Czesława Miłosza w ramy czasowe, wyznaczone doświadczeniem utraty, to 
jest – używając języka religijnego – ogołocenia, kenozy. O ile młodzieńcze 
przeżycie „nieba w płomieniach” okazuje się stanem na swój sposób typo-
wym, o  tyle doświadczenie radykalnego ogołocenia (kenozy) przybiera 
postać wydarzenia zbawczego. „Miłosz ukazuje stan wyzwalającego zba-
wienia jako rezultat kontemplowanej (w ciszy i blasku nieziemskiego już 
światła) trudnej prawdy o konieczności utraty i ogołocenia człowieka […]; 
wyzbycia się przezeń wszystkiego, co ziemskie”, pisze Marek Bernacki (s. 
36). W pewien sposób z przywołanymi wierszami koresponduje – w war-
stwie światopoglądowej – utwór Moja podróż po Czechach. To kolejny tekst, 
z  którym dialoguje Marek Bernacki, dając swoim rozważaniom znaczący 
tytuł Czeski spleen. Autor Glos uważa, że 

na pierwszym planie wiersza poeta umieścił opis przeżyć wewnętrznych, 
proces konstruowania egotycznego „ja” bohatera wcielającego się w  tym 
konkretnym przypadku w postać beztroskiego trampa, który z jednej strony 
skłonny jest stylizować swą młodzieńczą podróż na romantyczną wędrówkę 
„Żyda wiecznego tułacza”, ale potrafi także się odnieść do istotnych spraw 
o wymiarze historycznym, społecznym i politycznym (s. 45).

Miłosz zapisuje więc sprzeczne doznania ducha: podmiotowi inten-
sywnie przeżywającemu uroki świata (s. 46) jak cień towarzyszy świa-
domość wykorzenienia i  egzystencjalnej niestabilności. Marek Bernacki 
widzi w przywołanym tekście nie tyle młodzieńczą wprawkę artystyczną, 
co zapowiedź „poetyckich potencji drzemiących w  dwudziestoletnim ża-
garyście” (s. 46). Umieszczenie obok siebie tak różnych tekstów jak: Kom-
pozycja, O zbawieniu i Moja podróż po Czechach wynika z głębszej, jak się 
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zdaje, motywacji: wszystkie przywołane wiersze Miłosza łączą wspólne 
motywy rozpadu, dezintegracji, utraty, tudzież rozpaczliwe, ale i pełne na-
dziei oczekiwanie na przemianę, swoisty powrót ad fontes, do źródeł wiary 
w metafizyczną osnowę rzeczywistości.

Poczesne miejsce w  pierwszej części Glos do Miłosza zajmują analizy 
wierszy-portretów, których bohaterami są ważne dla Poety osoby, takie 
jak Jan Paweł II, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Oskar Miłosz. Wyjątkowe 
miejsce przypada wierszowi Syn arcykapłana z tomu Wiersze ostatnie; wier-
szowi, w którym dramat odrzucenia Słowa-Wcielonego „wpisuje się w nurt 
rabinicznej metody traktowania Jezusa jako postaci historycznej należącej 
do ludu żydowskiego, ale nie będącego „Chrystusem” (czyli pomazańcem, 
Mesjaszem)” (s. 68). W jakiejś mierze można by mówić o portrecie Jezusa 
„widzianego” z  innej, nie-chrześcijańskiej perspektywy. Marek Bernacki 
wpisuje tekst Miłosza w szeroki kontekst filozoficzno-teologiczny, rekon-
struując tezy zawarte w  pracach takich badaczy jak Geza Vermes (Jezus 
Żyd), Leszek Kołakowski (Jezus Chrystus – prorok i  reformator), Jaroslav 
Pelikan (Jezus przez wieki). Bernacki przedstawia także „hermeneutyczną 
wykładnię” (s. 71) Josepha Ratzingera, autora książki Jezus z  Nazaretu. 
Vermes, Kołakowski i Pelikan ujmują sprawę Jezusa z Nazaretu w katego-
riach egzystencjalnych, eschatologicznych i  politycznych. Geza Vermes 
pisze o  apolitycznej misji Jezusa, którego jednak czy „można uznać za 
śmiałego rewolucjonistę podburzającego tłum żydowski do wystąpienia 
przeciwko rzymskiemu okupantowi?”. Następnie autor Glos do Miłosza 
przytacza opinię Leszka Kołakowskiego, który wskazuje na sporną kwestię 
„dokonanej przez św. Pawła «deifikacji chrześcijaństwa»” (s. 73). Podob-
nie pisze Jaroslav Pelikan, upatrując „dejudyzacji chrześcijaństwa” (s. 74) 
w  Pawłowym nauczaniu. Warto zauważyć, że Bernacki – rekonstruując 
ów kontrapunkt głosów na temat „żydowskiego” Jezusa – zderza opinie 
Vermesa, Pelikana i Kołakowskiego z odmienną od przytoczonych wypo-
wiedzią kardynała Ratzingera, który wśród wielu przyczyn odrzucenia 
i skazania Jezusa z Nazaretu wymienia brak zrozumienia „istoty przesłania 
mesjańskiego” (s. 75). Wyraźnie zatem widać, na czym polega hermeneu-
tyczna strategia Marka Bernackiego. Postulat uważnej lektury tekstu wy-
maga spełnienia podstawowego warunku: zbudowania dialogicznej (poli-
fonicznej) struktury różnych głosów interpretacyjnych. Zarysowana w ten 
sposób wielowymiarowa, by tak rzec, przestrzeń lektury wyznacza taki 
kontekst, który konstytuuje oryginalny „moment czytelności” badanego 
tekstu, stwarza niejako metajęzyk interpretacji. W przypadku pracy biel-
skiego miłoszologa nie oznacza to jednak arbitralnego wytwarzania sensu 
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utworu poetyckiego. Przeciwnie, Markowi Bernackiemu udaje się znaleźć 
taki badawczy idiolekt, w którym znaczenie tekstu jest odkrywane, a nie 
kreowane. Świadczy to również o postawie szacunku wobec czytanego i in-
terpretowanego dzieła.

Do grupy „literackich portretów” zaliczyć wypada jednak przede 
wszystkim poetyckie wizerunki papieża, Witkacego czy Oskara Miłosza, 
co świadczyć może o pewnej predylekcji Czesława Miłosza do ujmowania 
wielkich zagadnień kultury współczesnej w formułę pojedynczych biogra-
fii, jednostkowych doświadczeń ludzi, którzy odegrali znaczącą rolę w hi-
storii powszechnej, ale także w  życiu samego Poety. Z  drugiej zaś strony 
dokonany przez Marka Bernackiego wybór takich właśnie tekstów do in-
terpretacji, również zakłada przyjęcie podobnej, paradoksalnej do pewnego 
stopnia, „pragmatyki” badawczej, wedle której to, co powszechne, odzwier-
ciedla się w  idiomatyczności i  niepowtarzalności. „Prawda jest całością”, 
mawiał Georg Hegel i myśl ta ma pewne zastosowanie do sztuki interpre-
tacyjnej, którą praktykuje Marek Bernacki. Badacz ów poszukuje bowiem 
w okruchach Miłoszowskich tekstów – ale także w życiowych zdarzeniach, 
anegdotach, opowieściach przyjaciół i osobach ważnych dla Poety – prawdy, 
choć ukrytej, niejasnej, „widzianej jakby w  zwierciadle”. Na pozór przy-
padkowy, ale w rzeczywistości głęboko przemyślany – pod względem kom-
pozycyjnym i  tematycznym – wybór tych kilku „portretowych” wierszy 
Miłosza świadczy o tym, że Marek Bernacki, interpretując teksty Noblisty, 
pyta de facto o miejsce i rolę religii, doświadczeń religijnych i  języka reli-
gijnego w kulturze współczesnej. Warto więc zobaczyć, jakie zagadnienia 
światopoglądowe i estetyczne znalazły się w centrum uwagi bielskiego po-
lonisty i miłoszologa?

Trzy wiersze „portretowe”, które stały się przedmiotem zainteresowa-
nia Marka Bernackiego, są zapisem „spotkań” z Janem Pawłem II, Witka-
cym i Oskarem Miłoszem. Wzięte w cudzysłów pojęcie spotkania oznacza 
tu hermeneutycznie „nacechowaną” przestrzeń dialogu, fascynacji drugim 
człowiekiem, a niekiedy przestrzeń sporu i konfrontacji. W każdym z wy-
mienionych przypadków mamy do czynienia z  próbą opisu doświadczeń 
religijnych, lepiej rzec: metafizycznych. W  napisanej na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II odzie autor Glos zwraca uwagę na Miłoszowską fa-
scynację świętością polskiego papieża, podkreślając eschatologiczny profil 
tego spotkania. Bernacki wyraźnie motywuje Miłoszowski dialog z Janem 
Pawłem II, powołując się na filozofię dramatu ks. Józefa Tischnera. Spotka-
nie, wedle Tischnerowskiego rozumienia, oznacza bycie na scenie dramatu, 
ale także – jak słusznie zauważa Marek Bernacki – „wejście w rzeczywistość 
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dramatu Innego” (s. 61), co nie jest w żadnej mierze jedynie grą retorycz-
nych możliwości języka. Autor Glos wykracza w tym momencie poza hory-
zont polonistycznej analizy, formułując – zgodnie z przywołaną na wstępie 
niniejszych rozważań tezą o jedności życia i twórczości – wnioski o onto-
logicznym charakterze interpretacji, jako ważnego składnika ars vivendi et 
moriendi:

Czesław Miłosz, zbliżając się do końca swego długiego i  obfitującego 
w  tragiczne meandry życia, coraz częściej zagłębiał się w  tematykę escha-
tologiczną, ukierunkowaną, mimo rozlicznych wątpliwości i bolesnego do-
świadczenia ciemnych iluminacji, na paschalne światło „jasności promieni-
stych”…(s. 61–62).

Czytanie Miłosza staje się nie tylko profesjonalnym badaniem dzieła 
literackiego, ale przede wszystkim medytacją nad życiem, poszukiwaniem 
przesłania egzystencjalnego. Pod piórem Marka Bernackiego Miłoszowskie 
epifanie przekraczają swój literaturoznawczy status i  jakkolwiek zabrzmi 
to patetycznie, trzeba powiedzieć, że nie tylko o  literaturę tu chodzi, ale 
o życie i możliwości zbawienia. 

Witkacemu autor Glos nadał miano „toksyczny”. Wiersz Miłosza, o któ-
rym to mowa, został zatytułowany po prostu St. Ign. Witkiewicz i pochodzi 
z powojennego zbioru Ocalenie. Na czym, zdaniem Marka Bernackiego, po-
legała toksyczność Witkacego? Bielski miłoszolog wskazuje na radykalnie 
pesymistyczną historiozofię jako fundamentalny składnik światopoglądu 
autora Szewców. „Drapieżny umysł” Witkacego zawierał „truciznę”, wedle 
określenia z Traktatu moralnego. Tego rodzaju „zarzuty” wydają się na pozór 
naiwne: tropić znamiona toksycznego wpływu twórczości Stanisława Igna-
cego Witkiewicza na „umysły i dusze czytelników” to zadanie odpowiednie 
dla biograficznych rewizjonistów, a nie dla profesjonalnych badaczy. Roz-
ważania Marka Bernackiego – rzetelnie umotywowane najnowszym stanem 
badań – prowadzą jednak do zgoła niebanalnych rozpoznań. „Toksyczność” 
Witkacego ma wymiar literalny i symboliczny: dosłowność oznacza tu uza-
leżnienie (?) od rozmaitych używek, natomiast symboliczność realizuje się 
poprzez nawiązanie do europejskich tekstów kultury, przede wszystkim do 
Biblii. Inicjalna fraza wiersza St. Ign. Witkiewicz – „Ogień, piołun, kurz” – 
„to intertekstualne odniesienie do słów Apokalipsy św. Jana” (s. 85). Bernac-
ki formułuje przy tym ważną diagnozę dotyczącą stanu kultury zachodniej. 
Twórczość Witkacego rejestruje bowiem nie tylko świadomość katastroficz-
ną, „chorobę wieku”, dekadencję, obsesję śmierci, lecz przede wszystkim 
„czarną rozpacz” (s. 8), spowodowaną wizją przyszłej Europy, „która […] 
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musi ulec nieuchronnej kolektywizacji życia we wszystkich jego wymiarach 
i przejawach” (s. 87).

Osobne miejsce wyznacza autor Glos do Miłosza wierszowi poświęco-
nemu francuskiemu krewnemu Poety Oskarowi Miłoszowi. W szkicu tym 
– obudowanym wyczerpującymi odwołaniami do dotychczasowych ustaleń 
interpretacyjnych – Marek Bernacki konsekwentnie tropi ślady religijnych, 
teologicznych i mistycznych kontynuacji i nawiązań do twórczości Oskara, 
jako „«świętego Franciszka» nowożytnej poezji, artysty słowa i  myśliciela 
religijnego wymykającego się jednoznacznym klasyfikacjom” (s. 108). 
Ostatnim, napisanym przez Czesława Miłosza wierszem był tekst zatytu-
łowany Dobroć. Bernacki przytacza ten fakt za wiarygodnym świadectwem 
Agnieszki Kosińskiej (s. 109), ale nie to wydaje się najistotniejsze. Postać 
Oskara stanowi ważny układ odniesienia dla twórczości noblisty, który 
u  kresu życia wątpił w  sens poetyckiego powołania, prymarne znaczenie 
dając zwykłej ludzkiej dobroci. Autor Glos nie zajmuje, jak widać, fikcyjnej, 
bądź co bądź, postawy rzekomo neutralnego badacza izolującego tekst od 
autora, lecz pyta o zagadnienia podstawowe:

[…] dlaczego twórczość literacka uwikłana jest w nierozwiązywalny kon-
flikt etyczny, dlaczego bycie powieściopisarzem, poetą, dramaturgiem tak 
często oznacza oderwanie od rodziny ludzkiej, sprawianie bólu najbliższym, 
grzech pychy i samodurstwa… (s. 110).

 Po czym przytacza – w  funkcji argumentacyjnej – opinię ks. Jerzego 
Szymika, wedle którego „życie Autora […] nabiera ostatecznego ciężaru 
nie na skutek udanego wiersza, ale na skutek dobroci serca” (s. 110). Cytat 
ten wieńczy pierwszą część omawianej książki. Jest więc symptomatyczne 
dla „metodyki” czytania Miłosza, że zarysowana relacja życia i twórczości 
prowadzi w konsekwencji autora Glos do wniosku o wyższości zwykłej do-
broci serca nad tekstem poetyckim, choćby i genialnym.

Hermeneutyczne strategie Marka Bernackiego są więc przykładem wy-
raźnej, choć nie ewokowanej bezpośrednio w książce, postawy polemicznej 
z (post)strukturalistycznym „dogmatem” o śmierci autora. Miłosz Bernac-
kiego – jako autor wierszy, esejów, listów – żyje, zaś jego teksty pozostają ar-
tykulacją „śladów życia”, ich interpretacją, przestrzenią samorozumienia 
i tożsamości.

Druga część Glos do Miłosza potwierdza tezę o ważnej kulturotwórczej 
roli autora Ziemi Ulro w  dziedzinie twórczości literackiej. Segment ów, 
zredagowany w perspektywie post mortem i the day after, gromadzi szkice 
pisane niemalże „dzień po” śmierci Poety oraz liczne wspomnienia. Obie 
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grupy zawierają teksty apologetyczne. Nie jest to wyłącznie apologia we-
dle potocznego rozumienia – jako wyraz konwencjonalnej pochwały, lecz 
apologia w  znaczeniu, jakie temu słowu przypisywała tradycja antyczna, 
to jest jako obrona dobrego imienia, odparcie zarzutów, uwielbienie. Nie-
przypadkowo Marek Bernacki przytacza szereg głosów krytycznych czy 
skrajnie niesprawiedliwych; głosów będących przejawem zideologizowa-
nego, pełnego resentymentów, stosunku do Poety. Bernacki pokazuje poli-
tyczny kontekst sporów o Miłosza. Dyskurs anty-Miłoszowski objął ludzi 
pochodzących z różnych środowisk społeczno-politycznych: od lewackiego 
„Nie”, gdzie pojawił się felieton, impertynencko zatytułowany Cześć, Cze-
siu (s. 135), przez „Tygodnik Solidarność”, w którym wiadomość o śmierci 
Miłosza została opublikowana dopiero 27 sierpnia 2004 roku, aż do „Na-
szego Dziennika”, gdzie z kolei w poniedziałkowym wydaniu z 16 sierpnia 
redakcja zamieściła jedynie krótką notkę. Trzy dni później na łamach tego 
dziennika ukazał się wywiad z prof. Janem Majdą. Ów emerytowany profe-
sor Uniwersytetu Jagiellońskiego „stał się w tych dniach – jak pisze Marek 
Bernacki – bodaj największym autorytetem środowisk i ugrupowań, które 
w sposób obraźliwy i tendencyjny rozpętały nagonkę nienawiści przeciwko 
zmarłemu Poecie” (s. 137). Zestawienie tych faktów z listem Ojca Święte-
go Jana Pawła II – odczytanym przez kardynała Franciszka Macharskiego 
w trakcie uroczystości pogrzebowych w Bazylice Mariackiej – jest sympto-
matyczne i wymownie świadczy o charakterze polskich sporów, w których 
kluczową rolę odgrywa przedziwne jakieś i  emocjonalnie nacechowane 
przed-rozumienie. Nie są również apologią w  sensie ścisłym opinie wpi-
sujące się w patetyczne rejestry „mowy wysokiej”. Autor Glos do Miłosza 
wynotował liczne określenia, które nie zasługują chyba na miano prawdzi-
wego uwielbienia dla Poety: „Książę Poetów”, „jedna z najwybitniejszych 
postaci polskiej kultury”, „absolutny gigant światowej i polskiej literatury”, 
„wielki świadek polskiej kultury”, „absolutny gigant światowej literatury”, 
„poeta fundamentalny”, „polski Goethe”, „Dąb Miłosz”, „najważniejszy 
z  przewodników intelektualnych i  moralnych po labiryncie XX wieku”, 
„mistrz przeżywania świata”, „papież polskiej literatury”, „poeta doctus”, 
„sumienie polskiego narodu”, „największy poeta naszych czasów” – oto 
lista zawierająca sformułowania, których kumulacja w jednym miejscu bu-
dzić może irytację, „niczym nadmiar światła słonecznego bijącego prosto 
w oczy” (s. 138). Tak oto puentuje Marek Bernacki tę retorykę uwielbienia, 
podejrzewając zasadnie, że to wyłącznie działanie pewnej maniery języko-
wej, swoiście rozumianej mowy pogrzebowej. „Trzeba jednak pamiętać – pi-
sze autor Glos, próbując bronić autorów wymienionych określeń – że dla 
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tych, którzy je wymyślili, przytoczone formuły były zapewne kwintesencją 
ich własnego, bardzo osobistego obcowania z osobą i dziełem Czesława Mi-
łosza” (s. 138).

Wydaje się, że dopiero w dwóch rozdziałach – Intymnie o Miłoszu oraz 
Świadectwo asystentki – można dostrzec prawdziwą apologię, nadto zaś rze-
telną obronę i usprawiedliwienie autora Drugiej przestrzeni. Bernacki – uży-
wając niczym Akwinata cięcia sed contra – rozprawia się z wrogami Poety, 
pieczołowicie rekonstruując świadectwa przyjaciół i wiernych czytelników 
Czesława Miłosza. Wspomnieniowe, wpisujące się w nurt szeroko rozumia-
nej intymistyki, szkice Ryszarda Matuszewskiego, Marka Skwarnickiego, 
Jerzego Illga i Barbary Gruszki-Zych tworzą polifoniczną narrację (s. 165), 
dla której charakterystyczne jest nie tylko mówienie o Miłoszu, lecz także, 
a  może przede wszystkim, słuchanie Poety. Miłosz „prywatny”, oglądany 
od innej, nieoficjalnej strony okazuje się człowiekiem dobrym, pracowitym 
i życzliwym, ceniącym sobie uroki zwyczajnego życia: porannej kawy wypi-
janej z Carol, smaku serka wiejskiego, tudzież śledzia w śmietanie i dobrze 
schłodzonej białej wódki. Z  opowieści przyjaciół Poety wyłania się także 
obraz człowieka nieszczęśliwego, któremu u kresu życia zostało stopniowo 
odbierane to, co najbardziej kochał. 

Marek Bernacki, konsekwentnie dbając o  metodologiczną tożsamość 
swojej książki, wydobywa szereg wniosków wynikających z realizowanej na 
różnych planach Glos do Miłosza „hermeneutyki dialogowości” (s. 163). 
Rozpisany na wiele głosów – a przez to zwielokrotniony – portret Miłosza 
wpisuje się w nowe obszary dyskursu biograficznego. Polega to na włączaniu 
w osobistą opowieść biograficzną elementów autobiografii. Bielski miłoszo-
log pisze o autobiograficznych dokumentach, „istniejących na pograniczu 
quasi-literackiego «autentyku» i  niehomogenicznej «literatury faktu», 
przywdziewających formę sylwiczną” (s. 162). Dialogowość wyrażałaby się 
zatem w swoistej symbiozie różnych gatunków mowy: eseju, gawędy, repor-
tażu, wywiadu, włączając w to także wszelkie odmiany wypowiedzi wspo-
mnieniowych, osobistych zapisków, listów itp. Z tej nadzwyczaj starannie 
przeprowadzonej przez autora Glos hermeneutycznej „kwerendy” wyłania 
się Miłosz „prywatny” i publiczny, mistrz i nauczyciel; człowiek przeżywa-
jący dramatyczne chwile, ale także „ambasador poezji polskiej” (s. 163). 

Konfrontując różnorakie opinie – zwolenników i  przeciwników Cze-
sława Miłosza – Marek Bernacki dokonuje swoistej rehabilitacji twórczości 
Poety, przywracając nie tylko pamięć o ostatnich latach życia i pierwszych 
dniach po śmierci autora To, lecz przede wszystkim budując wspólny hory-
zont Autora i Czytelnika. To stricte hermeneutyczne przedsięwzięcie niesie 
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w sobie potężny ładunek nadziei. Autor Glos wyznaje w pewnym momen-
cie wiarę, że opowieść o Miłoszu będzie narastała jeszcze przez wiele lat, 
niczym słoje dorodnego litewskiego dębu” (s. 165), zaś we Wstępie podaje 
nawet adres e-mailowy dla tych, którzy chcieliby się włączyć w nurt tej „mi-
łoszologicznej” narracji. 

Z kolei ostatnie teksty włączone do omawianego zbioru dotyczą dwóch 
monumentalnych tomów. Pierwszy z nich zawiera szczegółowy opis Biblio-
grafii druków zwartych. Dla wszystkich badaczy i czytelników twórczości 
Czesława Miłosza jest to publikacja niezwykle ważna i cenna. Natomiast 
czytelnika tej recenzji (?) uderza pasja, z jaką Marek Bernacki artykułuje 
przekonanie o „szlachetnej misji”, której „kolejne zastępy miłoszologów” 
(s. 182) będą się oddawać, odsłaniając wciąż niepoznane i  ukryte sen-
sy dzieł Noblisty. Tekstem zamykającym książkę bielskiego polonisty jest 
„glosa” do książki Andrzeja Franaszka Miłosz. Biografia. Biorąc w nawias 
pochlebne opinie Marka Bernackiego na temat przywołanej pracy, warto 
zwrócić uwagę na to, jak bielski miłoszolog re-aktualizuje (i  rehabilituje) 
ideę empatycznego czytania tekstu; ideę bliską na przykład Stanisławowi 
Brzozowskiemu i innym krytykom literackim z przełomu XIX i XX wieku6. 
Bernacki zwrócił uwagę na końcowy fragment Biografii, w którym Andrzej 
Franaszek, poszukując odpowiedniego słowa dla oddania geniuszu Poety, 
opisywał ów wyjątkowy „moment, gdy nad niepewnością, udręką, poku-
sami zawisa niedosiężna nuta, linia słów […]. Może nie da się go opisać – 
pyta Franaszek – można tylko odkrywać na własną rękę. Także dlatego jak 
najobficiej starałem się cytować utwory Miłosza” (s. 187). Dopowiedzenie 
Marka Bernackiego jest charakterystyczne dla obranej w Glosach herme-
neutycznej strategii badawczej:

Kiedy czytałem te wyważone i skromne słowa Andrzeja Franaszka podsu-
mowujące gigantyczne przedsięwzięcie „bio-bibliograficzne”, próbowałem 
choćby na chwilę postawić się w sytuacji autora. Zastanawiałem się, co czuł, 
kiedy przemierzał setki i tysiące kilometrów, by dotrzeć do nieznanych ni-
komu materiałów – fascynację myśliwego tropiącego zwierzynę, czy znuże-
nie i niechęć do dzieła, które, wydawałoby się, przerasta możliwości jednego 
człowieka? W jakim stopniu praca nad biografią Miłosza wpłynęła na jego 
osobiste życie i  czy nie czuł się w którymś momencie pracy „ofiarą” tego, 
o  kim pisze książkę? Czy były takie momenty, kiedy zmuszał się do tego, 
aby zasiąść do tworzenia entego rozdziału czy podrozdziału rozrastającej się 
z dnia na dzień ogromnej biografii?

6 Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997.
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Model niezaangażowanej lektury, neutralności światopoglądowej jest 
de facto pewnego rodzaju fikcją intelektualną. Natomiast modernistyczny 
– gdy chodzi o  rodowód – styl „empatycznej i ekspresyjnej” interpretacji 
tekstu kultury oznaczać może próbę przezwyciężenia ograniczeń wynika-
jących z  nazbyt scjentystycznego podejścia do literatury. W  przywołanej 
wyżej wypowiedzi autor Glos powtarza, ale i  przetwarza modernistyczny 
styl odbioru dzieła literackiego, próbując wniknąć w tekst, a do pewnego 
stopnia utożsamić się z czytanym tekstem. Nie chodzi tu bynajmniej o jaką-
kolwiek formę naiwnej, „pierwszej” lektury. Można raczej wskazać analo-
gię do postawy, którą reprezentował Stanisław Brzozowski: 

Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych mistrzów – pisze Brzozowski 
w  Pamiętniku – polega na tym, że łatwo godzimy się z  pewnym powierz-
chownym rozumieniem ich. Wystarczy, że wiemy, co chcieli oni powiedzieć, 
i nie troszczymy się, w jakim to stosunku zostaje do rzeczywistości. Od razu 
przystępujemy do ich czytania z  poczuciem historycznej odległości: nie 
uważamy ich za źródło aktualnego poznania. Jest bardzo trudno pozbyć się 
tego wyjaławiającego czytanie uprzedzenia: nasza apercepcja jest od razu 
tak subtelnie, głęboko ukształtowana przez to założenie, że wszystko, co 
nas dochodzi z tych książek, napotyka mniejszy opór, ale zarazem posiada 
mniejszą wagę. Dlatego też jest zupełnie prawdopodobnym, że gdy w życiu 
umysłowym jakiegoś człowieka przeważa ten typ czytania, z wolna wyrabia 
się w nim pewien niedostrzegalny już dla niego, a przenikający go na wskroś 
rys powierzchowności...7. 

W innym zaś miejscu autor Filozofii romantyzmu polskiego powie: „Je-
steśmy współczesnymi tych ludzi, z  którymi pracę ducha prowadzimy”8. 
Dla Marka Bernackiego „czytanie starego mistrza” jest taką właśnie pracą 
ducha.

Apologia Miłosza stanowi więc świadectwo czytelniczej wrażliwości 
autora omawianej książki. Nie jest to zatem kolejna wersja rozprawy pi-
sanej z pozycji fikcyjnego i niezaangażowanego obserwatora. Wartość Glos 
do Miłosza polega na czymś zgoła innym. Postawa interpretatora-herme-
neuty wyraża się w otwarciu na Innego, w  jego uważnym nasłuchiwaniu. 
Dyskurs krytycznoliteracki łączy się na kartach Glos z dyskursem proroka 
i intelektualisty. Miłoszowskie epifanie nie są – jak wynika to z pracy Marka 
Bernackiego – zawieszone w mistyczno-emocjonalnej próżni, lecz stanowią 

7 S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac., komentarze M. Urbanowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2007, s. 57.

8 S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, [w:] tenże, Kultura i życie, wstęp A. Walicki, Warszawa 1973, 
s. 378.
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integralną część intelektualnej historii autora Ziemi Ulro. Dzieje Miłoszow-
skiego logosu są z kolei jakimś powtórzeniem i wcieleniem dziejów zachod-
nioeuropejskiego logosu. Logos sytuuje się jednak blisko physis. Bernacki 
opowiada o Miłoszowskiej „fenomenologii ducha”, ale także o radościach 
i troskach codziennej egzystencji Poety. Glosy do Miłosza są próbą zrozu-
mienia życia i twórczości Czesława Miłosza, przy czym – trzeba to koniecz-
nie podkreślić – zrozumienie przypomina nieco Tischnerowską wykładnię 
rozumienia jako ver-stehen, stania za Kimś, kto – tak jak my – szuka sensu 
widzialnej rzeczywistości. Marka Bernackiego Glosy do Miłosza przynoszą 
wiarę w filo-logię, w po-etykę jako wartość rzetelnego i odpowiedzialnego 
czytania. 


