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Kiedy w  1996 roku Wojciech Bałus, historyk sztuki z  Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, wydawał swoją świeżo napisaną pracę habilitacyjną zaty-
tułowaną Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki1, 
melancholia nie była jeszcze „modna” w Polsce2. Słynny zbiór esejów Mar-
ka Bieńczyka – Melancholia. O  tych co nigdy nie odnajdą straty3, który tę 
modę niejako zapoczątkował, miał się ukazać za dwa lata, a świetne, choć 
dedykowane głównie literaturoznawcom Wzniosłe tęsknoty Przemysława 
Czaplińskiego – dopiero za pięć. Niemniej jednak na podstawie książki Ba-
łusa można było już wtedy sporządzić solidną bibliografię melanchologicz-
ną, mając nadzieję, że niektóre pozycje z przypisów zostaną w niedalekiej 
przyszłości przetłumaczone na język polski. 

Śledziłam więc rosnące w Polsce z roku na rok zaciekawienie tematem 
melancholii, czekając jednocześnie z nadzieją, że być może ktoś wkrótce 
wpadnie na pomysł przetłumaczenia np. pracy Làszló F. Földényiego, wę-
gierskiego filozofa i  teoretyka sztuki, której ostentacyjnie prosty tytuł – 

1 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996.
2 Na ten temat polecam wstęp do książki Aliny Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 

2010, s. 5–6.
3 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998.
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Melankólia składał obietnicę, jeśli nie ciekawej, to przynajmniej „jakiejś” 
monografii tematu. 

Czekałam do 2011 roku4. Co prawda, nie jest to tłumaczenie węgier-
skiego oryginału, lecz wersji niemieckiej, ale bezproblemowo przełknęłam 
ten fakt ze względu na to, że przekładu egzemplarza Melancholie, wydanego 
w 2004 roku, podjął się Robert Reszke (zmarły – niestety – w 2012 roku 
uznany tłumacz dzieł Freuda, Junga, Wittgensteina, Benjamina…). Jed-
nocześnie w samym ascetycznym sposobie wydania książki – licha, miękka 
oprawa, drobne litery, brak pomysłu na właściwą segmentację tekstu – widać, 
jakiej grupy czytelników spodziewał się wydawca dzieła: pasjonatów5 zain-
teresowanych samym słowem. Dlatego dość siermiężnie wydana książka 
Földényiego pozwala tylko (i aż) na dosłownie „lekturę” słowa. Te zapisane 
drobnym maczkiem karty to jednocześnie niemal inscenizacja iście nauko-
wego pragnienia badaczy poszukujących możliwie najbardziej „odpowied-
niego” słowa. To, jak nadal wyjątkowo smakują słowa o melancholii, mimo 
już sporej ilości dzieł na jej temat, wiedzą tylko melancholodzy. Zresztą ów 
problem braku niewystarczających zasobów języka wobec pragnienia ujęcia 
tej czy innej rzeczywistości, łączy się gdzieś u samego źródła z samą melan-
cholią. A mianowicie, jak pisze Földényi w przedmowie do swojej pracy: 

Słowo mówi mniej, niż chcielibyśmy zakomunikować – ale fakt, że nie 
sposób wygnać z życia nieporozumień, wskazuje na to, iż nie chodzi tu o za-
ledwie niedoskonałość techniczną, lecz o najpierwotniejszy paradoks języ-
ka, komunikowania siebie; słowa zdradzają niewiele, ponieważ tkwi w nich 
zbyt wiele treści; niezależnie od tego, co mówimy, o czym mówimy, nasze 
słowa wyrażają nie tylko to, co chcielibyśmy zakomunikować. W ich głębi 
ukryty jest inny świat, świat niekomunikowany, który słowom tym nadaje 
życie. Oczywiście możemy wygłaszać uwagi na temat tego świata, lecz w ten 
sposób nie zlikwidujemy go, jedynie nieco poszerzymy jego granice, przesu-
wając trochę horyzont, którego i tak nigdy nie osiągniemy6.

Choć te słowa zaledwie otwierają książkę Földényiego, to w  moim 
przekonaniu ten niewielki fragment jest jednym z najcenniejszych w całej 
Melancholii. W tej pierwszej myśli, o „świecie niekomunikowanym, który 
nadaje naszym słowom życie”, jest coś epifanijnego na temat istoty me-
lancholii. Autor recenzowanej przeze mnie książki od swojego pierwszego 

4 L.F. Földényi, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011. Na oznaczenie przywoływanych cytatów  stosuję 
skrót – M z podaniem  numeru strony.

5 Jednocześnie pomyślałam o tym, jak bardzo ta książka kontrastuje pod względem jakości wydania z innym 
dziełem na temat melancholii pt. Saturn i melancholia autorstwa R. Klibanskiego, E. Panofsky’ego i F. Saxla (Universitas 
2009), wydanej w niestandardowym formacie 17,4 x 24,6 cm, w twardej oprawie, na kredowym papierze.

6 M, s. 7. 
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słowa wplata melancholię w najbliższe człowiekowi problemy i dylematy – 
sprawę języka i  komunikacji ze światem. W  ten sposób węgierski badacz 
podkreśla już na początku swoich wywodów, że stoi po stronie tych, którzy 
melancholię widzą jako coś, co jest naturalną dyspozycją ludzkiej egzysten-
cji („Smutek jest dolą człowieka” – to pierwsze zdanie ze słynnej książki 
Melancholia autorstwa polskiego psychiatry, Antoniego Kępińskiego) albo – 
jej „możliwością”, która „czyha” w  ludzkim wnętrzu na moment jakiejś 
zmiany proporcji w  tamtym „świecie niekomunikowanym”, poluzowanie 
porządku (kosmosu), zmianę równowagi mikro- i makrokosmosu… 

Wychodząc w swojej pracy od opisu melancholii – jako pewnej zmiany 
kosmicznego porządku, którego odbiciem jest naruszenie ładu we wnętrzu 
człowieka, Földényi zdaje się niemal dosłownie przywoływać najwcześniej-
sze ustalenia dotyczące melancholii – autorstwa m.in. Hipokratesa, Arysto-
telesa, Platona etc., których pisma obfitują w opisy zmian w równowadze 
ciała człowieka adekwatne do zmian w zewnętrznym środowisku. Dlatego 
zdanie autora Melancholii, że „w epoce, w której melancholia po raz pierw-
szy objawiła się jako pojęcie, powiedziano o  niej już wszystko”, bądź co 
bądź brzmi niczym rozpaczliwe wyznanie badacza, który ma pełną świado-
mość, jak trudnym do uchwycenia w sidła języka (vide – akapit wcześniej) 
celem jest to pojęcie. Poniekąd brzmi to również jak wyznanie człowieka 
ogarniętego melancholią, co Földényi potwierdza kilka linijek później, 
przechodząc błyskawicznie z dyskursu naukowego na dyskurs „własnego 
położenia”: „jeśli mówimy o melancholii, nie jest ona przedmiotem naszej 
mowy, chodzi tu raczej o próbę rozpoznania własnego położenia za 
pomocą pojęć, jakie w związku z melancholią ukuto”. 

Földényi nie ma złudzeń, w przeciwieństwie do wielu jeszcze badaczy, 
że melancholia – tak jak i  inne pojęcia o  statusie „nierozstrzygalnym” – 
to sprawa bezradności ludzkiego języka wobec rzeczy przychodzących ze 
„świata niekomunikowanego”; wobec tych wszystkich pojęć, które nieza-
leżnie od wielu wieków poświęconych im badań i setek zapisanych stron, 
zdają się być w jakiś dziwny sposób jeszcze nova novitia (zagadką jest np., 
dlaczego Robert Burton pisał w swoim dziele o melancholii dosłownie jako 
nova novitia, mimo że nie ma mowy, by to pojęcie w XVII wieku było „no-
wością”?). Być może z tego powodu węgierski badacz od razu porzuca myśl, 
by pisać o samym pojęciu melancholii (i tym samym, jak twierdzi, skazać 
swój wysiłek na utonięcie w morzu „historii nieskończonego procesu pre-
cyzowania pojęć”) na rzecz „tropienia losu pojęcia”, by spróbować w jego 
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historycznej zmienności wyłowić podobne, a nawet rytualne formuły, które 
pozwolą choć odrobinę „bardziej rozumieć”7. 

Dlatego w Melancholii naukowe „cięcie” tekstu zastępuje tak napraw-
dę prosta chronologia, a jej ramy czasowe wyznaczają tutaj nie same daty, 
lecz dzieła analizujące kwestię melancholii bądź też w  jakiś sposób z nią 
związane. Swoje rozważania Földényi rozpoczyna od Problemata Physica 
Arystotelesa, a kończy – równolegle – Okrutnym Demiurgiem swojego roda-
ka – Emila Ciorana i Frankensteinem Mary Shelley. Co prawda recenzowane 
dzieło zawiera rozdziały, ale ich enigmatycznie brzmiące, mało precyzyjne 
tytuły („Wtajemniczeni”, „Więzienie temperamentów”, „Wyzwanie losu” 
etc.) nie wskazują na konkretne punkty w tekście i nie pomagają,  nieste-
ty, się w nim poruszać. Dlatego praca ta – byśmy mogli nabrać właściwej 
orientacji w tekście – wymaga w pierwszej kolejności porządnej „epickiej” 
lektury. Poza tym dość zwarta struktura książki oraz wyraźnie zaznaczone 
w tekście „ja” autora nie pozwala się oderwać od pracy Földényiego bez za-
gubienia jej sensów. Dlatego właśnie czytanie Melancholii oznacza żmudne, 
ostrożne przemieszczanie się po tekście – linijka po linijce. W tym sensie 
lektura książki oznacza spory wysiłek, w jakiś sposób będący jednak powtó-
rzeniem wysiłku samego autora, który jako swego rodzaju motto do książki 
(oddzielając je od reszty tekstu) postawił zdanie: „Początek wśród mąk 
świadczy o trudności przedsięwzięcia”.

Przejdźmy zatem do samego tekstu, żeby pokazać, jak trudną sprawą 
musiało być napisanie Melancholii. Jak wspominałam wcześniej, konstruk-
cja tekstu oparta jest na opisie kwestii związanych z pojmowaniem natury 
melancholii w  różnych czasach – od pierwszych zapisów w  starożytnych 
traktatach aż po współczesną literaturę piękną i naukową. Jednak dopiero 
wyobrażenie ogromu materiału, z jakim podejmuje się pracować w tej książ-
ce Földényi, może pozwolić nam choć w  przybliżeniu uzmysłowić sobie 
faktyczną wartość pracy, jaką wykonał węgierski melancholog. Co prawda, 
końcowa bibliografia wylicza, z  ilu prac (naliczyłam 144!) korzystał, ale 
czego nie pokazuje sama książka, a co sobie tylko wyobrażam, to np. fakt, 
z ilu w istocie fiszek złożona jest myśl Földényiego? Jak wiele różnych inspi-
racji, rozmów (być może z innymi badaczami), skojarzeń etc. nasyciło treść 
tego dzieła? Piszę o tym, nie tylko po to, by pokłonić się przed morderczym 
wysiłkiem autora Melancholii, ale też, by dać wyraz własnej recenzenckiej 
bezradności wobec opisania tak imponującej zawartości książki Węgra. 

Nawet jeśli Földényi wiele kwestii powtarza (Zresztą, czy w  każdej 
dziedzinie nauki nie istnieje pewna „baza”, od której należałoby zacząć?), 

7 M, s. 10.
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to te powtórzenia obudowuje tak wieloma odniesieniami oraz przytacza 
tak wiele nowych szczegółów (przynajmniej dla badacza znającego tylko 
polskojęzyczną bibliografię przedmiotową), że trudno uczynić z tego jaki-
kolwiek zarzut wobec recenzowanej pracy. Przykładowo słynna teoria czte-
rech humorów, którą dzisiaj właściwie przyswaja się wraz z ogólną wiedzą 
o kulturze, staje się w refleksji Földényiego podstawą fantastycznego minie-
seju. Na przykładzie wprowadzania przez kolejne pokolenia badaczy zmian 
w  sprawie quattuor humores, autor Melancholii pokazuje proces rozpadu 
starożytnej idei uniwersum (przedstawiającej więź łączącą człowieka ze 
wszechświatem) na rzecz ogólnej średniowiecznej doktryny „szufladkowa-
nia” ludzi, przyporządkowania każdego człowieka do jakiegoś typu (san-
gwinik, choleryk, melancholik, flegmatyk). Te cztery typy temperamentów 
zastępują cały wachlarz ludzkich emocji, unieważniając tym samym kłopo-
tliwą w średniowieczu „sprawę” psychiki. Földényi zastanawia się nad tym, 
jak być może zgubne dla całej naszej europejskiej kultury było to średnio-
wieczne przekształcenie hipokratejskiej teorii jedności soków empirycz-
nych i teorii żywiołów Empedoklesa w ideę czterech temperamentów ludz-
kich jako czterech „stanów normalnych”. Potencjał wyjściowej idei został 
pogrzebany, kiedy w  średniowieczu „spróbowano uczynić z  melancholii 
coś powszechnie zrozumiałego, codziennego”8. „Najbardziej znamiennym 
owocem tego postępowania – pisze autor Melancholii – jest rozwijająca się 
z teorii humorów doktryna temperamentów, która w ten sposób, że dzieli 
ludzi na grupy, odejmuje melancholii jej żądło: to, co można pogrupować, 
nie da się już rozdzielić”9. 

To właśnie przenikliwe komentarze, ujmujące rzeczywistość różnych 
czasów w wielu perspektywach, prowokujące do fundamentalnych pytań, 
o wpływ, jaki mogły i mogą mieć poszczególne teorie naukowe na stan na-
szej kultury (A co, gdyby jednak naukowy los starożytnej teorii humoralnej 
potoczył się inaczej? Jakie miałoby to skutki dla dzisiejszej kultury i kul-
turowej percepcji świata? W  jaki sposób tamto myślenie średniowieczne 
jeszcze oddziałuje na myślenie współczesne? I tak dalej.) są największym 
atutem książki Földényiego. W tym wszak zawiera się główna wartość re-
cenzowanej pracy, że dzięki erudycji i przenikliwemu spojrzeniu autorowi 
monografii udaje się wejść znacznie głębiej w omawiane kwestie, niż moż-
na by się było tego spodziewać w tekście o charakterze periodyzacyjnym. 
Uwaga Földényiego nie koncentruje się na tym, jak coś istniało (idea, 
zjawisko) przez pewien czas, ale jego właściwym celem zdaje się być zna-

8 M, s. 43.
9 Tamże.
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lezienie pierwszych przyczyn każdej rzeczy oraz odpowiedź na pytanie, 
w wyniku jakich interakcji ta rzecz powstała. W tym sensie praca Węgra 
u  swoich podstaw czerpie z  najlepszych wzorców, jak np. słynna książka 
Saturn i melancholia, której autorzy – Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, 
Fritz Saxl – za główny cel obrali sobie szukanie genezy zjawisk. Z  takie-
go myślenia autora recenzowanej pracy biorą się, jak mniemam, najlepsze 
fragmenty książki. Jak np. ten, gdzie Földényi, zestawiając średniowieczną, 
tak ciasną „sieć kultury”, że „można było wybierać wyłącznie pomiędzy 
umysłowo zdrowymi i  umysłowo chorymi” ze współczesnością i  jej poję-
ciem neurozy, którą nie wiadomo, do której z powyższych kategorii należy 
zaliczyć („Neurotyk nie jest w żadnym wypadku obłąkany, nie jest też jed-
nak zdrowy”10), pokazuje, jak owo pojęcie nerwicy rozmyło nasze odczucie 
i myślenie o zdrowiu i chorobie psychicznej. 

Melancholia to bardzo niewdzięczny materiał badawczy. Melancho-
lię – i  tu zgadzam się w pełni z autorem recenzowanej pracy – chciałoby 
się z  jednej strony zawęzić, ustalić w niej jakiś mocny punkt zaczepienia, 
ale z drugiej strony, kiedy próbujemy to zrobić, okazuje się, że wtedy owo 
pojęcie traci swe uniwersalne znaczenie egzystencjalne i funkcjonalne. Dla-
tego być może pisanie o melancholii najbardziej pociąga samych melancho-
lików. Mam trochę takiej wiedzy, ale i taką intuicję, że gdyby spojrzeć na 
prace melanchologiczne pod tym kątem, wiele, zwłaszcza wybitnych tek-
stów, mogłoby się okazać dziełami melancholików. Zresztą wielu się do tego 
przyznaje. Rodzimy melancholog – Marek Bieńczyk – pisze np. o „Satur-
nowym palcu, który go dźga”, natomiast Julia Kristeva, ceniona na całym 
świecie psychoanalityczka i  filozofka języka, tak pisze we wstępie swojej 
słynnej książki – Czarne słońce. Depresja i melancholia: „Dla tych, których 
melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wypływa 
z  samej melancholii”. Choć to niejedyne przykłady. O  swojej skłonności 
do melancholii pisał Burton, Arystoteles, Kierkegaard…Melancholikiem 
jest – powtórzmy – też Földényi. Dlatego Melancholia to książka z wyraźnie 
odczuwalnym osobistym rytmem wypowiedzi, w składni i konstrukcji zdań 
powtarzająca jak mantrę poczucie bezradności wobec dojmującej pustki 
rzeczywistości, rozpaczająca nad twórczością zawsze i  wszędzie skażoną 
wewnętrznym splątaniem (człowieka, języka) i odczuciem nierozstrzygal-
ności losu. 

Bezradność człowieka wobec nawiedzającej go melancholii i  „nieroz-
wiązywalność” losu ludzkiego to dwie główne kategorie w  książce Föl-
dényiego, tym bardziej przybierające na sile, im bliżej jesteśmy rozdziału 

10 M, s. 81.
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o współczesnym kształcie melancholii. „Człowiek na mocy samej swej egzy-
stencji dziedziczy to wszystko, co nie rozwiązane, co zaś stanowi tajemnicę 
stworzenia. Dzień w dzień musi konfrontować się z nieprzezwyciężonym 
rozziewem pomiędzy nicością i  czymś, życiem i  brakiem życia” – podsu-
mowuje swoje rozważania autor Melancholii, w łagodnym tonie człowieka 
pogodzonego ze swoim saturniczym losem, w zakończeniu (następującym 
dopiero po bibliografii) zatytułowanym „Pustka stworzenia”. Dlatego war-
to zatrzymać się w lekturze pracy węgierskiego badacza tuż przed jej ostat-
nim rozdziałem, zanim wejdzie się w ostatnie akapity tego uwodzicielskie-
go tonu i zanim się spostrzeże – niestety, że w głowie pozostało tajemnicze 
„nierozwiązywalne” równanie życia. Melancholia.  


