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Bezsens znaczy niewiele mniej aniżeli sens.
Jacek Podsiadło, Wahadło i passa

Jacek Podsiadło jest poetą ważnym dla tych, którzy traktują litera-
turę jako obszar „życiopisania” (według nośnej formuły Henryka Be-
rezy, użytej po raz pierwszy wobec twórczości Stachury). Jego utwory 
stanowiły najdoskonalsze chyba wcielenie autobiografizmu w poezji 
„bruLionu”. Jako autor setek wierszy, przez kilkanaście lat sygnowanych 
datami dziennymi, układających się w rodzaj sukcesywnie narastającego 
lirycznego dziennika, był pisarzem, z którym nawiązywało się szczegól-
ną, osobową więź. Sympatyzując z ruchem anarchistycznym, ekologicz-
nym, pacyfistycznym, radykalnie manifestował swoją twórczą niezależ-
ność (wiersze atakujące autorytety – Jana Pawła II, Czesława Miłosza; 
zerwanie współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym”, który oskarżył 
o cenzurę; tworzenie Domowego Radia Studnia, promującego kulturę 
alternatywną). Po okresie niezwykłej aktywności pisarskiej, zamkniętym 
w końcu lat 90. dwoma tomami Wierszy zebranych i Wychwytem Grahama, 
wydał już tylko niewielki zbiór Kra (2005) i, po sześciu latach, Pod światło, 
książkę poetycką w formie elektronicznej.

Pora napisać wprost: Pod światło rozczarowuje pod wieloma względa-
mi. Podsiadło, bądź co bądź uznany poeta-laureat1, proponuje wiersze, 

1 Grand Prix II Edycji Konkursu na Brulion Poetycki, Nagroda Georga Trakla, 
Nagroda Kościelskich, Nagroda Czesława Miłosza to tylko niektóre wyróżnienia 
otrzymane przez Podsiadłę.
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którym daleko do jego wcześniejszych dokonań, dających „nowe wzory 
wrażliwości, nowe tony mówienia”2. Czego więc ubywa w poezji Pod-
siadły? 

Ucieczki donikąd

Decyzję opublikowania e-booka zamiast tradycyjnego zbioru wierszy 
można traktować jako kolejną próbę zachowania kontroli nad swoim pi-
saniem – i życiem. Pisarz pozostaje poza głównym obiegiem wydawni-
czym, a tożsamy z nim bohater książki szuka sobie enklaw prywatności. 
Szkoda, że jego osobność niepokojąco przypomina przyczajenie lub emo-
cjonalne odrętwienie, co zapowiada już Przedmowa:

[...] Leżmy. Tamta wrzawa,
siejba, kośba, szajba, żwawa
krzątanina i kurzawa
to gra o nic i niczyja,
nie ma co się zastanawiać3.

Tropy autobiograficzne są starannie zacierane, nadal jednak „ja” li-
ryczne i „ja” autorskie nie dają się oddzielić. Obcujący z liryką Podsiadły 
od dwudziestu kilku lat pozbierają okruchy prywatności poety (wspo-
mnienie Anny Marii, pierwszej wielkiej miłości poety; Olga, Marian-
ka, Dawid – najbliżsi; mazurska Kraina Czerwonych Dachów; okolice 
Ostrowca Świętokrzyskiego, skąd wyruszył kiedyś w drogę „prześwie-
tlony przez baśnie” chłopiec z Lamentu świętokrzyskiego, 31). Są też imiona 
znacząco przemilczane, wokół których obracała się niegdyś oś świata. 

Znikły listy, pisane do przyjaciół z krótkich przystanków w nieusta-
jącej podróży. Wraz z nimi język bezpośredniej rozmowy, kolokwialny 
i niewymuszony, ważny dla odświeżenia poetyckiego idiomu po 1989 
roku. Poezja Podsiadły, nieco pochopnie wrzucona wówczas do o’ha-
rystycznego worka, udowadniała, że można nasycać liryczne wyznanie 
uważną obserwacją codzienności, rozszerzać granice wiersza aż do bra-
wurowej, whitmanowskiej z ducha logorei, a jednocześnie nie rezygno-
wać z kunsztownych gier z tradycją.

Ekozoficzne wiersze kontemplujące jedność kosmicznych sił życio-
wych, wspólnotę wszystkich stworzeń, charakterystyczne dla poety, są 
w książce nieliczne i tracą swą moc. Podmiot dostrzega fascynującą jed-
ność wszechświata, ale coraz rzadziej czuje się jej częścią i słyszy w sobie 
„dawną muzykę” (Strzemię i metrum, 38). Choć państwo kretów, rozcią-

2 Pisał o nich niegdyś M. Stala, Cały ten zgiełk. Kilka uwag o sytuacji i świadomości 
nowej poezji, zapisanych jesienią 1995 roku, [w:] tegoż, Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej, Kraków 1997, s. 177.

3 J. Podsiadło, Pod światło, Opole 2011, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania, w nawiasie podaję tytuł wiersza i numer strony.
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gające się pod powierzchnią ziemi, przesyła nam niezrozumiałe sygnały 
(Masz wiadomość, 14), a niemowlę pełza jak waran, powtarzając formę 
wypracowaną przed milionami lat przez Matkę Naturę (Robinia i juda-
szowiec, 17), udomowiony człowiek zrywa więź z otaczającymi go siłami 
przyrody. Droga pozostaje dla Podsiadły słowem zapisywanym wielką 
literą: cóż, kiedy w całym tomie ma okazję pojawić się tylko raz. Wolność 
przestaje być dostępna, o ucieczce można tylko pomarzyć:

A moje rachunki?
Zawiodły mnie. Nie tu i nie tak
miałem żyć [...]. 
Włóczykij za oknem zostawia 
nierówny ścieg śladów, kroki stawia duże, omija kałuże, nie wchodzi
w rachubę.
   (Przestrzeń i oś, 28)

Autor wielu ważnych „wierszy przeciwko państwu”, propagujących 
uwspółcześnioną wersję „obywatelskiego nieposłuszeństwa”: H. D. Tho-
reau, w najnowszym tomie zestawia rymowany manifest Wiersz zalecany 
przez ministerstwo edukacji do użytku szkolnego, który kończy inwokacyjne: 
„Polsko. Ojczyzno moja. Jesteś jak choroba” (42). Wydaje się, że Podsia-
dło, wybierając tę pozornie obrazoburczą, w gruncie rzeczy niesmacz-
ną parafrazę Mickiewiczowskiego poematu na przynętę dla nabywców 
swego e-booka, oddaje własnej poezji niedźwiedzią przysługę. Wezwa-
nie do przetestowanej niegdyś na sobie ucieczki ze szponów systemu 
szkolnego, Kościoła, polityki, mediów zapisuje w formie tak zwulga-
ryzowanej, jakby adresatami byli rzeczywiście prymitywni młodociani 
wagarowicze. 

Rzeczywistość skrzeczy

Pod światło widać mniej? Najwyraźniej, skoro w zbiorze tak mało 
celnych obserwacji, opisów przechwytujących drobiny codzienności, by 
znaleźć dla nich miejsce w wierszu. A przecież Podsiadło potrafi kilkoma 
zdaniami wydestylować ze wspomnień esencję, jak w inicjalnych stro-
fach Lamentu świętokrzyskiego, które bezbłędnie oddają klimat początku 
lat siedemdziesiątych na prowincji, za sprawą odnalezionych zapisków 
ojca, działających jak magdalenka Prousta:

Gdyby jakiś pamiętnik. Jakieś ja, jakieś dziś, jakieś bardzo.
Owszem, opasły zeszyt: cegła, złom, boazerie,
rury ocynkowane, ilość, ceny i daty.
W inne opisy nie wierzył. Nie miałem innego taty.
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Byli to ludzie prości. Wysysali szpik z kości.
Nieśli jasny gwint słońca na pobrużdżonych czołach. 
Ich dzieci jadły cukier. Wspominało się brukiew.
Słabości nie wyznawało się nawet kobietom.
Muchy zabijali i Chleb zawijali, tyłki podcierali 
i świat wyjaśniali tą samą gazetą.

Był to świat „Słowa Ludu”, gospodarczego cudu
dla którego ruiny nie są gorsze od budów,
świat umierania z nudów i prób kindersztuby.
Do domu wprowadza się jasność, telewizor „Rubin”.
(31)

„Nurkował w mowie jak w wodzie i bez niej byłby nikim”: to wyzna-
nie, powtarzające deklaracje Mojej wiernej mowy Miłosza, prowadzi Pod-
siadłę do zgoła odmiennych wniosków. Noblista, przekonany o kryzysie 
reprezentacji4, podejmował jednak wysiłek oddawania piękna i sensu 
świata w wierszu, na przekór zwątpieniu. Jako uważny czytelnik cyklu 
Świat. Poema naiwne, jego uczeń uznaje, że „Słowo jest snem, nie ciałem” 
i ostatecznie sytuuje się po stronie prawdy życia przeciwstawionego lite-
raturze (Posłowie, 46). 

Poezja opisowa, w której jest miejsce na kontemplację urody świata, 
ustępuje miejsca zapisowi frustracji i zniechęcenia. Sarkastyczny Psalm 
(26) dokumentuje urazowe źródła niewiary w dobroć Boga i jego stwo-
rzeń. Teodyceę sprowadza się w wierszu do kilku klisz myślowych, 
pojawiających się wraz z odwiecznym pytaniem unde malum? Oto Bóg 
dopuszczający zło (przedstawiony karykaturalnie jako „bujający w ob-
łokach” lub starotestamentowy surowy Sędzia, milczący i obojętny Bóg 
Hioba, Holokaustu, wojen) okazuje się ograniczony w swej wszechmocy. 
Podsiadło próbuje się wpisać w nurt rozważań nad pochodzeniem zła, 
obecny w polskiej poezji co najmniej od Wielkiej Improwizacji, zintensy-
fikowany przez spór Różewicza i Miłosza oraz polemikę zamieszczoną 
w tomie Na brzegu rzeki tego ostatniego5, ale nie dodaje do niego nic za-
sadniczo nowego ani istotnego.

Rzeczywistość nie do zniesienia wdziera się do wierszy zbioru po-
przez cytat ze strony internetowej goniącej za sensacją, gazetowy news, 
epatujący okrucieństwem obraz. Przed ekspansywnym złem nie sposób 

4 Co przekonująco wywiódł M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 325.

5 Zob. jego wiersz Do pani profesor w obronie honoru kota i nie tylko, napisany 
w związku z artykułem M. Podrazy-Kwiatkowskiej Przeciw okrucieństwu, filozoficz-
ny komentarz Leszka Kołakowskiego Udręczenie i odpowiedź teologa, Jana Andrzeja 
Kłoczowskiego OP, Hiobowe zabawy?,[w:] Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
s. 1095–1103.
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uciec, nie można tak po prostu przyłączyć się do grona sprawiedliwych. 
Dla poety z Opola uprawianie poezji jest dwuznaczne moralnie, co wyni-
ka z poczucia jej bezradności wobec zła świata i ludzkiego nieszczęścia. 
Język, nawet jeśli nie staje się narzędziem nienawiści, będzie co najwyżej 
krzywym lustrem podstawianym rzeczywistości. Nie uratuje zakatowa-
nej Khyry, nie poda jej kromki chleba, nie wymierzy kary jej rodzicom. 
„Musisz się zagłodzić, żeby dodać komentarz” – za sprawą tej pointy 
wiersz Sentencja i wyrok zmienia się z oskarżenia w samooskarżenie (24).

Na manowcach aliteracji

Podsiadło jako twórca zafascynowany bogactwem brzmieniowym 
polszczyzny, w zestawianiu ciągów aliteracji i kalamburów dorównują-
cy Barańczakowi, w najnowszym tomie manifestuje bez umiaru swoje 
upodobanie do gier słownych (nawet tytuł książki jest echem nazwiska 
autora). Poeta zdaje się eksponować sztuczność lirycznej mowy. Obse-
syjne eksponowanie współbrzmień i wewnętrznych rymów (np. paro-
nomazje: ściek, ścieg, śnieg; Koran, kora, konar; „Chtoniczne auta auto-
chtonów”) staje się nużące, a w końcu przesłania sens tekstu. Przybyło 
konceptystycznych układanek: Przedmowa i Posłowie oraz Spis treści to 
osobne wiersze, których wersy są parafrazami zdań i zwrotów, pojawia-
jących się w innych miejscach książki. Autor-sztukmistrz udowadnia, że 
z jednego materiału może zbudować wiele konstrukcji. Czytelnik może 
rozpoznawać kolejne składniki centonów, ale w końcu uświadamia so-
bie bezcelowość podobnych zabiegów (mnie zabrakło cierpliwości po 
rozszyfrowaniu szesnastego cytatu w Spisie treści). Niezależnie od moż-
liwych konfiguracji, wymowa wierszy pozostaje podobna. Można w niej 
zaakcentować gorycz rozczarowania, nieśmiałą nadzieję, oskarżycielski 
ton lub melancholijną refleksję nad złudnością ludzkich przywiązań. 

Recykling fraz i zwrotów służy z pewnością unaocznieniu wyeks-
ponowanego w całej książce rozczarowania mową, poczucia niewy-
starczalności poezji. Podsiadło rozbudowuje mit dziecięcej mowy jako 
wcielającej pełnię znaczeń, dzięki naturalnej umiejętności, traconej przez 
dorosłych, aż okazuje się, że „Wszystkie słowa są oderwane. / Znacze-
nia zdrapane do krwi” (Me Cincee Ann, Me Cincee Ann, 27), „Język to 
same errata” (Lament świętokrzyski, 33). Jako właściwy wstęp do wierszy 
proponuje „Krzyk, który był przed mową” (Przedmowa, 6), bycie „po 
słowie” oznacza nie koniec, lecz właściwy początek opowieści (Posło-
wie, 46). Zabawy językowe, od których roi się w tomie, nie są dowodem 
wyzwalającej gry z porządkiem logiczno-gramatycznym zdań, tylko ra-
czej zaplątania w niekończącą się tekstowość świata, utożsamianą z jego 
nieautentycznością. Tak można tłumaczyć pastisze barokowych figur 
sumacji i inwersji w Matrycy i bękarcie czy szeregi paralelnych czwórko-
wych wyliczeń z wiersza Bękart, żebrak, słowo, ciało. Także swoboda, z jaką 
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autor wplata w wiersze echa poetyckiej tradycji (Kochanowski poprzez 
Psałterz Dawidów, Karpiński jako autor Pieśni porannej i Pieśni wieczornej to 
poeci tak zadomowieni w polszczyźnie, że prawie anonimowi) nie ozna-
cza u Podsiadły przywiązania do jej zasobów. Podobnie jak w wypad-
ku przywoływania Pana Tadeusza, jest to raczej gest eksponujący obcość 
i niewystarczalność literackiego dziedzictwa przeszłości. Inspirowana 
brytyjską „pop poetry” spod znaku Briana Pattena skłonność do miesza-
nia znaków kultury wysokiej i popularnej, wzniosłości, sentymentalizmu 
i kpiny, pozwala zresztą podmiotowi mówić na jednym oddechu o dok-
torze Korczaku i makaku Pippi Långstrump.

Uwiedziony, porzucony

Elegijny ton, który zdominował już dwa poprzednie tomy Podsiadły, 
zmienia swoje nacechowanie. Więcej w nim goryczy przechodzącej w au-
toagresję. Bohater czuje, że „Rajdy niedorajdy przywiodły go donikąd, / 
do siebie samego pustego jak grób kogoś jeszcze żywego” (Lament świę-
tokrzyski, 34). Teraz życie jawi mu się jako gra, zakończona przegraną za 
sprawą poezji, która przychodzi jako „lekkość spięta z mozołem, pochod-
nia i dym” i prowadzi przez wanitatywny namysł do sentymentalnej re-
zygnacji: „Zająłem się popiołem, / bo przyszło do mnie piękno, a piękno 
jest smutne” (Popioły i znaki, 10). Pozbawiony złudzeń, z nostalgią i nie-
jakim zdumieniem wspomina siebie sprzed lat: wędrowca, „gwałtowni-
ka i pijaka”, maksymalistę szafującego słowem „wszystko”. Pod światło 
dokumentuje pożegnanie z młodością, rozumianą jako bezpowrotnie 
utracony stan ducha. 

A tytułowe światło? Przebłyskuje. Na przekór melancholii, bohater 
Podsiadły, choć „stary, zepsuty, liczony między tych, co zdradzili gwiaz-
dy”, przystaje też na dziecięcą prośbę córki o nieśmiertelność. „Żeby 
nigdy nie umarliśmy” – powtarza za Marianką (Strzemię i metrum, 38). 
W tomie znajdziemy niezwykły erotyk Hostia i tarcza, w którym świado-
mość uczuciowego i estetycznego kiczu miłosnych wyznań nie staje na 
przeszkodzie ostatecznej sakralizacji miłości, odartej z kulturowych ról, 
utożsamionej z obnażeniem najintymniejszej prawdy o człowieku. Na 
długo zapadają w pamięć proste, jednozdaniowe, bardzo osobiste zapi-
ski, jak Wigilia: „Nie potrafię się przełamać” (39) lub wiersz bez tytułu: 
„*** Dopiero przed zimą widać / gdzie który ptak miał gniazdo” (11).

*     *     *

Nie wiem, czy Podsiadło potrzebuje wiernych czytelników. Wiem, 
że ja potrzebuję takich wierszy Podsiadły, w których będzie oddech, na-
dzieja, pasja. Niewiele ich w ostatnim zbiorze poety, ale jestem gotowa 
czekać, choćby kolejne sześć lat.


