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Artykuł poświęcony jest tematyce urbanistycznej (i antyurbanistycz-
nej) w publikacjach Wydawnictwa Czarne. Pierwsza jego część skupia 
się na wydawnictwie jako instytucji medialnej i specyfice jej komunikacji 
z publicznością. W omawianym przypadku płaszczyzną porozumienia 
jest geokulturowa przestrzeń Europy Środkowej. Druga część artykułu 
zawęża ów wyróżniony obszar do przestrzeni miejskiej, stanowiąc prze-
gląd sposobów jej ujęcia w publikacjach wydawnictwa z Wołowca.

Wydawnictwo Czarne jako instytucja medialna: producent 
i produkt ideologiczny

Wydawnictwo Czarne powstało w roku 1996 z inicjatywy Andrze-
ja Stasiuka i Moniki Sznajderman, jako prywatna i niezależna oficyna 
wydawnicza1, przy czym oba te określenia – i „prywatna”, i „niezależ-
na” – domagają się komentarza. Prywatna oficyna wydawnicza ozna-
cza w tym przypadku wydawnictwo autorskie, naznaczone charyzmą 
założycieli, którym służy do komunikacji z publicznością. Z definicji 
jest to także wydawnictwo programowe, niszowe i małe2. Na zaistnie-
nie omawianej instytucji medialnej3 wpływ miały biografie jej twórców: 

1 http://www.czarne.com.pl/?a=432 [dostęp: 13.11.2011].
2 E. Szydłowska, Kulturotwórcza rola małych wydawnictw, [w:] Książka ponad podziałami, 

red. A. Krawczyk, Lublin 2007, s. 342 i nast. Wydawnictwo Czarne opublikowało (w l. 
1996–2011) mniej niż 500 tytułów, można je zatem uznać za wydawnictwo małe.

3 Książka jest medium idei (ideologii), a wydawnictwo instytucją umożliwiającą ko-
munikację z jego, tego medium, pomocą.
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antropologiczna wrażliwość obojga oraz genius loci Beskidu Niskiego, 
gdzie obydwoje już wówczas mieszkali.

Symptomatyczna jest nazwa wydawnictwa, będąca tropem wiodą-
cym ku nieistniejącej łemkowskiej wiosce Czarne. Status tej ostatniej jest 
również tropiczny – w znaczeniu rozważanym przez Ryszarda Nycza: 
tropu jako śladu po tym, co przeminęło4. Specyfiką tego miejsca5 jest nie-
zamieszkanie, czyli – w perspektywie antropologicznej, egzystencjalnej 
– nieistnienie. Mieszkańcy wyjechali w czasie i po II wojnie światowej, 
a pozostałych wysiedlono w ramach akcji Wisła. Cerkiew – miejsce sa-
crum i znak oswojenia przestrzeni przez człowieka – została przeniesio-
na w 1993 roku do skansenu w Nowym Sączu, jedynym śladem ludzkiej 
obecności jest cmentarz6, a więc siedlisko umarłych. Czarne opuścił tak-
że sam pisarz, przenosząc się do sąsiedniego Wołowca. 

W artystycznej wizji Stasiuka nieistniejąca cerkiew była, co prawda, 
„opróżniona z kształtów, lecz wypełniało ją światło”. Tego ducha miejsc 
nieistniejących tchnięto w wydawnictwo. W mit założycielski i później-
szą działalność Czarnego jest zatem wpisana symbolika nie-miejsca7, 
miejsca wprawionego w ruch, miejsca przemieszczonego, miejsca nie 
wprost (co wypełnia zakres znaczeniowy drugiego rozumienia – we-
dług Nycza – tropu: w retoryce jest nim semantyczne przekształcenie 
konwencjonalnego znaczenia wyrażenia językowego; prezentowane 
w publikacjach Czarnego loci zyskują tym samym wartość metaforycz-
ną). Negatywność oraz owo przesunięcie, przemieszczenie wyznaczają 
paradygmat rozpowszechnianego przez Czarne pisarstwa, lokując jego 
profil wydawniczy w kontekście poetyki i teorii topograficznej8. 

W autointerpretacji założycielki wydawnictwa, M. Sznajderman, ob-
szar zainteresowań edytorskich ustalił się następująco: „[k]iedy uświa-
domiliśmy sobie, że mieszkamy na pograniczu krain i kultur, przyszło 
nam do głowy, że nie ma nic bardziej odkrywczego i przyjemnego jed-
nocześnie niż podróżowanie w przestrzeni i kulturze […] po tej naszej 

4 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 10.
5 To tytuł opowiadania Stasiuka z tomu Opowieści galicyjskie (Kraków 1995), poświęco-

nego nieistniejącej cerkwi w nieistniejącej wiosce Czarne.
6 Właściwie są to dwa cmentarze: parafialny i cmentarz wojenny z pierwszej wojny 

światowej, ten ostatni projektu Duszana Jurkovica, kryjący mogiły austriackie i rosyjskie.
7 M. Augé, Nie-miejsca, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. Nieco odbiegam od 

źródłowego znaczenia nie-miejsca; dokładniej rzecz ujmując Czarne spełnia oba kryteria: 
miejsca i nie-miejsca naraz. Por. także: M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Ma-
jewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.

8 Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
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Europie Środkowej, gdzie mieszkamy”9. Ramy owej imaginacyjnej po-
dróży wyznaczył zaś gest kartograficzny Stasiuka, uczyniony w inicjal-
nych partiach eseju o własnej, prywatnej Europie:

posługuję się cyrklem, jak dawni geografowie […]. Wbijam więc igłę 
w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że pozostanę. 
Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spędziłem większą 
część życia. To jest w końcu podstawowa wielkość, gdy próbujemy po-
godzić własną biografię z przestrzenią. Między moim Wołowcem a War-
szawą jest w linii prostej circa trzysta kilometrów. Oczywiście nie mogę 
oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy 
krąg, żeby określić swoją środkową Europę. Linia biegnie mniej więcej 
przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-Napoka, Arad, Szeged, Buda-
peszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę, i kończy się tam, gdzie zaczyna, 
czyli w Warszawie10.

W tym sensie wydawnictwo Czarne jest oficyną prywatną, bo na-
znaczoną podmiotowym śladem jej założycieli.

Drugie z określeń – „niezależne” – odnosi się do peryferyjnej loka-
lizacji. Przy czym peryferyjne miejsce zamieszkania Stasiuka i Sznajder-
man, a zarazem ulokowania omawianej instytucji medialnej, jawi się 
w tym kontekście jako miejsce centralne, bo znajdujące się w centrum 
osobistych doświadczeń założycieli wydawnictwa, i ośrodek wyróżnia-
nej przez nich zgodnie kulturowej całostki, jaką jest – w ich terminologii 
– Europa Środkowa.

Analitycy rynku wydawniczego w Polsce wskazują na obecność 
w nim, podobnie jak miało to miejsce w okresie PRL-u, dwu nurtów: do-
minującego i niszowego. Z tym, że miejsce dychotomii obiegu politycz-
nie prawomocnego i opozycyjnego zajęła dychotomia głównego nurtu 
literatury popularnej produkowanej przez zorientowane na zysk duże 
koncerny wydawnicze i autorskiego, „kulturotwórczego” nurtu małych, 
niezależnych wydawnictw, jak opisuje to zjawisko Emilia Szydłowska11. 
Wszystkie wymienione wyżej określenia należy, jako zdradzające nale-
ciałości postzależnościowe, zakwalifikować do języka zdominowanego 
przez symboliczne imperium, języka logiki dwuwartościowej. Co waż-
ne, w ramach języka postkolonialnego kompleksu mieszczą się także 

9 M. Kuźmiński, „Czarne” w środku Europy , „Książki w Tygodniku”, 17.11.2002, nr 46, 
dostęp online: http://www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/02/kuzminski.html [dostęp: 
13. 11.2011]. 

10 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wo-
łowiec 2001, s. 77–78.

11 E. Szydłowska, Kulturotwórcza…, s. 342.
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próby podważenia reprezentacji binarnej i przełamywania opozycji: do-
minujące/zdominowane, centralne/peryferyjne. W tym wypadku cho-
dzi o kategorię Europy Środkowej, rozbicie orientacji równoleżnikowej, 
związanej z niekorzystnym dla Polski podziałem Zachód/Wschód i za-
stąpienie go orientacją południkową12, ideą Międzymorza lub w ogóle 
zniwelowaniem tego rozróżnienia i zastąpieniem go kategorią znikającej 
Europy13.

Hanna Gosk zauważa, że Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk, au-
torzy Dwóch esejów o Europie zwanej Środkową14, „swoją Europę określają 
na wszelki wypadek mianem Środkowej, żeby przymiotnik »wschod-
nia«/(peryferyjna) nie przypominał o biegunowo odległym położeniu 
wobec »Zachodu«/(centrum)”15. Wspomniani pisarze, co prawda „opo-
wiadają wolnym głosem […], lecz ów głos okazuje się być »poniekąd 
wolny« […] skoro wybierają wątki, które wcześniej skutecznie tłumił 
dyskurs imperium, wchodzą z nim w bezpośredni kontakt, ożywiają 
go i aktualizują […]”16. Konkludując: pisarstwo rozpowszechniane za 
pomocą wydawnictwa należy rozumieć w kategoriach działalności po-
litycznej.

Zasadniczym rysem programu Wydawnictwa Czarne jest, w świetle 
powyższych rozważań, regionalizm. Ten ostatni jest wprost rozumiany 
jako idea, „będąca wyrazem emancypacyjnych dążeń i aspiracji regio-
nów (ziem) o historycznie ukształtowanych odrębnościach etniczno-
-kulturowych”17, a konkretnie, w wypadku Czarnego, najczęściej jest to 
regionalizm galicyjski18, zasadzający się na wielokulturowości i wieloet-
niczności tego regionu, i w ten sposób korespondujący z założeniami po-
lityki Unii Europejskiej (więc dający się łatwo poszerzyć w regionalizm 
europejski). Regionalizm to jednak także ideologia, w szczególności 

12 Np. w eseju Dziennik okrętowy A. Stasiuk proponuje wymknięcie się na południe jako 
formę ucieczki przed postzależnościową dwubiegunową geografią symboliczną (Moja Eu-
ropa…, s. 120). Ocenę tego uniku przedstawia Magdalena Marszałek, „Pamięć, meteorologia 
oraz urojenia”: środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka, [w:] Literatura, kultura i język 
polski w kontekstach i kontaktach światowych, red. M. Czermińska i in., Poznań 2007, s. 546.

13 Jak w projekcie „Last&Lost”, pokłosiem którego jest publikacja Znikająca Europa, 
red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 2006.

14 Por. przyp. 10.
15 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/ kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościo-

wych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 92.
16 Tamże.
17 E. Chudziński, Region – regionalizm – lokalizm, [w:] tegoż, Regionalizm, Warszawa 

2010 s. 7.
18 Tamże, s. 26. O semantyce określeń „Galicja” i „galicyjski” zob. E. Wiegandt, Austria 

Felix, Poznań 1988 (korzystam z wyd. 2., Poznań 1997).
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ideologia ucieleśniona w praktycznym działaniu – dyskursie (polityce, 
działaniu komunikacyjnym). W ten ostatni sposób należy rozumieć pro-
gram omawianej instytucji wydawniczej – jako zespół działań instytucji 
medialnej zmierzających ku uprawomocnieniu pewnej wizji kulturowej 
tożsamości, tożsamości wyposażonej w szczególne, przypisywane sobie 
prerogatywy. Tomasz Zarycki zwrócił uwagę, że tego rodzaju praktyki 
oparte na nadmiernym akcentowaniu składników kapitału symbolicz-
nego typowe są dla tożsamości peryferyjnych, w których sfera symbo-
liczna (i społeczna) zastępuje deficyty w zakresie kapitału ekonomicz-
nego i politycznego19 i w konsekwencji praktyki te stanowią działanie 
o charakterze kompensacyjnym, służące zamaskowaniu peryferyjnej 
słabości.

Deklarację niezależności instytucji wydawniczej należy zatem ro-
zumieć raczej jako wyraz tendencji do stworzenia prawomocnego dys-
kursu w oparciu o posiadany kapitał kulturowy. Rozważaniom nad 
składnikami owego kapitału poświęcona jest druga część niniejszego 
opracowania.

Takie potraktowanie zagadnienia oferty wydawnictwa Czarne daje 
dwie ważne konsekwencje metodologiczne. Po pierwsze, umożliwia 
ujęcie publikacji firmowanych przez tę instytucję medialną jako w miarę 
jednolitego pasma komunikowania publicznego. Korzystając z typologii 
Beaty Klimkiewicz20, można opisać działania wydawnictwa w obrębie 
trzech obszarów problemowych. Pierwszym jest obszar przedstawia-
nia, czyli stworzone reprezentacje medialne, w tym wypadku literackie 
– a więc krąg tematów i obrazów kreowanych przez teksty literackie. 
Drugi to obszar produkcji wydawniczej, czyli różnorodne praktyki me-
dialne, co należy rozumieć jako wybory w zakresie dzieł (wybranych 
do przekładu i publikacji), konwencji, stylistyk i gatunków wypowiedzi. 
Trzecim jest obszar polityki medialnej, czyli regulacji i strategii medial-
nych, to jest zagadnienie zakresu suwerenności medium. W tym miej-
scu, od razu można wskazać21, ekonomiczna suwerenność medium „nie-
zależnego”, jak określa się Wydawnictwo Czarne, jest problematyczna:

Tak naprawdę sporą rolę odgrywają dotacje. Przy ministerstwach 
krajów, z których pochodzą autorzy, działają odpowiedniki naszego In-
stytutu Adama Mickiewicza, wspierające tłumaczenia swojej literatury. 

19 T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 2009, 
s. 140.

20 B. Klimkiewicz, Mniejszości narodowe w sferze publicznej, Kraków 2003, s. 38.
21 Nie będę tego wątku dalej rozwijać, zasługuje on na osobne opracowanie.
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A oprócz nich jest w Europie Zachodniej kilka pomocnych organizacji. 
I tak na przykład Wylinka Simony Popescu z Rumunii została przez 
„Czarne” wydana z finansową pomocą OSI-Zug Foundation, OSI Cen-
ter for Publishing Development („OSI” to skrót Instytutu Społeczeństwa 
Otwartego w Budapeszcie) i Fundacji im. Stefana Batorego, w ramach 
projektu „East Translates East”22

i wpisuje się w ponadindywidualną politykę promocji idei regionalizmu 
oraz regionów europejskich.

Na gruncie literaturoznawczym założenia zbieżne z założeniami 
analizy praktyk instytucji medialnej głosi np. poetyka kulturowa, w uję-
ciu Stephena Greenblatta polegająca na

badaniu zbiorowego tworzenia rozmaitych praktyk kulturowych i relacji 
między owymi praktykami [oraz analizowaniu sposobów, w jakie] zbio-
rowe przekonania i doświadczenia nabierały kształtu, przechodziły od 
jednego medium do drugiego, ujmowane były w poręczną formę este-
tyczną i przeznaczone do konsumpcji [oraz] jak wyznaczane były granice 
między poszczególnymi praktykami kulturowymi: sztuką z jednej strony 
i innymi formami ekspresji z drugiej23.

W związku z powyższym zasadne się staje – i to druga metodo-
logiczna konsekwencja – zrównanie statusów wypowiedzi literackiej 
i paraliterackiej, przynależącej do nurtu literatury podróżniczej, repor-
tażu, historiografii, eseju i form autobiograficznych: nie tylko zatarła się 
granica pomiędzy tymi formami pisarstwa, ale i postuluje się badanie 
metodami kulturowo zorientowanego literaturoznawstwa wszelkiego 
rodzaju dyskursów24. W perspektywie teorii topograficznej zjawiska te 
ulegają ponadto nasileniu, ze względu na charakterystyczny chiazm: 
„tekstualizację przestrzeni i uprzestrzennienie dyskursu”25 w literackich 
i paraliterackich formach zapisu doświadczenia przestrzeni (jak np. re-
portaż, podróż, periegeza, fragment, margines).

22 M. Kuźmiński, „Czarne”….
23 Cyt. za: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kra-

ków 2006, s. 509.
24 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Mar-

kowski, R. Nycz, Kraków 2006.
25 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni…, s. 33. Por. także: E. Rewers, Język i przestrzeń 

w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996, s. 68 i nast.
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Obrazy miast w ofercie wydawniczej Czarnego

Demontaż porządków kolonialnych, o czym wspomina Elżbieta 
Rybicka, spowodował nie tylko stworzenie „trzecich przestrzeni” kul-
turowej hybrydyzacji (czego przykładem mogą być ambicje Wydawnic-
twa Czarne w zakresie re-kreacji kulturowej kategorii Europy Środko-
wej26), ale zarazem przeniesienie dotychczasowej dychotomii na grunt 
miejski. Obecnie przyjmuje ona formę: metropolia/przedmieścia lub 
metropolia/marginalia27. Warto zatem zwrócić uwagę na obraz miasta 
i rolę tematyki miejskiej w produkcji wydawniczej omawianej instytucji 
medialnej, uwikłanej przecież, jak przedstawiono to wyżej, w dyskurs 
postzależnościowy.

Po pierwsze zwraca uwagę ilość oraz mnogość sposobów istnienia 
formacji miejskich w publikacjach Wydawnictwa Czarne. Mogą to być 
wprost tytułowe toponimy – jak Dukla Andrzeja Stasiuka, Miedzianka Fi-
lipa Springera, Berlin-Moskwa Wolfganga Büschnera, Sulina – tytuł serii 
wydawniczej; pojawiające się, również w tytule, określenia nazywające 
elementy przestrzeni miejskiej – Ulica Dariusza Odiji, czy wreszcie de-
klaracje poczynione w metatekstowych autokomentarzach, np. przed-
mowach do dzieł zbiorowych – jak w Znikającej Europie, gdzie zapo-
wiedziano tematykę „znikających miast”28. Lista miast-bohaterów jest 
niezmiernie bogata, nawet niepełna i nieuporządkowana przedstawia 
się imponująco: Dukla, Gorlice, Baia Mare, Licheń, Chełmno, Kostrzyn, 
Nowogródek, Gubin, Paczków, Lwów, Kraków, Oświęcim, Końskie, 
Drohobycz, Budapeszt, Tarnów, Przemyśl, Czerniowce, Stryj, Szczecin, 
Wilno, Aldeburgh, Pogradec, Vardø, Charków, Amsterdam, Bielsko-Bia-
ła, Supraśl, Ełk, Londyn… Już to wyliczenie pozwala wyróżnić w publi-
kacjach omawianego wydawnictwa dwa typy miejskiej organizacji: są to 
miasta duże, metropolitalne i miasta mniejsze.

W znaczeniu słownikowym „małe miasto” oznacza (w Polsce29) mia-
sto będące małym ośrodkiem administracyjnym (siedzibą powiatu) i/
lub przemysłowym i/lub węzłem komunikacyjnym, często pełniącym 
funkcję ośrodka lokalnego, obsługującego ludność okolicznych terenów; 

26 Re-kreacji jako idei odświeżanej, nienowej: por. A. Fiut, Powrót do Europy Środko-
wej? Wariacje na temat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, [w:] (Nie)obecność. 
Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 
2008, s. 157 i nast. 

27 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni…, s. 25.
28 Znikająca Europa…, s. 5.
29 Nomenklatura urbanistyczna w krajach anglosaskich jest bardziej skomplikowana, 

por. A. Majer, Socjologia i przestrzeń miejska, Warszawa 2010, s. 119.
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można też zastosować kryterium ilościowe: małym jest miasto poniżej 
10 tysięcy mieszkańców (w Polsce – według danych na rok 2011 – jest ich 
479 na ogólną liczbę około 900 miast30). W Polsce małe i średnie miasta 
stanowią większość terenów zurbanizowanych, przy czym rozmiesz-
czenie przestrzenne najmniejszych ośrodków miejskich (do 5 tysięcy 
mieszkańców) jest nierównomierne – „mniej wykształcona i zdegrado-
wana ich sieć jest charakterystyczna dla obszarów wschodnich”31. Tej 
kategoryzacji nie da się jednak zastosować adekwatnie do prezentowa-
nego materiału, ponieważ część literackich miast to twory o statusie czy-
stej fikcji literackiej (np. Bugulma, Bogdańska Dolina). Uwzględniając 
kontekst specyficznego statusu tworów literackich okazuje się, że małe 
miasto można ujmować wyłącznie relacyjnie, jako przeciwieństwo me-
tropolii, a tym samym sytuować w obrębie nieusuwalnej postkolonialnej 
dychotomii centrum/peryferie. Wyraża ten stan rzeczy explicite Krzysz-
tof Varga w Gulaszu z turula: „Każde duże węgierskie miasto, które nie 
jest Budapesztem, jest tak naprawdę małe”32.

Prezentację wizerunku miasta wygodniej z tego względu zacząć od 
naszkicowania obrazów i funkcji dużych miast, zapisanych w publi-
kacjach omawianego wydawnictwa. W repertuarze znajdują się tylko 
wybrane duże miasta europejskie wobec mnogości miast mniejszych: są 
to m. in. Moskwa, Charków, Budapeszt, Londyn oraz Amsterdam. Te 
dwa ostatnie, spełniające kryteria metropolii, nie są jednak pełnopraw-
nymi aktorami, stanowią raczej dość nieistotne tło wydarzeń, teatralną 
dekorację akcji, utrzymanych w poetyce powieści obyczajowej33, utwo-
rów takich jak Dziewczyna z Buenos Anny E. Kamieńskiej34 czy Global na-
tion. Obrazki z czasów popkultury Grzegorza Kopaczewskiego35. Moskwa 
– w Białej gorączce Jacka Hugo-Badera36 – prezentowana z punktu wi-
dzenia dyskursów ekscentrycznych, marginalnych (środowiska bezpri-
zornych, urków, hipisów, raperów i anarchopunków) jest „negatywną 

30 http://www.stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/PUBL–L–powierzchnia–ludnosc–te-
ryt–2011.pdf [dostęp: 13. 11. 2011].

31 H. Zaniewska, Przemiany przestrzenno-funkcjonalne małych miast po 20 latach transfor-
macji, [w:] Struktura przestrzenna małych miast, red. B. Bartosiewicz, T. Marszał, Łódź 2011, 
s. 9.

32 K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 40.
33 A nawet przeniesionego do literatury sitcomu, stąd te teatralne pokrewieństwa 

funkcjonalne.
34 Akcja ulokowana w Amsterdamie; A. E. Kamieńska, Dziewczyna z Buenos, Wołowiec 

2005.
35 Akcja ulokowana głównie w Londynie; G. Kopaczewski, Global nation. Obrazki z cza-

sów popkultury, Wołowiec 2005.
36 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2009.
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metropolią”. To ujemne wartościowanie pojawi się także w utworze 
Jurija Andruchowycza Moscoviada37. Jego nośnikiem będzie, w typolo-
gii zaproponowanej przez E. Rybicką, poetyka paraboliczna38, dzięki 
której Moskwa uosabia „trzewia Lewiatana”39 (wydarzenia rozgrywają 
się w monstrualnych wnętrzach, najczęściej podziemiach o formie la-
biryntu), a więc metropolię pojmowaną jako przestrzeń chaosu, czyli 
zła. Alegoria i satyra fundują także poetykę powieści Ahatanhel Nata-
lii Śniadanko40; w będących miejscem akcji Tygrysowicach nietrudno 
rozpoznać Lwów. Charków – drugie pod względem wielkości miasto 
Ukrainy (a trzecie pod względem potencjału przemysłowego i kultural-
nego w byłym ZSRR) – stanowi niejasno zarysowaną i niezindywidu-
alizowaną postindustrialną, apokaliptyczną przestrzeń akcji w powieści 
Serhija Żadana, Depeche Mode41, trudno także i w tym przypadku mówić 
o jakimś, używając terminologii fotograficznej, „pozytywowym” obra-
zie miasta.

Dużym miastem reprezentującym nobilitowaną w polityce Czarne-
go Europę Środkową jest Budapeszt – we wspomnianej już biograficznej 
opowieści K. Vargi Gulasz z turula, utrzymanej w, ponownie za Rybic-
ką, poetyce percepcyjnej42 (wspomnienia, obrazy i refleksje miejskie 
osnuwają się tutaj wokół doświadczeń kulinarnych, odwołujących się 
do zmysłów powonienia i smaku). Jest to pozycja w dorobku wydaw-
nictwa wyjątkowa: zarówno tematycznie – pełnoprawnym bohaterem 
jest duże miasto, jak formalnie – realizuje założenia poetyki związanej 
z dyskursem modernizacyjnym. Zwraca uwagę kontestowanie innych 
administracyjnych centrów monarchii habsburskiej, na czele ze stołecz-
nym Wiedniem. Unieobecniono także C.K. Kraków.

Wielkomiejskość zdecydowanie nie stanowi wartości w, dającym się 
odtworzyć w analizie polityki wydawniczej Czarnego, systemie aksjo-
logicznym omawianej instytucji. Na ten rys światopoglądu założycie-
la wydawnictwa, A. Stasiuka, zwracał już dawno uwagę Przemysław 
Czapliński, na marginesach rozważań o „miejskiej”, lokalizującej akcję 

37 J. Andruchowycz, Moscoviada, przeł. P. Tomanek, Wołowiec 2000.
38 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 181 i nast. 
39 „Przeczołgać się przez paszczę tego monstrum i jakiś czas pobyć tam, w jego brzu-

chu”, tamże, s. 111.
40 N. Śniadanko, Ahatanhel, przeł. R. Rusnak, Wołowiec 2008.
41 S. Żadan, Depeche Mode, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2006.
42 E. Rybicka, Modernizowanie…, s. 100 i nast.
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w Warszawie, powieści tego autora pt. Dziewięć43. Nawiasem mówiąc, 
sam pisarz proponuje, by miasto to – odbudowane na powojennym 
cmentarzysku – określać mianem „zombie”, a więc przerażającej, limi-
nalnej istoty (spełniającej warunki nie-miejsca w kategoryzacji zapropo-
nowanej przez Augé lub heterotopii Foucaulta).

Logika binarna podpowiada, by negatywnie waloryzowanej metro-
politalności przeciwstawiać pozytywnie nacechowaną prowincjonal-
ność, małomiasteczkowość (łączę te dwie kategorie topograficzne jako 
wykazujące podobny typ społecznej organizacji w oparciu o zasady 
wspólnotowości, w odróżnieniu od układów typu Gesellschaft44). Rze-
czywiście, małe miasta, niemetropolitalne, zdecydowanie przeważają 
w ofercie omawianego wydawnictwa ilościowo i jakościowo – jest ich 
więcej, są dokładniej, bardziej szczegółowo przedstawione.

Najbardziej interesujące wydają się wyselekcjonowane przez wy-
dawnictwo konwencje reprezentacji mniejszych miast.

O miejskiej poetyce wyczerpująco wypowiedziała się Elżbieta Ry-
bicka, wyróżniając cztery jej typy45: poetykę percepcyjną, czyli doświad-
czenie zmysłowe miasta (przechadzka, pasaż); poetykę paraboliczną, 
czyli miasto-alegorię; poetykę konstruktywistyczną ujmującą miasto 
jako twór estetyczny; poetykę dokumentu społecznego, służącą przed-
stawieniu życia miejskich nizin, marginesu miejskiego itp. Obrazy ma-
łych miast rekonstruowane z oferty wydawniczej Czarnego nie realizują 
żadnej z tych konwencji, i to nie tylko dlatego, że typologia powstała 
w oparciu o miasta raczej duże nie przylega do opisu materii związanej 
z miastami raczej małymi. Zbiór konwencji przedstawieniowych małego 
miasta zawiera następujące spektrum obiektów46:

a.  Miasta – literackie fikcje groteskowe lub utrzymane w poetyce 
realizmu magicznego, np. w utworze Ádáma Bodora, Wizyta arcybisku-
pa47, miasteczko Bogdańska Dolina (przypominające nieco „czarodziej-
ską górę”, jest tu bowiem obóz dla gruźlików):

43 A. Stasiuk, Dziewięć, Wołowiec 1999; P. Czapliński, Zagłada centrum, [w:] tegoż, Ru-
chome marginesy, Kraków 2002, s. 133. 

44 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988; por. 
także: W. J. Burszta, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii, [w:] Pisanie miasta – czytanie 
miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

45 E. Rybicka, Modernizowanie….
46 Niniejsza lista nie pretenduje do miana typologii. Ponadto nie uwzględniam ca-

łej produkcji wydawniczej Czarnego, a jedynie te utwory, w których dominuje tematyka 
miejska.

47 A. Bodor, Wizyta arcybiskupa, przeł. M. Komorowska, Wołowiec 2002. W utworze 
rozpoznawalne są także echa Fałszywej wagi J. Rotha.
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b.
Zazwyczaj kiedy jadący do Bogdańskiej Doliny pociąg wyjeżdżał 

z lasu Popa Sabina i wtaczał się na równinę, buchający z ciuchci dym 
wiązł pod kopułą miazmatycznych mgieł, okna oblepiała mętna para, 
a wagony wypełniały się fetorem zgnilizny. Każdego, kto po raz pierw-
szy tu przyjeżdżał, zwykle już u granic miasta ogarniało jakieś otępienie, 
nierzadko nawet mdlał albo po prostu zapadał w sen i na wiele dni tracił 
świadomość tego, co się z nim dzieje48

lub w Drodze do Bugulmy Jáchyma Topola49: tytułowa Bugulma to miej-
sce wyimaginowane, nieistniejące, rozumiane tylko relacyjnie, jako cel 
groteskowej wyprawy do wnętrza równie imaginacyjnej Symberii, gdzie 
stanowi fantazmatyczny ostatni bastion komunizmu.

c.  Metonimiczne zastępniki miasta, jak np. ulica, ponownie utrzy-
mane w poetyce hybrydycznej, naturalistyczno-onirycznej. Przykła-
dem jest tu Ulica Daniela Odiji50. Artur Nowaczewski, autor monografii 
przedstawień ulicy w literaturze polskiej XX wieku, uważa, że tytułowa 
ulica przedstawiona jest nowatorsko, dzięki udanemu połączeniu po-
etyki naturalistycznej (pokrewnej np. twórczości M. Nowakowskiego) 
i onirycznej, nadającej uniwersalną i metafizyczną perspektywę. Wedle 
badacza akcja rozgrywa się w rodzinnym mieście Odiji – Słupsku51. 
Jednak ta nazwa nigdzie w Ulicy nie pada. Miasto bez imienia jest pre-
zentowane jako byt na krawędzi egzystencji, nasycony snami i obrazami 
śmierci. 

d.  Miasta-fantasmagorie, czyli miasta w przywoływanej formie 
(już) nieistniejące, ewokowane pracą pamięci subiektywnej lub wysił-
kiem archiwisty/archeologa. Realizują konwencję nostalgiczną, jak 
np. Martina Pollacka, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusi-
nach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa 
w świat, którego nie ma52. Kompozycja utworu jest czysto topograficzna 
i prowadzi szlakiem cesarsko-królewskich linii kolejowych. Podróż ta 
jest jednak imaginacyjna:

e.
Podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie – do owych prowincji na 

północno-wschodnich obrzeżach upadłej monarchii habsburskiej, gdzie 

48 Tamże, s. 47.
49 J. Topol, Droga do Bugulmy, przeł. L. Engelking, Wołowiec 2006.
50 D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001.
51 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy, Gdańsk 2011, s. 219. Uważa ponadto prozę 

Odiji za nawiązanie do utworu W. Broniewskiego Ulica Miła.
52 M. Pollack, Po Galicji, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007.
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w czasach panowania austro-węgierskiego spotykało się ze sobą tak wie-
le narodów, języków i kultur – musi dziś pozostać niespełnionym ma-
rzeniem.

Rzecz nie tylko w tym, że polityczne przetasowania odsunęły te re-
jony na marginesy map lub że miejsca te „na zawsze zniknęły z naszych 
map politycznych i kulturalnych”. 

Ale te swojsko brzmiące nazwy geograficzne [jak Lwów, Sambor, 
Drohobycz, Czerniowce, Tarnów, Przemyśl] nie są już niczym więcej 
jak tylko pustymi łuskami liter, które zachowują jedynie ulotny zapach 
wspomnienia o świecie bezpowrotnie utraconym […].

Ponieważ tamten świat już nie istnieje, opowieść i podróż, w któ-
rą zabiera nas autor, „szlaki i drogi, którymi ma prowadzić czytelnika 
niniejsza książka, są fikcyjne”53. Obrazy miast stają się maszynerią we-
hikułu czasu, dokonuje się przypomnienie przeszłości tamtych miejsc, 
bez żadnych prób opisywania ich teraźniejszości. Autor używa w toku 
własnej narracji dokumentów historycznych i fragmentów cudzych 
utworów, a za sprawą tego zabiegu tekst staje się palimpsestowy. Sam 
tytuł książki w oryginale jednoznaczny – Nach Galizien, odwołujący się 
do stylistyki przewodnikowej, w tłumaczeniu polskim uzyskuje dwu-
znaczną wykładnię, ponieważ przywołuje sensy zarówno spacjalne 
(„po” w znaczeniu „poprzez”), jak i temporalne („po” w znaczeniu 
„później”), podkreślające następstwo czasowe. W charakterystykach 
poszczególnych punktów kolejowego szlaku przewijają się bardzo po-
dobne określenia: „Drohobycz był zapyziałym, sennym miasteczkiem, 
jak wiele innych we wschodniogalicyjskiej prowincji”54, w cytowanych 
przez Pollacka wspomnieniach K. E. Franzosa miasteczko „Czortków 
pojawia się stale […] jako imaginacyjny sztetl Barnow”55, w innym eseju 
Pollacka „Podole jest krajobrazem ruin; nie ma miasteczka, gdzie jakieś 
zamkowe rumowisko i niezliczone legendy nie przypominałyby o bo-
haterskich czynach […]”56 – a więc dominujące figury ewokowanego 
pola semantycznego stanowią sen, imaginację i wspomnienie. Wedle 
Wojciecha Józefa Burszty są to warunki zaistnienia nostalgii – badacz 
wymienia: poczucie czasowości (a więc wspominanie minionego), prze-
konanie o nieadekwatności teraźniejszości (miejsca, których już nie ma), 

53 Wszystkie cytaty, tamże, s. 7 i 8.
54 Tamże, s. 35.
55 Tamże, s. 199.
56 Tamże, s. 203.
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artefakty przeszłości (ruiny) oraz czynnik zasadniczy – miejskość me-
tropolitalną, jako punkt odniesienia, punkt, w którym umiejscowiony 
jest rozpamiętujący przeszłość podmiot57. Syntetycznym wcieleniem tej 
poetyki jest przywoływana w prozie Pollacka explicite twórczość Bru-
nona Schulza, rejestrująca metamorfozę miasta prowincjonalnego w, 
tymczasową co prawda, forpocztę nowoczesności: „groteskowo-fan-
tastyczna autobiografia, w której autor prowadzi przez bezpowrotnie 
utracone krajobrazy dzieciństwa; czyni je przedmiotem mitycznej trans-
formacji, a jednocześnie odwzorowuje wiernie w każdym szczególe”58. 
Podobny nurt reprezentuje tom zbiorowy Znikająca Europa, pod redakcją 
Kathariny Raabe i Moniki Sznajderman59 – opisuje miejsca „utracone, 
opuszczone, zdradzone przez historię i przyrodę”, przestrzenie mające 
„dziwny nierzeczywisty urok”. Zdaniem redaktorek tomu auratyczność 
takich miejsc wynika z utraty przez nie pierwotnego kontekstu, „który 
nadawał im funkcję” i który pozwalał wyróżniać w nim znaczenia („czy-
tać”)60. Opisywane miejsca, ponownie, cechuje dwoistość, jak np. w eseju 
Lavinii Greenlaw Do miasta chodził spokojnego. Pozornie mamy do czynie-
nia z krajobrazem przetworzonym cywilizacyjnie: „Wioski zamieniły się 
w miasteczka, a miasta targowe w małe metropolie z własnymi przed-
mieściami. Splatają je ze sobą nowe tereny przemysłowe i osiedla, drogi 
i centra handlowe”. Jak się jednak okazuje, są one w istocie zmieszany-
mi żywiołami ziemi, kamieni, wody i powietrza, nawet „tutejsze nazwy 
miejscowości są takie same jak ziemia, kamieniste i zniszczone erozją”61, 
przyroda bierze w posiadanie i przeistacza w ruinę lub wręcz przywraca 
naturze fragmenty krajobrazu. Owo połączenie nieistniejącego ze „zar-
chiwizowanym” stanowi konwencję estetyzującą przedstawienie mia-
sta, dokładniej zaś – prowadzi w kierunku estetyki surrealizmu.

f.  Miasta (już) nieistniejące, przywoływane pracą pamięci archiwi-
sty/archeologa pamięci zbiorowej, wyrażającej się poprzez stereotypy, 
mity i legendy miejskie. Takim przypadkiem jest Miedzianka. Historia 
znikania Filipa Springera62 – rekonstrukcja tytułowej historii znikania, 
czyli zaniku materii, małego, leżącego na pograniczu polsko-czesko-nie-
mieckim, miasteczka Kupferberg (później zwanego Miedzianą Górą, 

57 W. J. Burszta, Miasto i wieś…, s. 102–103.
58 Tamże, s. 54. Właściwości te wydobywa praca J. Jarzębskiego o prozie Schulza, Pro-

wincja. Centrum, Kraków 2006.
59 Znikająca Europa…, por. przyp. 13.
60 Wszystkie cytaty: tamże, s. 5–7.
61 Wszystkie cytaty: tamże, s. 93–95.
62 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
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następnie – Miedzianką). Książka stanowi wieloperspektywiczne, bo 
opowiedziane głosami przedstawicieli rozmaitych społeczności miej-
skich, studium przypadku. Zrelacjonowana tam degradacja i neantyza-
cja miasta dokonuje się nie tyle za sprawą jego granicznego przestrzen-
nie i czasowo statusu, ile z powodu przemieszczenia w nim wartości. 
W miejscu, w którym walorem jest to, co ukryte, co pod spodem, co 
niżej (bogactwa naturalne), obowiązuje odwrócony, zaburzony porzą-
dek aksjologiczny (włącznie z odwróceniem stereotypowych sądów 
o Polakach, Niemcach i Rosjanach; tym dwu ostatnim nacjom przypisuje 
się wartość pozytywną – dobro moralne, zaś Polacy bywają charaktery-
zowani jako źli). Rozpad miejskiej wspólnoty przedstawia się tu więc 
inaczej niż w pozostałych publikacjach Czarnego – otóż następuje on 
faktycznie: miasto znika, a nie staje się widmowe. Dlatego też zamiast 
polifonicznej narracji, za sprawą której można utkać splecione z wielu 
subiektywnych pasm pamięci świadectwa przeszłości, tu istnieje raczej 
kakofonia opowiadających historię znikania przekrzykujących się głosów, 
z których każdy wykłada odrębne racje i realizuje partykularne intere-
sy danej grupy zawodowej, pokoleniowej czy etnicznej. Resentyment 
i stereotyp zastępują pamięć, co odzwierciedla zabójczą dla wspólnot 
wyobrażonych niemożność uspójnienia imaginarium63.

g.  Wyraźnie odmienne w konstrukcji są publicystyczne obrazy 
miast będących w drodze do metamorfozy, na ścieżce cywilizacyjnego 
awansu. Także przywoływane są pracą pamięci, ale w efekcie, skutkiem 
zastosowania strategii reporterskich (aktualność, adekwatność w cza-
sie64), charakteryzujących pisarstwo dziennikarzy, dają przedstawienie 
werystyczne. Jako przykład można wymienić szkic Końskie idą do Europy, 
w tomie autorstwa publicysty „Gazety Wyborczej”, Włodzimierza No-
waka, pt. Serce narodu koło przystanku65.

h.  Miasta – zakładnicy przeszłości: Włodzimierz Nowak, we 
wspomnianym wyżej tomie, w reportażu Kamyk oświęcimski opisuje 
swoistą strukturę chronotopograficzną: miasto obok miasta – żywe mia-
sto Oświęcim bytujące w cieniu niegdysiejszego KL Auschwitz, który 
prześwituje przez obecne jego kształty i pragnie je zdominować. Taka 
lokalizacja, nałożenie konturów miasta-widma i miasta faktycznego, 
skutkuje niemożnością życia w czasie teraźniejszym, narusza linearną 

63 Być może takie formy pamięci działają tam, gdzie doszło do gwałtownego kontaktu 
międzykulturowego (obecne pogranicze zachodnie Polski), natomiast tam, gdzie wielo-
kulturowość była normą, pracuje nostalgia (tęsknota za mitem Austria Felix).

64 Pierwotnie reportaże te ukazały się w prasie.
65 W. Nowak, Serce narodu obok przystanku, Wołowiec 2009.
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(historyczną) koncepcję czasu. Z podobnym podwojeniem mamy do 
czynienia w powieści Natalii Śniadanko, Ahatanhel: „dziedzictwem hi-
storycznym Tygrysowic są przede wszystkim ruiny”66.

i.  Miasta-rany, miasta-blizny: w tomie reportaży Obwód głowy 
Włodzimierz Nowak67 w jednym z tekstów (Brzegi coraz bliżej, rybka da-
leko) opisuje Guben/Gubin. Przed wojną była to jednolita tkanka miej-
ska, prawobrzeżna część stanowiła miasto-ogród, tu leżało symboliczne 
centrum (np. fara), natomiast lewy brzeg zajmowały fabryki. Dziś po-
dzielona jest granicą i rzeką Nysą Łużycką, przy czym dawne centrum 
znajduje się po stronie polskiej. „Po wojnie dwie połówki jednego miasta 
odwróciły się do siebie plecami”68. Reportaż w oryginale powstał jeszcze 
przed akcesją Polski do Unii Europejskiej, Gubin/Guben miał wówczas 
status euromiasta „ponad granicami”. Jednak ta regionalistyczna idea 
wydaje się nie do zrealizowania, przynamniej ekonomicznie – a eko-
nomia to dyskurs dominujący we współczesnej cywilizacji zachodniej: 
„Mimo wielu prób nie udało się powiązać firm z Guben i Gubina”69. 
Sama topografia miejska (rzeka, granica, wyspa), akcentowana w repor-
tażu, przypomina bliznę, miasto przecięte na części, które nie może się 
zrosnąć. 

j.  Wariantem tego przedstawienia są miasta rozdwojone, prowi-
zoryczne i tymczasowe, które charakteryzuje quasi-chronotop między-
czasu i międzyprzestrzeni. W swoich zapiskach Berlin-Moskwa. Podróż 
na piechotę Wolfgang Büschner70 przedstawia m. in. Kostrzyn nad Odrą: 
„Istnieją dwa Kostrzyny – jeden realny, a drugi – prawdziwy”71, przy 
czym „realny” oznacza współczesność, zaś „prawdziwy” – ślady przed-
wojennego niemieckiego miasta. Bardzo podobnie nakreśla obraz No-
wogródka na Białorusi:

k.
Panował tu styl jakiegoś przetrzebienia, który można obserwować 

we wszystkich miastach zaraz po wojnie: w Sarajewie, w Phnom Penh, 
w Królewcu i wszelkich miejscach, w których z jednej strony wojna się 
skończyła, z drugiej strony – ciągle jeszcze trwa. To oblicze czasu między 
jakimś radykalnym „po czymś” a migocącym w oddali „co nas właściwe 
czeka”72. 

66 N. Śniadanko, Ahatanhel… , s. 360. 
67 W. Nowak, Obwód głowy, Wołowiec 2007.
68 Tamże, s. 41.
69 Tamże, s. 63.
70 W. Büschner, Berlin-Moskwa. Podróż na piechotę, przeł. R. Makarska, Wołowiec 2004.
71 Tamże, s. 24.
72 Tamże, s. 104.
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Język podsuwający w miejsce określeń temporalnych onomastykę 
form przestrzennych, owa „melancholiczna geografia” europejskiego 
kontynentu, jest specyfiką twórczości Andrzeja Stasiuka73. Bywa jed-
nak i tak, że ujęcia czasowe przenikają się z przestrzennymi, metonimia 
działa w obydwu kierunkach, produkując obiekty marginalne, granicz-
ne. W Dzienniku pisanym później Stasiuk zauważa:

Stamtąd [z Bałkanów] lepiej widać, jak ojczyzna stoi w rozkroku i nie 
może się zdecydować. [W Chełmnie] nie musiałem jechać do Bajram 
Curri, by poczuć się dziwnie. Cały ten średniej wielkości kraj wypełniały 
obce cienie i echa. Teutońskie i tatarskie. Zależnie od kierunku. Wystar-
czało ujechać sto kilometrów, by znaleźć się całkiem gdzie indziej. Trochę 
w lewo, trochę w prawo i już zastawało się coś, co zostawił ktoś inny: 
nazwy, kości, domy, spaleniznę. Wyjeżdżasz i zaraz za drzwiami jesteś 
tułaczem na obczyźnie. Wszystko niby twoje, ale jakieś takie znalezio-
ne. Niemieckie, żydowskie, ukraińskie, pańskie, miejskie. […] Czasami 
wydaje mi się, że to wszystko jest jak Dolny Śląsk, z tymi miasteczkami, 
gdzie się przeczekiwało z ojca na syna i ta prowizorka wchodziła w żyły 
jak tlenek węgla74.

Motywacją tej prowizorycznej ontologii nie musi być kataklizm wo-
jenny czy szerzej – przeszłość historyczna. Zbliżone efekty estetyczne 
uzyskuje w opisach gorączkowego progresu cywilizacyjnego Michał 
Olszewski. Jego Chwalcie łąki umajone75 to książka pulsująca, podróżna 
i pospieszna. Bohater-narrator deklaruje, że większe miasta w swojej 
podróży omija. Przestrzenią nerwowego ruchu jest dla niego prowincja:

Przez kraj ufundowany na fenomenie falistości, obity od góry do 
dołu estetyczną blachą trapezową o najróżniejszych kolorach i profilach, 
resztkami sinusoidalnego eternitu lub powyginanym pleksi, wszystkimi 
emanacjami praktycznej prowizorki, która urosła do rangi najwyższej 
zasady. Wokół nietrwałość jako jedyny punkt oparcia, skonstruowane 
z modułów fabryki, domy, połacie gruzowisk, hurtownie przygotowane 
do błyskawicznej rozbiórki i przenosin w inne, oferujące tańszą siłę ro-
boczą miejsce. Gruz przyjmę. Wysypka jak z choroby wieku dziecięcego. 
Wielki chaotyczny plac budowy76. 

73 Por. M. Marszałek, „Pamięć…, s. 542. Jest to właściwość prozy mityzującej, por. 
E. Wiegandt, Austria Felix…, s. 72–73.

74 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2011, s. 141.
75 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone, Wołowiec 2005.
76 Tamże, s. 72.
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Opisując tzw. podgrodzia (na przykładzie Bielska-Białej), zastana-
wia się:

Gdzie biorą swój początek miasta. Bielsko-Biała, Poznań, Warszawa? 
W którym miejscu ich promieniowanie zaczyna być odczuwalne, a pust-
ka ewoluuje w przedmieście? Musi istnieć na mapie punkt graniczny 
albo strefa przejściowa, pas ziemi, na której formy zapomniane, skazane 
na jałową egzystencję, zostają nagle wciągnięte w zupełnie inny prąd 
czasu, jakby z mętnego, spokojnego nurtu dostawały się nagle w rzeczy-
wistość pulsującą podmiejskim nerwem, na wyższych obrotach. W cen-
trach handlowych, z sześciennymi pudłami hipermarketów i ciągnącą się 
kilometrami dyskoteką sygnalizatorów, zone indusrielle, w Markach czy 
może dalej – w Radzyminie, Wyszkowie, Swarzędzu albo Wrześni? Za-
wsze jest tak samo. Nagle ruch na drodze gęstnieje, przestrzeń zacieśnia 
się i zmienia w labirynt […]77.

Pod Bielskiem również mrowiło się życie i nie przeszkadzała mu na-
wet ulewa. Jakaś nerwowa energia parowała z ziemi. Naród pracował 
zaciekle na dobrobyt i niezręcznie było wnosić z tego powodu pretensje. 
Że byle jak, policzkując, choćby elementarne poczucie estetyki? Kto by na 
to zwracał uwagę? Kto ma na to czas?78

Bohater argumentuje w mowie pozornie zależnej, czyli nie tyle 
mówiąc od siebie, co odtwarzając cudze intencje komunikacyjne. To 
podwojenie podmiotu mówiącego, pośrednictwo tropu ironii, perspek-
tywa podobna Schulzowskiej, powoduje uniejednoznacznienie oceny 
zjawisk pogranicznych, metamorfozy centralnej metropolii i marginal-
nej prowincji. Opisy przytoczone wyżej odwołują się á rebours do zasad 
poetyki konstruktywistycznej, podobnie jak w paradygmacie tej ostat-
niej, obserwuje się tu (pod)miejską estetykę – z tym, że jest to estetyka 
prowizorki i brzydoty. Zwracają również uwagę nagminne metafory 
organiczne: życie mrowi się, energia paruje z ziemi, symptomy postępu są 
jak wysypka choroby dziecięcego wieku, a pod tym wszystkim pulsuje nerw 
rzeczywistości, jak gdyby cywilizacja, pojmowana jako żywy organizm, 
podlegała procesom ewolucji biologicznej79.

l.  Miasta-wsie. Tego rodzaju konwencje przedstawieniowe zno-
szą postkolonialną opozycję prowincji i terenów zurbanizowanych80. 
W utworze Piotra Śliwińskiego Dziki kąt padają znamienne określenia: 

77 Tamże, s. 118.
78 Tamże, s. 121.
79 Ten typ obrazowania zbiega się z innymi chwytami służącymi mityzacji przeszłości, 

głównie z odwoływaniem się do przestrzeni i czasu dzieciństwa. 
80 Por. W. J. Burszta, Miasto i wieś…, s. 96-101.
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„Przed nami miasto, za nami miasto – urbanistyczna wiocha, w której 
prędzej czy później wszyscy się znają”81. Terytorium prowincjonalne 
użycza języka orientalistycznego dyskursu metropolii, która przybiera 
postać prowincji: „na peryferiach powiało mamutami i jednią praby-
tu”82. Proza Śliwińskiego to porównywana z twórczością Stanisława 
Czycza opowieść o Krakowie. To środkowoeuropejskie miasto jest nie-
obecne w publikacjach Wydawnictwa Czarne, warunkiem jego zaistnie-
nia w ofercie wydawniczej jest wstępna prowincjonalizacja, poddanie 
ideologicznej obróbce.

m.  Miasta-klisze i symulacje. Wszystkie przedstawienia małych 
miast w publikacjach Czarnego mają wspólne rysy, są kliszami. Mag-
dalena Marszałek przywołuje sądy na temat ujęcia przestrzeni przez hi-
storiografię: okazuje się, że przestrzeń jest „nieopowiadalna”, można ją 
wyłącznie unaocznić, to znaczy, że „symultaniczność, a nie konsekutyw-
ność jest sednem topograficznego opisu”83. Opis topograficzny ma ten-
dencję do pomnażania, reprodukowalności. Niekiedy ów symulacyjny 
charakter przestrzeni przedstawionej staje się wręcz manierą stylistycz-
ną – jak w Dukli A. Stasiuka84, gdzie metodą osiągania efektu nostalgii 
jest posiłkowanie się literackimi analogonami konwencji estetycznych 
malarstwa Nicolasa Poussine’a (motyw et in Arcadia ego) oraz, głównie, 
Clauda Lorraine’a (wykorzystanie technik optycznych85) – lub staje się 
tematem literackim. W prozie omawianego autora wszelkie ulegające 
opisowi miejsca są identyczne, niezmienne, bo odwzorowują oryginał, 
jakim jest przedstawiająca węgierskie Abony fotografia André Kertésza. 
Zdjęcie to – jak wyznaje Stasiuk w Dzienniku okrętowym – prześladuje go 
od lat: „Dokąd się nie wybiorę, szukam jego trójwymiarowych i barw-
nych wersji, i często mi się wydaje, że znajduję”86. Podoliniec, Lewocza, 
Gönc, Vilmány, Delatyń, Kwasy, Sołotwina, Dukla – wszystkie te miej-
scowości są realizacjami fotograficznego wzorca. Takie uwzorowanie 
przestrzeni skutkuje nieuchronną alienacją (zagubieniem) narratora, 
który skazuje się na „anachronizm i skandal”87. Anachronizm polega na 

81 P. Śliwiński, Dziki kąt, Wołowiec 2007, s. 12.
82 Tamże, s. 22.
83 M. Marszałek, „Pamięć…, s. 543.
84 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 1999.
85 Por. M. Roszczynialska, Nostalgia. Motywy cygańskie w twórczości Andrzeja Stasiuka, 

[w:] Romowie w Polsce i Europie – historia, prawo, kultura, red. P. Borek, Kraków 2007. Także: 
M. Koszowy, Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie”, 
2007, nr 1–2.

86 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa…, s. 109–110.
87 Tamże, s. 110. 
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odrywaniu się od teraźniejszości na rzecz przebywania (i kopiowania) 
rzeczywistości mitu – dokładniej, w przypadku autora Jadąc do Babadag, 
mitu Felix Austria88.

n.  Ostatni wyróżniony w niniejszym opracowaniu typ modelo-
wania przestrzeni urbanistycznej stanowią miasta – nie-miejsca, miasta 
mobilne, przestrzenie tranzytowe. W opowiadaniu Stróże z tomu Fado A. 
Stasiuka tytułowa miejscowość, funkcjonalnie spełniająca rolę małego 
miasta89, składa się wyłącznie z dworca kolejowego („wszystko wygląda 
tak, jakby kończyły się tutaj tory”90), przez który pociągi przesuwają się 
jak widma. W innym beskidzkim miasteczku, Gorlicach, z opowiadania 
Przed stacją, centrum życia wyznacza stacja benzynowa, a narrator ma 
wrażenie, że dla młodych mieszkańców tych okolic (którzy nota bene 
przypominają mu emigrantów) „ojczyzną jest Volksvagen Golf III”91.

Podsumowując: z nielicznymi wyjątkami wyróżnione wyżej obra-
zy małych miast są przedstawieniami akcentującymi nie tyle spacjalny 
wymiar opisywanego miejsca, co jego wymiar temporalny. W literac-
kich kreacjach małych miast zaznacza się ich tymczasowość, przeszłość, 
imaginacyjność (wirtualność), anachroniczność lub a-chroniczność, ru-
chomość (w czasie), a nawet (już) nieistnienie – wszystkie te własności 
odnoszą się do specyfiki czasowego aspektu egzystencji, nie do lokali-
zacji. Produkcję takich obrazów organizuje nie tyle mimesis wytworu, 
co mimesis procesu – odtwarza zachodzące w czasie metamorfozy tkan-
ki miejskiej. Na podobne działanie konwencji reprezentacji wskazuje 
w twórczości Brunona Schulza Dorota Wojda92. O ile jednak tam odwzo-
rowywanym procesem był mimo wszystko progres (por. „fascynacja 
narratora tandetną formą”93), ewentualnie sprzęg degradacji i rozwoju 
miasta, o tyle tu następuje podmiana porządków (wraz z przypisanymi 
do nich wartościami). Porządki topograficzne: wertykalny, to znaczy 
dominujące/zdominowane i horyzontalny, czyli centralne/peryferyj-

88 Opisany w: E. Wiegandt, Austria Felix….
89 W sensie administracyjnym jest to wieś, ale z dużym węzłem kolejowym, liczy 

2500 mieszkańców, znajduje się w odległości 4 km do Grybowa. Znajduje się tu duży klub 
sportowy (Kolejarz, w I lidze piłkarskiej), miejscowość cechuje się także wysoką przed-
siębiorczością lokalną. Stróże skorzystały także z pomocy Fundacji Pomocy osobom Nie-
pełnosprawnym, inwestując w obiekty sportowo-rekreacyjne. Informacje za: T. Chaberko, 
P. Kretowicz, Zagospodarowanie przestrzeni małych miast beskidzkich i ich otoczenia, [w:] Struk-
tura przestrzenna…, s. 83, 87.

90 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 89.
91 Tamże, s. 96.
92 D. Wojda, Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego w perspektywie postkolo-

nialnej, „Teksty Drugie”, 2007 nr 4.
93 Tamże, s. 244.
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ne, zastępowane są porządkiem temporalnym: teraźniejszy/miniony, 
charakteryzującym myślenie mityczne. To, co minione lub cofnięte do 
stanu przedkulturowego (natura), jest waloryzowane dodatnio. Cen-
trum odniesienia nie znajduje się w żadnej z rzeczywistych, możliwych 
do mimetycznego odtworzenia przestrzeni, ale u początku czasu, in illo 
tempore: „Z jakiegoś powodu przeszłość wyglądała lepiej niż teraźniej-
szość”94 pisze Stasiuk.

Jakie zatem jest miejsce miasta w ofercie Wydawnictwa Czarne? Jak 
się wydaje, prezentowane tam obrazy miast są nośnikiem cechującej 
przekaz omawianej medialnej instytucji ideologii antyurbanistycznej 
i uczestniczą w budowie centralnej dla jej światopoglądu nostalgicznej 
opozycji wieś (prowincja) vs. miasto.

Magdalena Roszczynialska

Small towns and provinces in Wydawnictwo Czarne publications. 
A reconnaissance

This article is devoted to urban (and anti-urban) issues in Wydawnictwo 
Czarne publications. The first part focuses on publishing as a media institution, 
and the specifics of its communication with the audience. In this case, the “locus 
communis” is geocultural space of Central Europe. The second part of the article 
focuses on urban space and poetics in publisher’s publications. To summarize: 
the publications in question relate to the idea of  anti-urbanism, creating a mythi-
cal image of the region, based on temporal, not spatial structure.

94 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa…, s. 142.


