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W celu wprowadzenia – kilka informacji ogólnych o przedmiocie 
rozważań.

Prowincja – fakty/mity

Prowincja stereotypowo kojarzona jest dwojako: jako miejsce siel-
skiego uspokojenia, ukojenia zszarganych nerwów, należące do porząd-
ku natury, współtowarzyszącej człowiekowi żyjącemu na prowincji 
zgodnie z jej prawami, oraz zupełnie odmiennie: jako zapadły koniec 
świata, w którym nic się nie dzieje, gdzie króluje zacofanie i skąd ucieka 
każdy, kto ma choć odrobinę ambicji. W małych miasteczkach czas pły-
nie wolniej, wszyscy się znają, co daje poczucie bezpieczeństwa, ale też 
ogranicza w pewien sposób prywatność. Ten dualizm postrzegania ma-
łych miasteczek czy przedmieść utarł się w świadomości na tyle, że po-
zostawił nawet ślad w rzeczywistości językowej – w postaci określenia 
małomiasteczkowość. Stał się także podłożem trwałej metafory spokoju 
i wolniejszego tempa trwania. Prowincja w literaturze zaś jest nie tylko 
sielskim siedliskiem pozwalającym na kontemplowanie piękna przyro-
dy, ale też idealizowaną krainą dzieciństwa, z której trzeba oddalić się, 
gdy przychodzi dorosłość, pełną baśniowej tajemniczości przestrzenią 
inicjacji.

Tak wygląda na przykład owa przestrzeń w poezji Miłosza, w mo-
delowej reprezentacji jego postrzegania prowincji – wierszu Dwór, które-
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go bohater liryczny po pięćdziesięciu dwóch latach powraca do miejsca 
swojej młodości i widzi, jak razem z nim postarzała się przyroda tego 
miejsca, jak zmieniła się pozornie niezmienna, sielska prowincja.

Takie jak dawniej koleiny drogi w dół:
Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie poznałem rzeki;
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy,
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom.
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą,
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.
      (Dwór1)

Sielankowych wizji oświeceniowych wiejskich ogrodów lub współ-
odczuwającej wraz z człowiekiem przyrody nie trzeba przypominać, są 
to bowiem obrazki wszystkim znane.

O prowincji, idealizowanej często przestrzeni dzieciństwa, tak pisał 
Bachelard:

Któż z nas wędrując przez wiejski krajobraz, nie odczuł choć raz gwał-
townej chęci zamieszkania w „domu o zielonych okiennicach”? Dlaczego 
obraz nakreślony przez Rousseau jest tak popularny, tak zgodny z praw-
dą psychologiczną? W głębi serca żądamy zacisznego schronienia, a ma-
rzy nam się ono skromne i spokojne, w odludnej dolinie. To marzenie 
„mieszkaniowe” zagarnia każdy obraz, podsuwany przez rzeczywistość, 
od razu jednak przystosowuje domek realny do archaicznego snu. Ten 
właśnie podstawowy sen nazywamy domem onirycznym2.

Patrząc na powyższe przykłady nietrudno zrozumieć, dlaczego te-
mat ten był zawsze niezwykle popularny. Może właśnie dlatego pro-
wincja obrosła w liczne stereotypy i utarte sposoby postrzegania praw, 
którymi rządzi się owa przestrzeń.

Miasto – lepsze/inne?

W należących zaś do porządku kultury metropoliach czas zdaje się 
płynąć szybciej, a ludzie biorą udział w swoistym, rytualnym niemal 
wyścigu. W ponowoczesnym mieście każdy żyje według swoich zasad, 
ale też ludzie izolują się od siebie, egzystując całkowicie anonimowo, nie 

1 Cz. Miłosz, Dwór, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994 , s. 17.
2 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka: wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak, przeł. 

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błońskiego, Warszawa 1975, s. 304–305.
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znając nawet swoich najbliższych sąsiadów3. Jednak to tutaj toczy się ży-
cie kulturowe, miasta osiągają szczyty rozwoju we wszystkich dziedzi-
nach, stają się inspiracją artystów-nowatorów, nie znają nudy, nie śpią, 
tętnią niegasnącym życiem. Chwilami męczącym, ale jakże kuszącym. 

Niegdyś utworzone w celu skupienia ludzi i umożliwienia im życia 
we wspólnocie, dziś polis staje się odwrotnością dawnych zamierzeń, nie 
jest już odpowiedzią na ludzką nie-samowystarczalność, a staje się sie-
dliskiem dramatycznie samotnych, mimo skupienia w masie, jednostek4.

Jest także miasto tematem nie mniej dla artystów pociągającym niż 
prowincja, w pewnych okresach burzliwych przemian i rozwoju cywili-
zacyjnego nawet o wiele bardziej pociągającym. Jak pisze Ewa Rewers:

Sztuka i miasto nie zostały bowiem uwięzione w lustrzanej metafo-
rze. Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadłem podsuwanym miejskim ulicom 
i placom, a miasto daje sztuce więcej niż kontekst i przestrzeń. Daje żywą, 
odnawialną metaforę współczesnego życia, świata, pamięci, porządku 
i chaosu zarazem: pisarzom i poetom, malarzom i scenarzystom5.

Nie sposób ocenić, który model życia jest lepszy i bardziej satysfak-
cjonujący – zależy to od temperamentu i marzeń osób wyboru dokonu-
jących. Zarówno jednak za potencjał rozwojowy miasta, jak i za spokój 
miasteczka trzeba zapłacić określoną cenę.

Przestrzeń z wierszy – znane/nieznane?

Miasteczko
Takie postrzeganie tych dwóch różnych przestrzeni życiowych – 

choć wiemy, że często niesłuszne – utrwaliło się w naszej kulturze i sta-
nowi znany wszystkim stereotyp. Jednak poeta Andrzej Bursa, zwany 
wyklętym, zdaje się kreować swój poetycki świat na zupełnie innych 
zasadach. Prowincja nie jest tematem często poruszanym przez krakow-
skiego artystę, jednak pojawia się niekiedy w bardzo różnych odsłonach. 
Bowiem nie do końca miał Bursa „w dupie małe miasteczka”6.

3 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Re-
wers, Kraków 2010, s. 19.

4 Więcej na temat zmiany sposobu funkcjonowania przestrzeni miejskiej w kulturze: 
T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia, [w:]: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers. 
Kraków 2010, s. 17–19.

5 E. Rewers, Wprowadzenie, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta…, s. 5.
6 A. Bursa, Sobota, [w:] tegoż, Aniołek spuszcza główkę, Warszawa 1994, s. 67. Warto 

zapoznać się z analizą tego wiersza dokonaną przez Marka Bernackiego w artykule, Pro-
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W kreowanych poetyckich światach często poszukiwał arkadyjskiej 
krainy ucieczki z komunistycznej klatki ustroju, wymagań cenzury ogra-
niczających wolność zbuntowanego pisarza. Jednak ani duże, ani też 
małe miasteczka nie spełniały oczekiwań twórcy, który musiał w końcu 
stawić czoła prawdzie – niemożności znalezienia tradycyjnej Arkadii. 

O tych poszukiwaniach twórczych tak pisze Ewa Dunaj-Kozakow:

Wczesne wiersze Andrzeja Bursy przynoszą wizję Arkadii dość ogól-
nikową i stereotypową […]. Ma to być świat wolności […], w którym 
zasadniczymi wartościami będą młodość i spontaniczność, intuicja i nie-
skrępowana wyobraźnia artysty […]. Odrzucone zostają wszelkie auto-
rytatywne zakazy i nakazy […].

W wyidealizowanym obrazie lepszego świata rychło pokażą się 
pierwsze pęknięcia. Okaże się wkrótce, że zaangażowanie, choćby mo-
tywowane najpiękniejszymi ideałami, nie zawsze przynosi oczekiwane 
efekty7.

Czym poeta próbuje wypełnić powstałą lukę? Na to pytanie można 
udzielić odpowiedzi jedynie po dogłębnej analizie literackich przestrze-
ni, których fundamentem jest specyficzna wyobraźnia poetycka Bursy.

Życie w miasteczku wyłaniającym się z wiersza o takim właśnie 
tytule jest oparte na prostych, może nawet prostackich, rozrywkach, 
a brak minimalnej nawet chęci do stwarzania jakichkolwiek pozorów 
sprawia, że strona estetyczna tego świata, w klasycznym ujęciu tego ter-
minu, właściwie nie istnieje:

Tam gdzie brunatna broda grzyba na pułapie
Szczekające kominy blaski w szklankach błędne
I ludzie co godziny mielą jak wiatraki
Kiedy im przytupuje tłusty król żołędny8.

Jedyne, wokół czego skupia się egzystencja miejscowej ludności, to 
używki i hazard. Cenny czas, tu zupełnie marnotrawiony, płynie wolno. 
Miasteczko Bursy skupia w sobie wszystko, co kojarzy nam się z okre-
śleniem „zapadła dziura” – szynk pełen pijanych chłopów, brud, błoto.

Jednak w tym odstręczającym obrazie można odnaleźć swoisty wy-
różnik, który zdaje się ocalać ważkość miasteczka – „rzeczywiste”. Tym 

fetyczne (od)czytanie prowincji: Jerzy Stempowski – „Esej berdyczowski”, zamieszczonym w ni-
niejszym tomie.

7 E. Dunaj-Kozakow, Bursa, Kraków 1996, s. 95–102.
8 A. Bursa, Miasteczko, [w:] tegoż, Aniołek spuszcza główkę…, s. 22.
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prostym epitetem podmiot liryczny wyróżnia opisywaną przestrzeń, 
nadaje jej niezwykłą i rzadką wartość – prawdziwość.

Dodatkowo miejsce to wydaje się być wolne od ograniczeń ustroju – 
wszak „socjalizm odjechał stąd na małej drezynce”9.

W pobieżnej lekturze wiersza wyłania się obraz prostego (prostota 
odzwierciedlona jest nawet w regularnej, nieskomplikowanej budowie 
wiersza), brudnego, nic nieznaczącego miasteczka, w którym zdrowi 
mężczyźni przepijają swoją młodość, a godziny przelatują mieszkańcom 
przez palce, słowem: świat pogrążony w absolutnej stagnacji. Jednak 
w głębszych warstwach znaczeniowych tekstu można dostrzec znamio-
na wyjątkowości i unikatowości tego nienazwanego, w żaden sposób 
nieskonkretyzowanego miejsca. Z brunatnych barw świata przedsta-
wionego wyłania się żółć błyszczącego lakieru i czerwień na policzkach 
szynkarki – czyli barwy królewskie (złoto i czerwień).

Kuternoga z wiatrakiem w rogu w karty trzaska
Na policzkach kelnerki czerwonawe plamy
Dostaniesz tylko piwo i suche kiełbaski
W gospodzie lśniącej żółtym lakierem na ścianach.
      (Miasteczko)

Tutaj dopiero zaczyna się wyzwanie postawione interpretatorowi 
tekstu – bo przecież nie owa opisywana przestrzeń jest królewska, ani 
też owa wolność mieszkańców nie jest już tak pewna. Nad całym, wy-
dawałoby się, realnym światem zawisła jakaś nadrzędna, nienazwana 
moc – król żołędny, który swym miarowym przytupem zdaje się hip-
notyzować i więzić. Po pracy przychodzi czas na ogłupiającą rozrywkę, 
a błędne ogniki (tu wyjątkowo przyczajone w kieliszkach) wabią i nie 
pozwalają się wyrwać mieszkańcom z tajemniczego stanu. W niekształt-
nym, prymitywnym świecie czai się kusząca moc, z której nie sposób się 
wyrwać. Powstaje jednak pytanie, czy ów trans jest niewolą, czy właśnie 
zupełnie świadomą próbą przetrwania w nieprzyjaznej rzeczywistości 
– alkohol i hazard pozwalają na zapomnienie i odpoczynek od świata 
realnego, pomagają przeżyć kolejny dzień? Choć przyznać to niełatwo, 
wobec niemożności poprawy rzeczywistości w tym świecie wykreowa-
nym przez Bursę, jedynym wyjściem jest ucieczka.

9 Tamże.
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Stolica
Spróbujmy więc wraz z bohaterem Bursy uciec do wielkiego, tętnią-

cego życiem miasta:

Kiedy wysiadłem z pociągu w mieście Warszawie 
rozszyfrowałem tę całą mistyfikację 
że to wcale nie jest miasto Warszawa 
(jak i pociąg nie był pociągiem) 
tylko ogromny fantom10.

Tu iluzoryczność i fałsz są już zupełnie jawne – monumentalne, 
piękne, otynkowane miasto wcale nie jest tym, czym mogłoby się wy-
dawać. Mądrzy doradcy, piękne dziewczyny, przedstawiciele zacnego 
proletariatu – to tylko pozory mające mamić i oszukać. Jednak wyostrzo-
na forma wielkiej mistyfikacji jest aż nazbyt idealna, w związku z czym 
podmiot liryczny wiersza Warszawa – fantom nie daje się zwieść:

na każdym kroku odkrywam 
iluzoryczność 
raz po raz dostrzegam 
jak dykta prześwieca przez farbę imitującą tynk 
     (Warszawa – fantom)

Choć wszystkie sztuczki służące w mieście dla wabienia, ogłupienia, 
a ostatecznie wykorzystania mieszkańców i przyjezdnych – tu wyraź-
nie stosowane przez komunistyczny system – są dobrze znane przeni-
kliwemu człowiekowi z wiersza, to przecież, mimo wykpienia niezbyt 
udanych sposobów ogłupienia, przekaz podmiotu jednocześnie wyraża 
przerażenie – gdyż miasto kusi i przyzywa nawet przez zamknięte okna. 
Dziś odporny na jego powab, jutro może się złamać i wsiąknąć w jego 
fantomową strukturę:

wszystko ograne chwyty 
uśmiać się z tego 
a przecież 
wieczorem z okna 
przeraża błyskająca 
Warszawa – Fantom
   (Warszawa – fantom)

10 A. Bursa, Warszawa – fantom, [w:] tegoż, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1973, s. 272.
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Owa fantomowa niby-rzeczywistość, choć skonstruowana niezbyt 
udolnie, możliwa do rozszyfrowania, jest jednak zbudowana z elemen-
tów, które przyciągają jak magnes – feerią barw, możliwością zaistnienia 
i działania. Przede wszystkim zaś najbardziej wciągający w ową pułap-
kę jest brak jakiejkolwiek alternatywy. Przed fałszem mamiącego miasta 
można próbować zamknąć się w swojej prywatności, w zaciszu miesz-
kania, jednak całkowita izolacja jest niemożliwa, bo głosy miasta przy-
zywają. Nie ma ucieczki od fałszywej iluzji w żaden inny świat, jakby 
rzeczywistość już właściwie nie istniała, albo podmiot nie był w stanie 
orzekać o realności czy fantomowości poszczególnych zjawisk. Podanie 
w wątpliwość istnienia rzeczywistości przywodzi na myśl rozważania 
Baudrillarda:

…porządek zawsze opowiada się za rzeczywistością. W przypadku wąt-
pliwości zawsze wybierze tę właśnie hipotezę […]. Lecz staje się to coraz 
trudniejsze […] co oznacza, że odtąd niemożliwe staje się wydzielenie 
rzeczywistości ani jej potwierdzenie i uprawomocnienie11.

Taki właśnie brak alternatywy, a właściwie niemożność odnalezie-
nia owej rzeczywistości, zdaje się przerażać człowieka z wiersza, który 
będąc świadom fałszu otaczającej go przestrzeni, ma również świado-
mość, że z braku możliwości ucieczki będzie musiał w końcu dołączyć 
do owego mamiącego świata i wsiąknąć w miasto, jak inni12.

Bursa oprócz demaskowania fałszu polskiej stolicy postępuje 
w swojej poezji o krok dalej – szuka prawdy i alternatyw. Więc może od-
powiedzią na pytania stawiane w jego wierszach jest po prostu uciecz-
ka z ustroju, pułapek ojczyzny – na Zachód. Jednak podmiot liryczny 
w wierszu Bar dla psów w mieście Bonn nie daje się zwieść stereotypom 
cudowności życia po drugiej stronie muru – miasta kapitalistyczne także 
mają swoje wady i to wcale nie łatwiejsze do zaakceptowania niż realia 
fantomowej Warszawy – pułapki. Głęboka ironia pokazuje, że owszem, 
życie w Bonn jest inne, a ludzie zdają się być wolni, ale ich miejskie życie 
tak naprawdę jest pozbawione serca i zrozumienia:

Na zachodzie w mieście Bonn
Dobre serca mają ludzie.
Przy uliczce w mieście Bonn
Mały mieści się lokalik.

11 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 30.
12 Więcej informacji na temat symulacji w poezji Andrzeja Bursy: T. Kunz, Literatura 

jako symulacja, [w:] Czytanie Bursy, red. A. Czabanowska-Wróbel, G. Grochowski, Kraków 
2004, s. 77–87.
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Nasi by tam dawno, panie,
Bibliotekę czy świetlicę,
Albo żłobek, by oseskom
Marksizm wpychać w małe główki.

[…]

Ulicami zimny wiatr,
ćmi za oknem noc niemiecka,
W drzwiach kuchennych czarna postać: 
– Co nowego, pani Schultz?

– Bieda? No cóż, jest tu łyżka. 
Dzisiaj zostawili dość,
Pieski jakoś niełakome, 
Możesz sobie pani zjeść13.

Luksus i wolność też mają swoją cenę14. Jeżeli taka jest rzeczywi-
stość, to wybór jest właściwie żaden. Jednak za całym tym poetyckim 
dyskursem przestrzeni kryje się pewna prawda – bowiem nie możemy 
oprzeć się wrażeniu, iż jest to wartość stojąca w hierarchii tej twórczości 
dość wysoko. Brutalna prawda jest niestety taka, że przestrzeń zmienia 
ludzi, rewiduje ich systemy wartości, wtapia w tło, nadaje określoną for-
mę i nie pozwala poza nią zbytnio wykraczać. Jednak czy jest to wina 
przestrzeni, czy ludzi w niej skupionych? Odpowiedzi na to pytanie, 
tak jak rzeczywistości stanowiącej punkt odniesienia, nie tylko Bursa nie 
potrafi znaleźć.

Test wyboru – prawda/fałsz
Analizowane teksty pokazują tylko mały fragment poszukiwań 

twórczych w celu odnalezienia jakiegoś miejsca w świecie przez czło-
wieka z wierszy. Piękne i aktywne miasto w utworach Bursy nie jest 
wcale tym, czym zdaje się być. Cudowny ośrodek rozwoju i świata inte-
lektu jest tak naprawdę nierzeczywistą pułapką, z której nawet nie ma 
dokąd uciec. Dodatkowo, interpretując wiersze tego poety, nawet kiedy 
chcemy widzieć w nich przesłanie jak najbardziej uniwersalne, nie mo-

13 A. Bursa, Bar dla psów w mieście Bonn, [w:] Aniołek spuszcza główkę, Warszawa 1994, 
s. 272.

14 W wierszu Bar dla psów w mieście Bonn widoczne jest uwikłanie Bursy w pułapki 
socrealistycznej dykcji i stereotypowe postrzeganie Zachodu przez propagandę PRL-u. 
Miasto Bonn stanowiło bowiem swoisty symbol zepsucia kapitalizmu.
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żemy nie zważać na kwestię komunistycznego ustroju – fantazmatyczny 
świat ma bowiem wciągnąć podmiot wiersza Warszawa – fantom w sys-
tem zależności wobec partii i państwa.

Z kolei nieestetyczna, odstręczająca wręcz, ale pozornie wolna od 
tych problemów prowincja, jest tak samo onirycznie rozmyta jak miasto. 
Oczywiście metody są inne, zdaje się być spokojniej, ale również tam 
człowiek może doświadczyć stanu pewnego zawieszenia, stagnacji, od-
bierającego swobodę hipnotycznego oczarowania.

Czy prawda jest jeszcze możliwa, czy można rozpoznać rzeczywi-
stość? Przy całej dramaturgii przedstawianych przez Bursę obrazów, 
przy obezwładniającej niemożności dotarcia do prawdy, przy relatywi-
zmie wszystkiego, co widzą oczy człowieka z wiersza, towarzyszy mu 
cały czas podniecające odczucie wzniosłości. Przestrzeń stanowi wyzwa-
nie. Prowincja stawia definicyjne przeszkody dla niej charakterystyczne, 
a przy swej nieokiełznanej pierwotności, mrokach i tajemniczości po-
ciąga jeszcze bardziej. Miasto zaś zdaje się nie mieć przed podmiotem 
tajemnic, jednak czuje on, że coraz bardziej wciąga go ono w swój wir. 
Pozostaje tylko zawieszone w próżni pytanie, na które próbuje odpowie-
dzieć ten poetycki przekaz: czy jeszcze wiem, co jest realne, czy jeszcze 
jest realne?

Zawieszony pomiędzy prawdą i fałszem bohater wierszy stoi wobec 
tragicznego wyboru – aktywność w iluzorycznym mieście czy stagna-
cja na baśniowej prowincji. Tak czy inaczej, wsiąknie w końcu w któ-
rąś z owych przestrzeni, gdyż jedyną alternatywą zdaje się być pustka 
i nicość, a życie w danym otoczeniu, choć niesie ze sobą ryzyko pewnej 
niewoli, jest kuszącym wyzwaniem.

Magdalena Piotrowska-Grot

Tempted by unrealistic – unsightly truth about province 
in selected poems of Andrzej Bursa

Expression „small towns” at the first moment is associated to us with pleas-
urable thoughts about comfortable life without any problems. That places are 
almost perfect, but in second opinion that kind of towns don’t really exist. That 
is only our imagination, stereotype, nice pictures from American movies. 
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Senses not often wins with magic of stereotypes, but in literature sometimes 
appear some relists who are trying to find truth about world – in its ugly, un-
happy face. The one of them is Andrzej Bursa, cold cursed poet – cynical critic 
of our everyday.

In my paper I tried to oppose his vision of province against to his opinion 
about big cities, to show how original is his approach to the subject, and his bat-
tle with mendacity. The truth shown in poems – Town and Warsaw – Phantom – is 
unsightly and it doesn’t fit readers in a good mood, but it is the highest, unfor-
tunately steel exotic, value.

According to Bursa good side of ugliness is authenticity which we can find 
in small towns. Big cities attract us, but there is a trap - they aren’t real. It is 
a reference to Boudiliard’s theory about reality and simulations.

Man from Bursa’s lines have to choose between life in kind of dream in the 
city and realistic, ugly province. Both of them pose obstacles and have some 
good and bad sides, but they are only opposition to nothingness, which is the 
biggest fear for modern people.


