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Tytuł książki Evy Hoffman (w przekładzie Michała Ronikiera) – 
Sztetl. Świat Żydów polskich1 – zdaje się zapowiadać, że sztetl jest, czy też 
był, dla polskich Żydów światem. Innymi słowy, dla Żydów polskich to, 
co znajdowało się poza przestrzenią sztetla, stanowiło pewną przestrzeń 
poza światem, poza sferą ciągłości i tożsamości, a więc sferę obcą, któ-
ra niekoniecznie, jak wiemy, stanowiła sferę przyjazną. Anglojęzyczny 
tytuł książki – Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of 
Polish Jews2 – mówi o życiu i śmierci małego miasta, która jest równocze-
sna ze śmiercią świata polskich Żydów, co stanowi dosyć jednoznaczne 
utożsamienie tego świata ze sztetlem, miejscem, którego istnienie defi-
niuje autorka z lekka paradoksalnie, i jednoznacznie, i poetycko:

Sztetl, z wyroku historii stał się przenośnią, metaforą zamrożoną 
w czasie. W naszych umysłach pozostaje on z reguły niezmienny, zawsze 
wypełniony tymi samymi szabasami, dybukami, lękiem przed Kozakami, 
ciepłem rodzinnym. Ale choć prawdą jest, że kiedyś sztetl zmieniał się nie-
chętnie i powoli, nie był jednak zupełnie odporny na wpływy wydarzeń, 
konfliktów i procesów rozwoju, czyli innymi słowy – historii właśnie3.

Książka Hoffman opisuje, najogólniej, pewną zmienność zawieszo-
ną w mitologizującym „kiedyś”; świat Żydów mieszkających kiedyś 

1 E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich, przeł. Michał Roniker, Warszawa 2001.
2 E. Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, 

Boston 1997.
3 E. Hoffman, Sztetl…, s. 75–76.
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w Brańsku, który także określany jest nazwą „sztetl”, choć zamieszki-
wali tam również Polacy. Stąd też konieczność zastanowienia się nad 
topografią miejsc zajmowanych przez sztetle, nad miejscem w pamięci 
tych nieistniejących już miejsc. 

Topografia, którą bardziej zajmuje ustrukturowanie poziome niż 
pionowe, nadawanie nazw miejscom i odzwierciedlanie ich istnienia na 
mapie, nie jest w stanie dokonać opisu sztetla jako miejsca, które u Hoff-
man posiada także strukturę pionową: Żydzi z Brańska, pisze Hoffman,

[ż]yli […] niejako na dwóch poziomach. W świecie zewnętrznym upra-
wiali swoje zawody, handlowali i wymieniali przydatne informacje 
z otaczającymi ich ludźmi. W wyniku tych codziennych kontaktów ich 
potoczny język, jidysz, wchłaniał pewną liczbę polskich słów i wyrażeń. 
Kiedy jednak przebywali we własnym towarzystwie, wkraczali w inny 
świat. W tym świecie najważniejszym zadaniem było utrzymanie ciągło-
ści praw i przykazań, utrzymanie wiary, która uczyniła ich tym, czym 
byli, która zapewniła im poczucie tożsamości4.

O ile nazwa „Brańsk” jest nazwą topograficzną, to sztetl Hoffman 
zdaje się istnieć na dwóch poziomach, w których, co jest pewnym para-
doksem, na układ poziomy narzucony zostaje układ pionowy. Jednym 
z elementów tego układu jest świat kontaktów z Polakami, który funk-
cjonuje także jako terytorium zewnętrzne. Na drugim poziomie, choć 
trudno powiedzieć, czy jest on niższy czy wyższy, znajdujemy „inny 
świat”, świat zamknięty i niedostępny z zewnątrz, w którym dokonuje 
się zachowywanie – wspartych głównie na religii – tożsamości i auten-
tyzmu. 

Brańsk i sztetl są na pozór jednym i tym samym miejscem, lecz 
miejsce to jest równocześnie podzielone zarówno terytorialnie, jak i, po-
wiedzmy, duchowo. Jako że nazwa własna miasta pochodzi z zewnątrz, 
jest ona dla wewnętrznego, innego świata Żydów nazwą obcą, choć 
wchłoniętą wraz z innymi polskimi słowami i wyrażeniami. Nie stano-
wi ona jednak sfery, z którą ów inny, wewnętrzny świat się utożsamia, 
choć stanowi ona topograficzny wyznacznik miejsca, w którym zawarta 
jest bezimienna przestrzeń funkcjonowania diasporycznej społeczności. 
Stąd też spora trudność w precyzyjnym określeniu odniesienia słowa 
„sztetl/sztetł”, które to odniesienie zawsze domaga się określania po-
zycji, z której, czy też w której, jest używane. Pisząc o twórczości proza-
torskiej Szaloma Asza i Izaaka Singera Katarzyna Więcławska definiuje 
sztetł w sposób dosyć prosty: 

4 Tamże, s. 79–80. 
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Sztetł, małe miasteczko zamieszkiwane w znacznym stopniu przez 
Żydów, malowniczy i nieco egzotyczny element przedwojennego krajo-
brazu Europy Wschodniej, w literaturze polskiej stanowi motyw raczej 
marginalny, choć stale pojawiający się na przestrzeni XIX i XX wieku5.

Równocześnie jednak tak określony sztetl ulega pewnej idealizacji; 
odrealnieniu poprzez estetyzację i wyobcowaniu poprzez „egzotyzację”. 
Sztetł Katarzyny Więcławskiej jest malowniczy i odmienny, stanowiąc 
atrakcyjny punkt krajobrazu Europy Wschodniej, którego istotnym ele-
mentem jest także krajobraz wewnętrzny tego, co Hoffman określiła mia-
nem innego świata. Tym, co stanowi o egzotyzmie i malowniczości sztetla 
nie jest całe miasteczko, lecz ta jego część, którą wyżej określiłam jako dia-
sporyczną. Analizując opowiadania Singera z punktu widzenia nieobecno-
ści w nich elementów nieżydowskich, Katarzyna Więcławska pisze:

Topografia singerowskich miasteczek nosi wiele cech wspólnych — 
w niemal wszystkich opowiadaniach jest to przestrzeń prawie ściśle ży-
dowska, narratorzy ograniczają opisy wyłącznie do żydowskich dzielnic, 
budynków, placów i wnętrz, brak tu znaczących wzmianek o istnieniu 
i wyglądzie dzielnic chrześcijańskich. W miasteczkach pojawiają się cha-
rakterystyczne punkty wpisujące je w sferę tradycji i religii żydowskiej, 
przede wszystkim więc synagoga, dom nauki, mykwa, cheder, cmentarz 
żydowski, przytułek, izba rabinacka. Obecność tychże budynków sta-
nowi zewnętrzny wyraz przymierza pomiędzy Bogiem a społecznością 
sztetł, dzięki nim miasteczko staje się miejscem zetknięcia się Żydów ze 
Stwórcą, zyskuje status kehila kedosza, świętej gminy6. 

Sztetle, zdaniem Więcławskiej, otoczone zostają ową legendar-
ną aurą wraz z ich zniknięciem po II wojnie światowej. Przestają być 
one wtedy realnymi miejscowościami, stając się domeną nostalgicznej 
tęsknoty i metaforycznego przetworzenia na miejsca autentycznej ży-
dowskości. W pewnym sensie nie są to już miejsca topograficzne, lecz 
chorograficzne przestrzenie narracyjne, w których opis historii i ducha 
miejsca komplikuje jego geograficzną redukcję do nazwy na mapie7.

Opisywana przez Evę Hoffman Księga pamięci, tak samo jak cały ten 
piśmienniczy gatunek, jest narracją chorograficzną, z której, jak określa 

5 K. Więcławska, Obraz sztetł w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera, „Obyczaje”, 2002, 
nr 8, s. 6.

6 K. Więcławska, Elementy fantastyczne w obrazie sztetł w prozie Isaaca Bashevisa Singera, 
[w:] Biłgoraj, czyli raj. Rodzina Singerów i świat, którego już nie ma, red. M. Adamczyk-Gar-
bowska i B. Wróblewski, Lublin 2005, s. 217.

7 Zob. V. Jankovic, The Place of Nature and the Nature of Place: The Chorographic Challenge 
to the History of British Provincial Science, „History of Science”, 38:1, 2000, s. 84.



228 Agnieszka Pantuchowicz

to autorka, wyłania się „żywy obraz sztetla”, który nie stanowi prostego 
opisu miejsca, lecz jest obrazem „instytucji, trosk, a nawet w pewnym 
stopniu mentalności żydowskiego miasteczka”8. W narracji Hoffman 
narracja brańskiej Księgi pamięci nie jest chorografią małego miasteczka 
zamieszkałego w znacznym stopniu przez Żydów, lecz przykładem opi-
su życia w „istniejących na terenie Polski żydowskich miasteczkach”9. 
Przestrzeń sztetla nie jest w tym opisie nawet „prawie ściśle żydowska”, 
lecz stanowi przestrzeń ściśle zamkniętą, przestrzeń niejako wsobną, dla 
której zewnętrze zdaje się być nieomal zupełnie nieistotne. Obraz sztetla 
w Księdze pamięci jest 

wizerunkiem społecznego mikrokosmosu, zorganizowanego z niemal 
fanatyczną precyzją. […] Każdy sztetl był samowystarczalnym światem, 
a zarazem typowym przykładem wielokrotnie powtarzanej konstrukcji. 
Ta spójność, ta zaplanowana przewidywalność życia, była niewątpliwie 
jednym ze źródeł siły. Sprawiała jednak również, że sztetl był organi-
zmem głęboko konserwatywnym, niepodatnym na innowacje, wpływy 
jednostek czy bunty. Trudno znaleźć jakieś analogie tej wspólnoty, była 
ona bowiem równocześnie staromodna i pionierska, pragmatycznie ma-
terialistyczna i religijna. Była dziwną, jedyną w swoim rodzaju formą 
prowincjonalnej, populistycznej teokracji10.

Tak postrzegany sztetl stanowi jednorodną religijną wspólnotę, któ-
rej obraz sytuuje ją w przestrzeni, którą Benedict Anderson uznałby za 
przed-narodową. Jest to także wspólnota, w której, ze względu na jej 
wielkość, wszyscy znają wszystkich, nie musząc narzucać wyobrażonej 
jedności tym, których nie znają i nie będą znali. Dla Andersona jednym 
z istotnych wyznaczników powstania wyobrażenia wspólnoty narodo-
wej jest jedność z tymi, których nigdy nie spotkaliśmy i nie spotkamy11. 
Sztetl stanowi spoistą całość, w której wszelkie transgresje znane są „ca-
łemu miasteczku”. Dotyczy to nawet tak drobnej transgresji, jak na przy-
kład głupota Mulka z opowiadania Singera, o której, pomimo pozornej 
prywatności rozmowy, w której został nazwany głupcem, „w niedługim 
czasie wiedziało już […] całe miasto”12.

8 E. Hoffman, Sztetl…, s. 84–85.
9 Tamże, s. 85.
10 Tamże.
11 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 

nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków i Warszawa 1997, s. 19.
12 I.B. Singer, Błąd, przeł. A. Zbierska, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, Warszawa 

2001, s. 60.
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Wyidealizowana jedność i bezpośredniość życia w sztetlu jest 
w znacznej mierze skutkiem jego nostalgicznych rekonstrukcji literac-
kich i pamiętnikarskich, które powstawały nie tylko po Zagładzie, lecz 
zaczęły pojawiać się już pod koniec XIX wieku. Powstanie syjonizmu, 
zdaniem Andersona, także wiąże się z projekcją jedności małej religij-
nej wspólnoty na większe, narodowe społeczeństwo13. Rebecca Kobrin 
określa to zjawisko mianem „sztetlizacji” (shtetlization), stanowiącej wy-
raz niemożności przystosowania się wschodnioeuropejskich Żydów do 
życia w wielkim mieście14. W licznych publikacjach autorstwa nowojor-
skich Żydów, którzy wyemigrowali z Europy Wschodniej, sztetl pojawia 
się jako apoteoza nieomal rajskiej egzystencji, choć idealizowane w pu-
blikacjach tych miasta, takie jak dosyć duży Białystok, sztetlami raczej 
nie były. Dla wielu żydowskich imigrantów metafora sztetla stała się 
„sposobem odzwierciedlania nieadekwatności nowego świata, nowojor-
skich realiów, w których nie mogli się oni w żaden sposób odnaleźć”15. 
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku pisarze amatorzy, 
skupieni wokół nowojorskiego landsmanshaft, prozą i wierszem, często 
nie najwyższych lotów, ukazywali sztetle jako „organiczne żydowskie 
państewka, usiłując stworzyć pocieszającą alternatywę dla swej niezbyt 
przyjemnej teraźniejszości”. Przywołując wyobrażenia sztetli tworzyli 
nostalgiczne wizje wschodnioeuropejskich miast, stanowiących „prze-
strzenie żydowskie, obrazy domu a nie anomii”, którą stanowił dla nich 
Nowy Jork16. Rebecca Kobrin przytacza w swym artykule liczne przy-
kłady tekstów, w których opozycja misteczko/miasto (shtot/groyse shtot) 
jest opozycją raczej naciąganą, ponieważ metaforyczna rola szteli zostaje 
przypisana takim miastom jak Wilno, Łódź czy nawet Warszawa. Na 
przykład, pochodzący z Perejasławia, Sholem Aleichem, który po I woj-
nie światowej osiadł w Nowym Jorku, wikła swe postacie w dosyć para-
doksalne rozważania geograficzne:

– Jedziesz do Nowego Jorku? My do Filadelfii. A czym jest Filadelfia? 
Takim samym miastem jak Nowy Jork? O nie! Porównywać Filadelfię 
do Nowego Jorku to tak, jakby porównać Ejszyszki z Wilnem! Otwock 
z Warszawą. Drezno z Odessą! Siemionowo z Petersburgiem!17

13 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, s. 148.
14 R. Kobrin, The Shtetl by the Highway: The East European City in New York’s Landsman-

shaft Press, 1921–39, „Pooftexts”, nr 26, 2006, s. 126.
15 Tamże, s. 125.
16 Tamże, s 110.
17 A. Sholem, Motl Peyse dem Ÿazns, Warszawa 1953, s. 98. Cytuję za przekładem an-

gielskim [w:] R. Kobrin, The Shtetl…, s. 135.



230 Agnieszka Pantuchowicz

Niewątpliwie jednym z wyznaczników wielkomiejskości jest me-
tropolitalna anonimowość, możliwość nieodróżnienia przybysza od 
„swojego”. Dokonywana zaś tutaj sztetlizacja Filadelfii z pewnością ma 
charakter humorystyczny, odzwierciedla jednak doskonale ideał małej 
wspólnoty jako matecznika diasporycznej żydowskości.

Także w twórczości Singera sztetl częstokroć jawi się jako pełniejsza 
i bardziej jednorodna przestrzeń niż teren miasta. Choć Lublin jest dlań 
także miastem żydowskim, to w jednym z opowiadań – postrzegany 
oczyma wędrownego żydowskiego żebraka – wydaje się być miejscem 
pełnym trupów: 

Wędrowny żebrak widzi wiele rzeczy i opowiada wiele historii. Zapy-
taliśmy go o Lublin, a on powiedział: To miasto jest pełne trupów. – Co 
to znaczy? – zapytał ojciec. A żebrak odrzekł: Gdy ktoś umiera w małym 
miasteczku, wszyscy o tym wiedzą i ciało spoczywa w grobie. Ale w wiel-
kim mieście wszyscy są sobie obcy. Martwi czują się samotni i wstają18.

W tym krótkim fragmencie da się zauważyć kilka wątków, które 
Dan Miron określa mianem „metaforycznego gesztaltu klasycznego 
opisu sztetla”19. Negatywny obraz dużego miasta pochodzi od wędrow-
nego żebraka, postaci często występującej w opisach sztetli, która jest 
w mieście obca i z tego względu zawsze zauważana. Zdaniem Mirona, 
sprzyja to konstrukcji sztetla jako jedności, w której realia zewnętrzne 
stanowią jedynie zasłyszane historie, niemające wpływu na integra-
cję wspólnoty i w gruncie rzeczy wspomagają integracji tej kontrolę20. 
W opowiadaniu Singera Lublin ukazany zostaje mieszkańcom sztetla 
jako terytorium zdezintegrowane, jako terytorium de facto nieżydow-
skie i obce. Wspomniana już wcześniej żydowskość sztetla, jakkolwiek 
wyobrażona, przekształca miasto w terytorium ściśle żydowskie, które

jako żydowskie, posiada żydowskie granice, wyznaczane przez żydow-
skie prawo (halakhah) i określa tehum shabat, granicę Szabasu, poza którą 
podczas Szabasu oraz kilku innych świąt nie można wykroczyć. Choć 
granica ta zaznaczona była tylko przywiązanym do słupków lub gałęzi 
drzew sznurkiem, stanowiła ona nieprzekraczalną barierę […] poza któ-
rą królowała nie-żydowskość (non-Jewishness)21. 

18 I. B. Singer, Lantuch, przeł. P. Śpiewak, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, Warsza-
wa 2001, s. 74.

19 D. Miron, The Literary Image of the Shtetl, [w:] „Jewish Social Studies”, 1995, nr 1:3, s. 22.
20 Tamże, s. 18.
21 Tamże, s. 31.
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Choć fizycznie prowizoryczna, granica ta metaforycznie umacnia 
jedność sztetla i nawet dzisiaj, gdy wiemy, że tworzony przez pisarzy 
obraz sztetli nie stanowi odzwierciedlenia ich rzeczywistości, że są one 
„poetyckimi konstrukcjami dyktowanymi ideologicznymi wymogami 
ich epoki”, nadal odczuwamy nostalgiczny żal i „poczucie ich utraty”22.

W przemówieniu wygłoszonym z okazji przyznania mu Nagro-
dy Nobla w 1978 roku Isaak Bashevis Singer chwalił małe osiedla ży-
dowskie nie tylko jako miejsca schronienia dla często prześladowanej 
mniejszości, lecz określał je tam, jak ujmuje to Katarzyna Więcławska, 
jako miejsca „przepełnione pokojem, duchem zdyscyplinowania we-
wnętrznego człowieka, humanizmem”23. W tekście przemówienia Sin-
ger używa także zwrotu „wielki eksperyment” (“…a great experiment 
in peace, in self-discipline and in humanism”), ujmując sztetl jako próbę 
stworzenia czegoś, czego jeszcze nie ma, i czego w gruncie rzeczy nie 
będzie. W twórczości Singera, zauważa Joseph Sherman, sztetl prawie 
zawsze jest miejscem konfliktu, społecznością „będącą w stanie wojny 
z nieosiągalnymi ideałami”24. Bardzo częsta w literaturze żydowskiej, 
jeszcze przed Zagładą, metaforyzacja sztetla, czy też jego „sztetlizacja”, 
przeczy, zdaniem Kobrin, jej tradycyjnej eksplikacji jako obudzonego 
dopiero po Zagładzie „instynktu upamiętniania”25. Instynkt ten znajdo-
wał swój wyraz w literaturze żydowskiej już w XIX wieku, a skutkiem 
owej sztetlizacji, twierdzi Miron, było powstanie archetypu żydowskie-
go miasteczka, idealnego „żydowskiego miejsca”26, do którego powra-
cać będą, także po Zagładzie, liczni twórcy i współtwórcy yizker bikher. 
W pierwszej połowie XX wieku wyidealizowany obraz sztetla nadal był 
częstym motywem literackim, choć młodsze pokolenie pisarzy nabrało 
doń, jak Singer, pewnego krytycznego dystansu. Już na przełomie XIX 
i XX wieku, pisze Dan Miron,

metaforyczny sztetl Abramowicza i Szolema Alejchema wykrystalizował 
się jako normatywna tradycja literacka. Wśród młodszych pisarzy zaczął 
jednak wzbudzać podejrzenia. […] Czy metafora ta nie stanowiła jedne-
go wielkiego łgarstwa? Czy nie używano jej, aby przesłonić nędzę byto-
wania mieszkańców sztetli i ich nudne, prowincjonalne życie? […] Czy 

22 Tamże, s. 18.
23 K. Więcławska, Obraz sztetł w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera, [w:] „Obyczaje” 

2002, nr 8, s. 8.
24 J. Sherman, Scrutinising the Shtetl: I. B. Singer’s Tseytl un Rikl, „ProofTexts” 1995, 

nr 15, s. 29.
25 R. Kobrin, The Shtetl by the Highway…, s. 128.
26 Tamże.
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nie używano jej, aby przypisać społeczności sztetla nieistniejącą jedność 
narodową, ciągłość żydowskiej tradycji i w ten sposób odwrócić uwagę 
czytelników od ekonomicznej i społecznej walki, toczącej się wewnątrz 
sztetla pomiędzy bogatymi i biednymi?27

Doskonałym przykładem wysoce świadomej metaforyzacji sztetla 
oraz ilustracją powyższych rozważań jest opowiadanie Republika marzeń 
Brunona Schulza. Schulz ukazuje w nim sztetl z punktu widzenia wy-
gnańca – do wielkiego miasta – z warszawskiego bruku: „Tu na warszaw-
skim bruku, w te dni zgiełkliwe, płomienne i oszałamiające, przenoszę 
się myślą do dalekiego miasta mych marzeń”28. To dalekie miasto nie jest 
topograficznie wyraziste, ponieważ znajduje się tam, „gdzie mapa kraju 
staje się już bardzo południowa, płowa od słońca, pociemniała i spalona 
od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot w słońcu – ta 
wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie”29. 
Sztetl nie jest u Schulza łatwo i dla wszystkich dostępny. Jego wyjątko-
wość wymaga wtajemniczenia w arkany dziwnej geografii, tylko wów-
czas można zauważyć miejsce będące w ruchu, miejsce, które „idzie”:

Daremnie mówić o tym profanom! Daremnie tłumaczyć, że tym dłu-
gim falistym językiem ziemi, którym dyszy ten kraj w skwarze lata, tym 
kanikularnym przylądkiem ku Południowi, tą odnogą wsuniętą samot-
nie między smagłe węgierskie winnice – oddziela się ten partykularz od 
zespołu krainy i idzie samopas, w pojedynkę, nie wypróbowaną drogą, 
próbuje na własną rękę być światem. Miasto to i kraina zamknęły się 
w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko 
na samym brzegu wieczności30.

Ruch Schulzowskiego sztetla jest ruchem, który równocześnie zamy-
ka jego mikrokosmos, nie dopuszczając doń niczego zewnętrznego. Po-
mimo nieco euforycznego tonu opisu, miejsce to jest samotne, zamknię-
te, samowystarczalne. Nieco dalej Schulz określa je jako miasto, które 
„zstąpiło w esencjonalność”. Esencjonalność tego odpamiętywanego 
miejsca jawi się także jako bezruch w pozornym ruchu, jako zacofanie, 
które ominęło miasta duże: „Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomi-
kę, wyrosły w cyfry statystyczne, w liczebność – miasto nasze zstąpiło 
w esencjonalność” i królują w nim niezmienność i nieodwołalność: 

27 D. Miron, The Literary Image of the Shtetl…, s. 38.
28 B. Schulz, Republika marzeń, [w:] Opowiadania, Warszawa 1997, s. 217.
29 Tamże. 
30 Tamże. 
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Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na powierzchni, tu mają 
one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu rozstrzyga się coś każdej 
chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu dzieją się wszystkie 
sprawy raz jeden tylko i nieodwołalnie. Dlatego jest tak wielka powaga, 
głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza31.

Schulz nie identyfikuje się ze swym metaforycznym sztetlem, miej-
scem poważnym i smutnym. Nie jest ono republiką marzeń, która wy-
raźnie sytuuje się w opowiadaniu gdzie indziej, na suwerennym tery-
torium poezji i fantazji, których powaga sztetla nie dopuszcza. Ideałem 
Schulza jest dzieło tajemniczego i rozmarzonego Niebieskookiego, reży-
sera „krajobrazów i sceneryj kosmicznych”, który

Proklamował republikę marzeń, suwerenne terytorium poezji. Na tylu 
a tylu morgach ziemi, na płachcie krajobrazu rzuconej między lasy, ogło-
sił panowanie niepodzielne fantazji32.

Sztetl, jak zauważa Or Rogovin, stanowiąc „syntezę faktów, pamię-
ci i wyobraźni”, nabierał w zbiorowej pamięci Żydów tym silniejszych 
cech mitycznych, im „jego reprezentacja była odleglejsza od jej przed-
miotu”33. Schulz, mieszkając przez całe swe życie w Drohobyczu, do-
konuje w Republice marzeń jego równoczesnej mityzacji i „de-mityzacji” 
poprzez mityzację mitu. O ile Singer często ilustruje trudną i smutną 
codzienność sztetla, opisując mniej lub bardziej faktyczne wydarzenia 
i konflikty wewnątrz jego społeczności, Schulz uzyskuje efekt (de)mity-
zacji, pozbawiając wspomnianą wyżej triadę fakt/pamięć/wyobraźnia 
elementu faktyczności. Choć w sztetlu „dzieją się wszystkie sprawy”, to 
trudno powiedzieć, co się w nim „faktycznie” dzieje. W Leoncinie Sin-
gera wręcz przeciwnie, nic się nie dzieje, choć lista wydarzeń jest spora:

Tu, w Leoncinie, nic się nie działo, poza tym co zazwyczaj: krowa się 
ocieliła, jakaś młoda para urządzała przyjęcie z okazji obrzezania albo 
też rodziła się dziewczynka i nie było żadnego przyjęcia. […] W tym mo-
mencie wrócił z drewutni Berl, niosąc drewno. Za nim podążała koza. 
[…] Dziś jest piątek, muszę przygotować szabas! - Tak, musiała zagnieść 
ciasto i upleść chały. Mając takiego gościa, należało zrobić więcej czu-

31 Tamże, s. 218.
32 Tamże, s. 221.
33 O. Rogovin, Chelm as Shtetl, [w:]: Y.Y. Trunk’s Khelemer Khakhomim, „ProofTexts”, 

2009, nr 29 s. 263. Zob. także: A. Band, Agnon’s Synthetic Shtetl, [w:] The Shtetl: New Evalua-
tions, red. S. T. Katz, Nowy Jork 2007, s. 234.
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lentu. Zimowe dni są krótkie, trzeba się spieszyć. […] W bóżnicy Żydzi 
recytowali psalmy Chwalmy Pana i Przyjdź, mój Oblubieńcu34.

Sztetl Singera to miejsce prozaicznej codzienności, a lud miasteczka 
przesączony jest niechęcią do jakichkolwiek zmian czy też nowych po-
trzeb. Panuje tam nieomal absolutna stagnacja. Tytułowy syn z Amery-
ki, Samuel,

Przybył tu z wielkimi planami. Walizki miał pełne prezentów dla ro-
dziców. Chciał obdarować całe miasteczko. Przywiózł nie tylko swoje 
pieniądze, ale i fundusze Towarzystwa Leoncińskiego z Nowego Jorku, 
które zorganizowało bal na rzecz miasteczka. Ale miasteczko nie potrze-
bowało niczego. Z bóżnicy dochodziły chrapliwe śpiewy35.

Liczne propozycje wydania sporej sumy pieniędzy na ulepszenie 
miasteczka spotykają się z absolutną obojętnością:

Powoli Berl i Berlicha przyzwyczaili się do syna i jego zamerykanizowa-
nego jidysz. Teraz Berlicha słyszała go lepiej. Nawet przypomniała sobie 
jego głos. Syn mówił:
– Może zbudujemy większą bóżnicę?
– Ta, którą mamy, jest wystarczająco duża.
– Może przytułek?
– Nikt tu nie śpi na ulicy36.

Tak przerysowana prozaiczność miasteczka z pewnością nie stanowi 
przedmiotu nostalgicznej tęsknoty. Nieomal absolutna faktyczność Sin-
gerowskiego miasteczka pozbawia je miejsca na wyobraźnię, na ożyw-
czego ducha Schulzowskiej poezji. Singer zdaje się w tym opowiadaniu 
narzucać szabasową bezczynność na obraz codziennego życia miasta, 
co stanowi „wypaczenie obrazu tego miejsca, swoistą literacką profana-
cję”37, choć w tym przypadku pozbawionego „aury tajemniczości”, która, 
zdaniem Katarzyny Więcławskiej, odrealnia obraz sztetla w jego pro-
zie. W Synu z Ameryki Samuel nie wyraża swojej opinii o Leoncinie i nie 
konfrontuje go ze swoją wizją miasteczka, lecz jego niezwykła prostota, 
zacofanie, czy też nawet prymitywizm, funkcjonują jako kontrast dla 
zmienionego przez pobyt w Ameryce przybysza, którego plany spalają 
na panewce.

34 I. B. Singer, Syn z Ameryki, przeł. P. Śpiewak, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, 
Warszawa 2001, s. 218, 219, 221, 223.

35 Tamże, 225.
36 Tamże, s. 224.
37 K. Więcławska, Elementy fantastyczne w obrazie sztetł w prozie Isaaca Bashevisa Singe-

ra…, s. 218.



235Metafora zamrożona w czasie…

Przykład spotkania Ameryki ze sztetlem podaje także Ewa Hoffman, 
relacjonując przyjazd wywodzącej się z brańskich Żydów Amerykanki, 
Grace Goldman, do miasteczka w roku 1932. Nigdy przedtem nie była 
ona w Polsce, więc jej oczekiwania i wyobrażenia w znacznej mierze ule-
gły załamaniu w konfrontacji z rzeczywistością. Podróż do sztetla, po-
dobnie jak Schulz, rozpoczęła w Warszawie, która „zachwyciła ją weso-
łym nastrojem i elegancją miasta oraz barwnością żydowskiego życia”38.

Gdy jednak dotarła do „tonącej w błocie wioski” – jak nazywała Brańsk 
– znalazła tam niekończące się pole ziemniaków, „niewyobrażalnie złe” 
drogi i biedę. Rodzina jej wuja mieszkała „w nieopisanie prymitywnych 
warunkach”. Dom, który był „po prostu dwupokojową szopą”, nie po-
siadał kanalizacji ani nawet skromnej sławojki. […] Z tą ponurą biedą 
kontrastowały modne stroje mieszkańców. Były to wybrakowane części 
garderoby, przesłane im przez amerykańskich krewnych. Tego lata za-
błocone ulice miasteczka lśniły od ozdobionych paciorkami sukien!39

Choć powyższy opis może skłonić do stwierdzenia, że oczekiwa-
nia Grace Goldman dyktowane były głównie stereotypem miejskiego 
życia w Ameryce, to trudno przeoczyć, że Brańsk jest dla niej wioską, 
w domach nie ma łazienek, a to, co w nim kolorowe i lśniące, pochodzi 
z Ameryki. Użycie takich słów jak „niewyobrażalnie” czy „nieopisanie” 
wyraźnie świadczy o zaskoczeniu Goldman, równocześnie świadcząc 
także i o tym, iż przyjechała do Brańska z jego zupełnie inną wizją. Tym, 
co jej nie zaskoczyło, był wyidealizowany obraz sztetla jako zamkniętej 
w sobie, religijnej twierdzy. Dom jej wuja 

był uświęcony, był świętym miejscem kultu. […] Ich dni wypełniały na-
stępujące kolejno po sobie długie modlitwy […]. Modły, nauka, historia, 
wydarzenia światowe, synagoga – to była ich twierdza. W sobotę nędzne 
domki i uliczki rozjaśniało nieruchome, nierzeczywiste światło i zapada-
ła nad nimi dziwna, jakby święta cisza40.

Ostatnie zdanie poświęcone Brańskowi na portalu internetowym 
Wirtualny sztetl informuje, że „Spis ludności z 1947 roku nie odnotowu-
je w Brańsku żadnego Żyda”41. Sztetle, po Zagładzie, zaczęły stanowić 
miejsca pamięci i wyobraźni, których idealizujące chorografie tworzo-

38 E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich…, s. 170.
39 Tamże.
40 Tamże.
41 http://www.sztetl.org.pl/pl/article/bransk/5,historia/?action=view&page=2 [do-

stęp: 12.04.2012]. 
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ne były także wcześniej, i głównie z zewnątrz, przez osoby, których już 
tam nie było. Pisanie o sztetlach, ich zapamiętywanie, po Zagładzie stało 
się dodatkowo pisaniem o tym, czego już nie ma, po czym pozostała 
być może tylko „dziwna, jakby święta cisza”. Nie można już, jak Grace 
Goldman, po prostu do tych miejsc pojechać, pomimo faktu, iż Brańsk 
w pewnym sensie nadal istnieje. I niezależnie od tego, co o sztetlach zo-
stało i zostanie napisane, owo pisanie przywoływać będzie tę szabasową 
ciszę, której wielu pragnęłoby już nie słyszeć.

Agnieszka Pantuchowicz

On silences over the Shtetl

Drawing from the image of the shtetl shown by Eva Hoffman in her Shtetl: 
The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, the paper discusses 
the imaginary topography of the Jewish past in which shtetl plays an impor-
tant role of the nostalgically reproduced and idealized space of an almost ideal 
community. Even before the Holocaust the space of shtetl undergoes various 
matphorizations and allegorizations in the writings of American Jews only to be-
come even more strongly de-realized in the process which Rebecca Kobrin calls 
“shtetlization” in which even big cities like Warsaw or Lublin are transformed 
into places enlivening the silences which they have left behind. 


