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Metafora zamrozona w czasie.
O ciszy nad sztetlami

Tytul ksigzki Evy Hoffman (w przekladzie Michala Ronikiera) -
Sztetl. Swiat Zydéw polskich' - zdaje sie zapowiadaé, ze sztetl jest, czy tez
by}, dla polskich Zydéw $wiatem. Innymi stowy, dla Zydéw polskich to,
co znajdowalo sie poza przestrzenig sztetla, stanowilo pewna przestrzen
poza $wiatem, poza sfera cigglosci i tozsamosci, a wiec sfere obca, kto-
ra niekoniecznie, jak wiemy, stanowila sfere przyjazna. Anglojezyczny
tytul ksiazki - Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of
Polish Jews* - moéwi o zyciu i $mierci malego miasta, ktdra jest rownocze-
sna ze $miercia $§wiata polskich Zydéw, co stanowi dosy¢ jednoznaczne
utozsamienie tego $wiata ze sztetlem, miejscem, ktérego istnienie defi-
niuje autorka z lekka paradoksalnie, i jednoznacznie, i poetycko:

Sztetl, z wyroku historii stal si¢ przenosnig, metafora zamrozong
w czasie. W naszych umyslach pozostaje on z reguly niezmienny, zawsze
wypelniony tymi samymi szabasami, dybukami, lekiem przed Kozakami,
cieptem rodzinnym. Ale cho¢ prawda jest, ze kiedy$ sztetl zmieniat sie nie-
chetnie i powoli, nie byt jednak zupelnie odporny na wplywy wydarzen,
konfliktéw i proceséw rozwoju, czyli innymi stowy - historii wiasnie®.

Ksigzka Hoffman opisuje, najogdlniej, pewna zmiennos¢ zawieszo-
207, y

na w mitologizujacym , kiedys”; $wiat Zydéw mieszkajacych kiedy$

U E. Hoffman, Sztetl. Swiat Zydéw polskich, przet. Michat Roniker, Warszawa 2001.

2 E. Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews,
Boston 1997.

3 E. Hoffman, Sztetl..., s. 75-76.
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w Bransku, ktory takze okreslany jest nazwgq ,sztetl”, cho¢ zamieszki-
wali tam réwniez Polacy. Stad tez konieczno$¢ zastanowienia si¢ nad
topografiag miejsc zajmowanych przez sztetle, nad miejscem w pamieci
tych nieistniejacych juz miejsc.

Topografia, ktéra bardziej zajmuje ustrukturowanie poziome niz
pionowe, nadawanie nazw miejscom i odzwierciedlanie ich istnienia na
mapie, nie jest w stanie dokonac opisu sztetla jako miejsca, ktére u Hoff-
man posiada takze strukture pionowa: Zydzi z Branska, pisze Hoffman,

[z]yli [...] niejako na dwéch poziomach. W §wiecie zewnetrznym upra-
wiali swoje zawody, handlowali i wymieniali przydatne informacje
z otaczajacymi ich ludZmi. W wyniku tych codziennych kontaktéw ich
potoczny jezyk, jidysz, wchtaniat pewna liczbe polskich stéw i wyrazen.
Kiedy jednak przebywali we wlasnym towarzystwie, wkraczali w inny
swiat. W tym $wiecie najwazniejszym zadaniem byto utrzymanie ciggto-
§ci praw i przykazan, utrzymanie wiary, ktéra uczynita ich tym, czym
byli, ktéra zapewnita im poczucie tozsamosci*.

O ile nazwa ,Bransk” jest nazwa topograficzna, to sztetl Hoffman
zdaje sig istnie¢ na dwéch poziomach, w ktérych, co jest pewnym para-
doksem, na uktad poziomy narzucony zostaje uklad pionowy. Jednym
z elementéw tego ukladu jest $wiat kontaktéw z Polakami, ktéry funk-
cjonuje takze jako terytorium zewnetrzne. Na drugim poziomie, choé¢
trudno powiedzieé, czy jest on nizszy czy wyzszy, znajdujemy ,inny
Swiat”, swiat zamkniety i niedostepny z zewnatrz, w ktérym dokonuje
sie zachowywanie - wspartych gléwnie na religii - tozsamosci i auten-
tyzmu.

Bransk i sztetl sa na pozér jednym i tym samym miejscem, lecz
miejsce to jest rownoczeénie podzielone zaréwno terytorialnie, jak i, po-
wiedzmy, duchowo. Jako ze nazwa wlasna miasta pochodzi z zewnatrz,
jest ona dla wewnetrznego, innego éwiata Zydéw nazwa obca, cho¢
wchlonietg wraz z innymi polskimi stowami i wyrazeniami. Nie stano-
wi ona jednak sfery, z ktérg 6w inny, wewnetrzny $wiat sie utozsamia,
cho¢ stanowi ona topograficzny wyznacznik miejsca, w ktérym zawarta
jest bezimienna przestrzen funkcjonowania diasporycznej spotecznosci.
Stad tez spora trudnos¢ w precyzyjnym okresleniu odniesienia stowa
»sztetl/sztetl”, ktére to odniesienie zawsze domaga si¢ okreslania po-
zycji, z ktorej, czy tez w ktodrej, jest uzywane. Piszac o twdrczosci proza-
torskiej Szaloma Asza i [zaaka Singera Katarzyna Wiectawska definiuje
sztetl w sposéb dosy¢ prosty:

4 Tamze, s. 79-80.
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Sztetl, male miasteczko zamieszkiwane w znacznym stopniu przez
Zydéw, malowniczy i nieco egzotyczny element przedwojennego krajo-
brazu Europy Wschodniej, w literaturze polskiej stanowi motyw raczej
marginalny, cho¢ stale pojawiajacy sie na przestrzeni XIX i XX wieku®.

Réwnoczesnie jednak tak okreslony sztetl ulega pewnej idealizacji;
odrealnieniu poprzez estetyzacje i wyobcowaniu poprzez ,egzotyzacje”.
Sztett Katarzyny Wiectawskiej jest malowniczy i odmienny, stanowigc
atrakcyjny punkt krajobrazu Europy Wschodniej, ktérego istotnym ele-
mentem jest takze krajobraz wewnetrzny tego, co Hoffman okreélita mia-
nem innego $wiata. Tym, co stanowi o egzotyzmie i malowniczosci sztetla
nie jest cale miasteczko, lecz ta jego czes¢, ktéra wyzej okreslitam jako dia-
sporyczng. Analizujac opowiadania Singera z punktu widzenia nieobecno-
ci w nich elementéw niezydowskich, Katarzyna Wiectawska pisze:

Topografia singerowskich miasteczek nosi wiele cech wspélnych —
w niemal wszystkich opowiadaniach jest to przestrzen prawie Scile zy-
dowska, narratorzy ograniczaja opisy wylacznie do zydowskich dzielnic,
budynkéw, placéw i wnetrz, brak tu znaczacych wzmianek o istnieniu
i wygladzie dzielnic chrzescijariskich. W miasteczkach pojawiaja sie cha-
rakterystyczne punkty wpisujace je w sfere tradydji i religii zydowskiej,
przede wszystkim wiec synagoga, dom nauki, mykwa, cheder, cmentarz
zydowski, przytulek, izba rabinacka. Obecno$é tychze budynkéw sta-
nowi zewnetrzny wyraz przymierza pomiedzy Bogiem a spolecznoscia
sztetl, dzieki nim miasteczko staje si¢ miejscem zetknigcia sie Zydow ze
Stworcg, zyskuje status kehila kedosza, $wietej gminy®.

Sztetle, zdaniem Wieclawskiej, otoczone zostaja owa legendar-
na aurg wraz z ich zniknieciem po II wojnie §wiatowej. Przestajg by¢
one wtedy realnymi miejscowosciami, stajac si¢ domeng nostalgicznej
tesknoty i metaforycznego przetworzenia na miejsca autentycznej zy-
dowskosci. W pewnym sensie nie sa to juz miejsca topograficzne, lecz
chorograficzne przestrzenie narracyjne, w ktérych opis historii i ducha
miejsca komplikuje jego geograficzng redukcje do nazwy na mapie’.

Opisywana przez Eve Hoffman Ksigga pamigci, tak samo jak caly ten
pismienniczy gatunek, jest narracja chorograficzng, z ktérej, jak okresla

5 K. Wiectawska, Obraz sztett w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera, ,Obyczaje”, 2002,
nr8,s. 6.

¢ K. Wieclawska, Elementy fantastyczne w obrazie sztett w prozie Isaaca Bashevisa Singera,
[w:] Bitgoraj, czyli raj. Rodzina Singerow i Swiat, ktérego juz nie ma, red. M. Adamczyk-Gar-
bowska i B. Wroblewski, Lublin 2005, s. 217.

7 Zob. V. Jankovic, The Place of Nature and the Nature of Place: The Chorographic Challenge
to the History of British Provincial Science, ,History of Science”, 38:1, 2000, s. 84.
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to autorka, wytania sie ,zywy obraz sztetla”, ktéry nie stanowi prostego
opisu miejsca, lecz jest obrazem , instytucji, trosk, a nawet w pewnym
stopniu mentalnosci zydowskiego miasteczka”®. W narracji Hoffman
narracja branskiej Ksiggi pamigci nie jest chorografia matego miasteczka
zamieszkalego w znacznym stopniu przez Zydéw, lecz przykladem opi-
su zycia w ,istniejacych na terenie Polski zydowskich miasteczkach™.
Przestrzen sztetla nie jest w tym opisie nawet , prawie scisle zydowska”,
lecz stanowi przestrzen éci$le zamknietg, przestrzen niejako wsobna, dla
ktérej zewnetrze zdaje sie by¢ nieomal zupetlnie nieistotne. Obraz sztetla
w Ksigdze pamigci jest

wizerunkiem spotecznego mikrokosmosu, zorganizowanego z niemal
fanatyczna precyzja. [...] Kazdy sztet]l byl samowystarczalnym $wiatem,
a zarazem typowym przykladem wielokrotnie powtarzanej konstrukgji.
Ta sp6jnosé, ta zaplanowana przewidywalnosé zycia, byta niewatpliwie
jednym ze zrédet sily. Sprawiala jednak réwniez, ze sztetl byt organi-
zmem gleboko konserwatywnym, niepodatnym na innowacje, wptywy
jednostek czy bunty. Trudno znalez¢ jakie$ analogie tej wspélnoty, byta
ona bowiem réwnoczesnie staromodna i pionierska, pragmatycznie ma-
terialistyczna i religijna. Byta dziwna, jedyng w swoim rodzaju forma
prowincjonalnej, populistycznej teokracji'.

Tak postrzegany sztetl stanowi jednorodna religijng wspélnote, kt6-
rej obraz sytuuje ja w przestrzeni, ktéra Benedict Anderson uznatby za
przed-narodowa. Jest to takze wspélnota, w ktdrej, ze wzgledu na jej
wielko$é, wszyscy znaja wszystkich, nie muszac narzuca¢ wyobrazonej
jednosci tym, ktérych nie znaja i nie beda znali. Dla Andersona jednym
z istotnych wyznacznikéw powstania wyobrazenia wsp6lnoty narodo-
wej jest jednosé z tymi, ktérych nigdy nie spotkalismy i nie spotkamy*.
Sztetl stanowi spoista calos¢, w ktorej wszelkie transgresje znane sa ,,ca-
temu miasteczku”. Dotyczy to nawet tak drobnej transgresji, jak na przy-
kiad gtupota Mulka z opowiadania Singera, o ktérej, pomimo pozornej
prywatnosci rozmowy, w ktérej zostal nazwany gtupcem, ,w niedlugim
czasie wiedzialo juz [...] cale miasto”*2

8 E. Hoffman, Sztetl..., s. 84-85.

® Tamze, s. 85.

10 Tamze.

1 Zob. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sig
nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Krakéw i Warszawa 1997, s. 19.

121.B. Singer, Blgd, przel. A. Zbierska, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, Warszawa
2001, s. 60.



Metafora zamrozona w czasie... 229

Wyidealizowana jednos$¢ i bezposrednioé¢ zycia w sztetlu jest
w znacznej mierze skutkiem jego nostalgicznych rekonstrukgji literac-
kich i pamietnikarskich, ktére powstawaly nie tylko po Zagtadzie, lecz
zaczely pojawiaé sie juz pod koniec XIX wieku. Powstanie syjonizmu,
zdaniem Andersona, takze wigze sie z projekcja jednosci malej religij-
nej wspdlnoty na wieksze, narodowe spoteczeristwo®. Rebecca Kobrin
okredla to zjawisko mianem ,sztetlizacji” (shtetlization), stanowiacej wy-
raz niemoznosci przystosowania sie¢ wschodnioeuropejskich Zydéw do
zycia w wielkim miescie®*. W licznych publikacjach autorstwa nowojor-
skich Zydow, ktérzy wyemigrowali z Europy Wschodniej, sztetl pojawia
sie jako apoteoza nieomal rajskiej egzystencji, cho¢ idealizowane w pu-
blikacjach tych miasta, takie jak dosy¢ duzy Bialystok, sztetlami raczej
nie byly. Dla wielu zydowskich imigrantéw metafora sztetla stata sie
~sposobem odzwierciedlania nieadekwatnosci nowego §wiata, nowojor-
skich realiéw, w ktérych nie mogli sie oni w zaden sposéb odnalezé” .
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku pisarze amatorzy,
skupieni wokél nowojorskiego landsmanshaft, proza i wierszem, czesto
nie najwyzszych lotéow, ukazywali sztetle jako ,organiczne zydowskie
panstewka, usilujac stworzy¢ pocieszajaca alternatywe dla swej niezbyt
przyjemnej terazniejszosci”. Przywotujac wyobrazenia sztetli tworzyli
nostalgiczne wizje wschodnioeuropejskich miast, stanowiacych , prze-
strzenie zydowskie, obrazy domu a nie anomii”, ktéra stanowit dla nich
Nowy Jork'. Rebecca Kobrin przytacza w swym artykule liczne przy-
klady tekstéw, w ktérych opozycja misteczko/miasto (shtot/groyse shtot)
jest opozycja raczej naciggana, poniewaz metaforyczna rola szteli zostaje
przypisana takim miastom jak Wilno, £6dZ czy nawet Warszawa. Na
przykliad, pochodzacy z Perejastawia, Sholem Aleichem, ktéry po I woj-
nie $wiatowej osiadl w Nowym Jorku, wikla swe postacie w dosy¢ para-
doksalne rozwazania geograficzne:

- Jedziesz do Nowego Jorku? My do Filadelfii. A czym jest Filadelfia?
Takim samym miastem jak Nowy Jork? O nie! Porownywa¢ Filadelfie
do Nowego Jorku to tak, jakby poréwnac Ejszyszki z Wilnem! Otwock
z Warszawg. Drezno z Odessg! Siemionowo z Petersburgiem!"”

13 Zob. B. Anderson, Wspdinoty wyobrazone..., s. 148.

4 R. Kobrin, The Shtetl by the Highway: The East European City in New York’s Landsman-
shaft Press, 1921-39, ,Pooftexts”, nr 26, 2006, s. 126.

15 Tamze, s. 125.

16 Tamze, s 110.

7 A. Sholem, Motl Peyse dem Yazns, Warszawa 1953, s. 98. Cytuje za przekladem an-
gielskim [w:] R. Kobrin, The Shtetl..., s. 135.
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Niewatpliwie jednym z wyznacznikéw wielkomiejskoéci jest me-
tropolitalna anonimowo$¢, mozliwo$¢ nieodréznienia przybysza od
~swojego”. Dokonywana za$ tutaj sztetlizacja Filadelfii z pewnosciag ma
charakter humorystyczny, odzwierciedla jednak doskonale ideat malej
wspolnoty jako matecznika diasporycznej zydowskosci.

Takze w tworczosci Singera sztetl czestokroc jawi sie jako petniejsza
i bardziej jednorodna przestrzer niz teren miasta. Cho¢ Lublin jest dlan
takze miastem zydowskim, to w jednym z opowiadan - postrzegany
oczyma wedrownego zydowskiego zebraka - wydaje sie by¢ miejscem
pelnym trupéw:

Wedrowny zebrak widzi wiele rzeczy i opowiada wiele historii. Zapy-
taliSmy go o Lublin, a on powiedzial: To miasto jest pelne trupéw. - Co
to znaczy? - zapytal ojciec. A zebrak odrzekl: Gdy kto$ umiera w matym
miasteczku, wszyscy o tym wiedza i cialo spoczywa w grobie. Ale w wiel-
kim mieScie wszyscy sa sobie obcy. Martwi czuja sie samotni i wstajg'®.

W tym krétkim fragmencie da sie zauwazy¢ kilka watkow, ktére
Dan Miron okresla mianem ,metaforycznego gesztaltu klasycznego
opisu sztetla”". Negatywny obraz duzego miasta pochodzi od wedrow-
nego zebraka, postaci czesto wystepujacej w opisach sztetli, ktéra jest
w miescie obca i z tego wzgledu zawsze zauwazana. Zdaniem Mirona,
sprzyja to konstrukeji sztetla jako jednosci, w ktorej realia zewnetrzne
stanowia jedynie zaslyszane historie, niemajace wplywu na integra-
cje wspélnoty i w gruncie rzeczy wspomagaja integracji tej kontrole®.
W opowiadaniu Singera Lublin ukazany zostaje mieszkaricom sztetla
jako terytorium zdezintegrowane, jako terytorium de facto niezydow-
skie i obce. Wspomniana juz wczesniej zydowskos¢ sztetla, jakkolwiek
wyobrazona, przeksztalca miasto w terytorium $cisle zydowskie, ktére

jako zydowskie, posiada zydowskie granice, wyznaczane przez zydow-
skie prawo (halakhah) i okresla tehum shabat, granice Szabasu, poza ktéra
podczas Szabasu oraz kilku innych $wiat nie mozna wykroczy¢. Cho¢
granica ta zaznaczona byla tylko przywigzanym do slupkéw lub gatezi
drzew sznurkiem, stanowila ona nieprzekraczalng bariere [...] poza kto-
ra krélowata nie-zydowskos¢ (non-Jewishness)*.

18], B. Singer, Lantuch, przet. P. Spiewak, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, Warsza-
wa 2001, s. 74.

¥D. Miron, The Literary Image of the Shtetl, [w:] , Jewish Social Studies”, 1995, nr 1:3, s. 22.

20 Tamze, s. 18.

2l Tamze, s. 31.
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Cho¢ fizycznie prowizoryczna, granica ta metaforycznie umacnia
jednos¢ sztetla i nawet dzisiaj, gdy wiemy, Ze tworzony przez pisarzy
obraz sztetli nie stanowi odzwierciedlenia ich rzeczywistoéci, ze sg one
~poetyckimi konstrukcjami dyktowanymi ideologicznymi wymogami
ich epoki”, nadal odczuwamy nostalgiczny zal i , poczucie ich utraty”?.

W przeméwieniu wygloszonym z okazji przyznania mu Nagro-
dy Nobla w 1978 roku Isaak Bashevis Singer chwalil mate osiedla zy-
dowskie nie tylko jako miejsca schronienia dla czesto przesladowanej
mniejszoéci, lecz okreélat je tam, jak ujmuje to Katarzyna Wiectawska,
jako miejsca , przepetnione pokojem, duchem zdyscyplinowania we-
wnetrznego czlowieka, humanizmem”?. W tekscie przemoéwienia Sin-
ger uzywa takze zwrotu , wielki eksperyment” (“...a great experiment
in peace, in self-discipline and in humanism”), ujmujac sztetl jako prébe
stworzenia czego$, czego jeszcze nie ma, i czego w gruncie rzeczy nie
bedzie. W tworczoéci Singera, zauwaza Joseph Sherman, sztetl prawie
zawsze jest miejscem konfliktu, spotecznoécia ,bedaca w stanie wojny
z nieosiggalnymi idealami”?. Bardzo czesta w literaturze zydowskiej,
jeszcze przed Zaglada, metaforyzacja sztetla, czy tez jego ,sztetlizacja”,
przeczy, zdaniem Kobrin, jej tradycyjnej eksplikacji jako obudzonego
dopiero po Zagtadzie , instynktu upamietniania”®. Instynkt ten znajdo-
wal swoj wyraz w literaturze zydowskiej juz w XIX wieku, a skutkiem
owej sztetlizacji, twierdzi Miron, bylo powstanie archetypu zydowskie-
go miasteczka, idealnego ,zydowskiego miejsca”%, do ktérego powra-
cac beda, takze po Zagladzie, liczni tworcy i wspottworcy yizker bikher.
W pierwszej potowie XX wieku wyidealizowany obraz sztetla nadal byt
czestym motywem literackim, cho¢ mlodsze pokolenie pisarzy nabrato
dor, jak Singer, pewnego krytycznego dystansu. Juz na przetomie XIX
i XX wieku, pisze Dan Miron,

metaforyczny sztetl Abramowicza i Szolema Alejchema wykrystalizowat
sie jako normatywna tradycja literacka. Wéréd mtodszych pisarzy zaczat
jednak wzbudza¢ podejrzenia. [...] Czy metafora ta nie stanowila jedne-
go wielkiego tgarstwa? Czy nie uzywano jej, aby przestoni¢ nedze byto-
wania mieszkaricow sztetli i ich nudne, prowincjonalne zycie? [...] Czy

2 Tamze, s. 18.

B K. Wiectawska, Obraz sztett w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera, [w:] ,,Obyczaje”
2002, nr 8, s. 8.

% ]. Sherman, Scrutinising the Shtetl: 1. B. Singer’s Tseytl un Rikl, ,ProofTexts” 1995,
nr 15, s. 29.

% R. Kobrin, The Shtetl by the Highway..., s. 128.

% Tamze.
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nie uzywano jej, aby przypisa¢ spolecznosci sztetla nieistniejacq jednosé
narodowy, ciaglos¢ zydowskiej tradycji i w ten sposéb odwroécié uwage
czytelnikow od ekonomicznej i spolecznej walki, toczacej sie wewnatrz
sztetla pomiedzy bogatymi i biednymi?%

Doskonatym przykladem wysoce $wiadomej metaforyzacji sztetla
oraz ilustracja powyzszych rozwazan jest opowiadanie Republika marzeni
Brunona Schulza. Schulz ukazuje w nim sztetl z punktu widzenia wy-
gnanca - do wielkiego miasta - z warszawskiego bruku: , Tu na warszaw-
skim bruku, w te dni zgietkliwe, plomienne i oszatamiajace, przenosze
sie mysla do dalekiego miasta mych marzen”?. To dalekie miasto nie jest
topograficznie wyraziste, poniewaz znajduje sie tam, , gdzie mapa kraju
staje sie juz bardzo potudniowa, plowa od storica, pociemniata i spalona
od pogod lata, jak gruszka dojrzata - tam lezy ona, jak kot w sloricu - ta
wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na swiecie”%.
Sztetl nie jest u Schulza tatwo i dla wszystkich dostepny. Jego wyjatko-
wos¢ wymaga wtajemniczenia w arkany dziwnej geografii, tylko wow-
czas mozna zauwazy¢ miejsce bedace w ruchu, miejsce, ktére ,,idzie”:

Daremnie méwic¢ o tym profanom! Daremnie tlumaczy¢, ze tym dtu-
gim falistym jezykiem ziemi, ktérym dyszy ten kraj w skwarze lata, tym
kanikularnym przyladkiem ku Potudniowi, ta odnoga wsunieta samot-
nie miedzy smagle wegierskie winnice - oddziela sie ten partykularz od
zespotu krainy i idzie samopas, w pojedynke, nie wyprébowang droga,
probuje na wilasng reke byé swiatem. Miasto to i kraina zamknely sie
w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowaly sie na wtasne ryzyko
na samym brzegu wiecznosci®.

Ruch Schulzowskiego sztetla jest ruchem, ktéry réwnoczesnie zamy-
ka jego mikrokosmos, nie dopuszczajac don niczego zewnetrznego. Po-
mimo nieco euforycznego tonu opisu, miejsce to jest samotne, zamknie-
te, samowystarczalne. Nieco dalej Schulz okreéla je jako miasto, ktére
~zstapilo w esencjonalnos$¢”. Esencjonalnos¢ tego odpamietywanego
miejsca jawi si¢ takze jako bezruch w pozornym ruchu, jako zacofanie,
ktére ominelo miasta duze: ,Gdy inne miasta rozwinely sie w ekonomi-
ke, wyrosty w cyfry statystyczne, w liczebnos¢ - miasto nasze zstgpito
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w esencjonalnos¢” i kréluja w nim niezmiennoé¢ i nieodwotalnosé:

7 D. Miron, The Literary Image of the Shtetl..., s. 38.

% B. Schulz, Republika marzesi, [w:] Opowiadania, Warszawa 1997, s. 217.
2 Tamze.

% Tamze.
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Tu zdarzenia nie sa efemerycznym fantomem na powierzchni, tu maja
one korzenie w glab rzeczy i siegaja istoty. Tu rozstrzyga sie cos kazdej
chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu dzieja sie wszystkie
sprawy raz jeden tylko i nieodwotalnie. Dlatego jest tak wielka powaga,
gleboki akcent, smutek na tym, co sie tu zdarza®.

Schulz nie identyfikuje si¢ ze swym metaforycznym sztetlem, miej-
scem powaznym i smutnym. Nie jest ono republika marzen, ktéra wy-
raznie sytuuje sie w opowiadaniu gdzie indziej, na suwerennym tery-
torium poezji i fantazji, ktérych powaga sztetla nie dopuszcza. Ideatem
Schulza jest dzielo tajemniczego i rozmarzonego Niebieskookiego, rezy-
sera ,krajobrazéw i sceneryj kosmicznych”, ktory

Proklamowal republike marzeni, suwerenne terytorium poezji. Na tylu
a tylu morgach ziemi, na ptachcie krajobrazu rzuconej miedzy lasy, ogto-
sit panowanie niepodzielne fantazji*.

Sztetl, jak zauwaza Or Rogovin, stanowiac ,,synteze faktéw, pamie-
ci i wyobrazni”, nabieral w zbiorowej pamieci Zyd(’)w tym silniejszych
cech mitycznych, im ,jego reprezentacja byla odleglejsza od jej przed-
miotu”®. Schulz, mieszkajac przez cale swe zycie w Drohobyczu, do-
konuje w Republice marzeti jego réwnoczesnej mityzacji i ,,de-mityzacji”
poprzez mityzacje mitu. O ile Singer czesto ilustruje trudng i smutna
codzienno$¢ sztetla, opisujgc mniej lub bardziej faktyczne wydarzenia
i konflikty wewnatrz jego spolecznosci, Schulz uzyskuje efekt (de)mity-
zacji, pozbawiajgc wspomniang wyzej triade fakt/pamieé¢/wyobraznia
elementu faktycznosci. Cho¢ w sztetlu ,,dzieja sie wszystkie sprawy”, to
trudno powiedzie¢, co sie¢ w nim ,faktycznie” dzieje. W Leoncinie Sin-
gera wrecz przeciwnie, nic sie nie dzieje, cho¢ lista wydarzen jest spora:

Tu, w Leoncinie, nic sie nie dzialo, poza tym co zazwyczaj: krowa sie
ocielita, jaka$ mloda para urzadzata przyjecie z okazji obrzezania albo
tez rodzita sie dziewczynka i nie byto zadnego przyjecia. [...] W tym mo-
mencie wroécit z drewutni Berl, niosagc drewno. Za nim podazata koza.
[...] Dzi$ jest piatek, musze przygotowac szabas! - Tak, musiala zagnies¢
ciasto i uplesé¢ chaty. Majac takiego goscia, nalezalo zrobi¢ wiecej czu-

% Tamze, s. 218.

2 Tamze, s. 221.

% O. Rogovin, Chelm as Shtetl, [w:]: Y.Y. Trunk’s Khelemer Khakhomim, ,ProofTexts”,
2009, nr 29 s. 263. Zob. takze: A. Band, Agnon’s Synthetic Shtetl, [w:] The Shtetl: New Evalua-
tions, red. S. T. Katz, Nowy Jork 2007, s. 234.
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lentu. Zimowe dni s krotkie, trzeba sie spieszy¢. [...] W béznicy Zydzi
recytowali psalmy Chwalmy Pana i Przyjdz, moj Oblubiericu®.

Sztetl Singera to miejsce prozaicznej codziennosci, a lud miasteczka
przesaczony jest niechecia do jakichkolwiek zmian czy tez nowych po-
trzeb. Panuje tam nieomal absolutna stagnacja. Tytulowy syn z Amery-
ki, Samuel,

Przybyt tu z wielkimi planami. Walizki mial pelne prezentéw dla ro-
dzicéw. Chcial obdarowac cate miasteczko. Przywiézt nie tylko swoje
pieniadze, ale i fundusze Towarzystwa Leoncifiskiego z Nowego Jorku,
ktére zorganizowalo bal na rzecz miasteczka. Ale miasteczko nie potrze-
bowato niczego. Z b6znicy dochodzily chrapliwe Spiewy?.

Liczne propozycje wydania sporej sumy pieniedzy na ulepszenie
miasteczka spotykaja sie¢ z absolutna obojetnoscia:

Powoli Berl i Berlicha przyzwyczaili si¢ do syna i jego zamerykanizowa-
nego jidysz. Teraz Berlicha styszala go lepiej. Nawet przypomniata sobie
jego glos. Syn méwit:

- Moze zbudujemy wieksza béznice?

- Ta, ktérag mamy, jest wystarczajaco duza.

- Moze przytulek?

- Nikt tu nie $pi na ulicy®.

Tak przerysowana prozaiczno$¢ miasteczka z pewnoscia nie stanowi
przedmiotu nostalgicznej tesknoty. Nieomal absolutna faktycznosé¢ Sin-
gerowskiego miasteczka pozbawia je miejsca na wyobraznig, na ozyw-
czego ducha Schulzowskiej poezji. Singer zdaje sie w tym opowiadaniu
narzuca¢ szabasowa bezczynno$¢ na obraz codziennego Zycia miasta,
co stanowi , wypaczenie obrazu tego miejsca, swoistg literacka profana-
cje”¥, choé w tym przypadku pozbawionego ,aury tajemniczosci”, ktéra,
zdaniem Katarzyny Wiectawskiej, odrealnia obraz sztetla w jego pro-
zie. W Synu z Ameryki Samuel nie wyraza swojej opinii o Leoncinie i nie
konfrontuje go ze swoja wizja miasteczka, lecz jego niezwykla prostota,
zacofanie, czy tez nawet prymitywizm, funkcjonuja jako kontrast dla
zmienionego przez pobyt w Ameryce przybysza, ktérego plany spalaja
na panewce.

3 1. B. Singer, Syn z Ameryki, przet. P. Spiewak, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania,
Warszawa 2001, s. 218, 219, 221, 223.

% Tamze, 225.

% Tamze, s. 224.

% K. Wiectawska, Elementy fantastyczne w obrazie sztett w prozie Isaaca Bashevisa Singe-
ra...,s. 218.
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Przyklad spotkania Ameryki ze sztetlem podaje takze Ewa Hoffman,
relacjonujac przyjazd wywodzacej sie z brariskich Zydéw Amerykanki,
Grace Goldman, do miasteczka w roku 1932. Nigdy przedtem nie byla
ona w Polsce, wiec jej oczekiwania i wyobrazenia w znacznej mierze ule-
gly zatamaniu w konfrontacji z rzeczywistoscia. Podréz do sztetla, po-
dobnie jak Schulz, rozpoczeta w Warszawie, ktéra ,zachwycita ja weso-
tym nastrojem i elegancja miasta oraz barwnoscia zydowskiego zycia”*.

Gdy jednak dotarta do ,, tonacej w blocie wioski” - jak nazywata Brarisk
- znalazla tam niekorniczace sie pole ziemniakéw, ,niewyobrazalnie zle”
drogi i biede. Rodzina jej wuja mieszkata , w nieopisanie prymitywnych
warunkach”. Dom, ktoéry byl ,po prostu dwupokojowa szopa”, nie po-
siadal kanalizacji ani nawet skromnej stawojki. [...] Z ta ponura bieda
kontrastowaly modne stroje mieszkaricéw. Byly to wybrakowane czesci
garderoby, przestane im przez amerykanskich krewnych. Tego lata za-
btocone ulice miasteczka I$nity od ozdobionych paciorkami sukien!®”

Cho¢ powyzszy opis moze skloni¢ do stwierdzenia, ze oczekiwa-
nia Grace Goldman dyktowane byly gtéwnie stereotypem miejskiego
zycia w Ameryce, to trudno przeoczy¢, ze Bransk jest dla niej wioska,
w domach nie ma tazienek, a to, co w nim kolorowe i l$nigce, pochodzi
z Ameryki. Uzycie takich stéw jak ,niewyobrazalnie” czy ,nieopisanie”
wyraznie $wiadczy o zaskoczeniu Goldman, réwnocze$nie $wiadczac
takze i o tym, iz przyjechala do Brariska z jego zupelnie inng wizja. Tym,
co jej nie zaskoczyto, byl wyidealizowany obraz sztetla jako zamknietej
w sobie, religijnej twierdzy. Dom jej wuja

byt uswiecony, byl swietym miejscem kultu. [...] Ich dni wypelnialy na-
stepujace kolejno po sobie dtugie modlitwy [...]. Modly, nauka, historia,
wydarzenia $wiatowe, synagoga - to byla ich twierdza. W sobote nedzne
domki i uliczki rozjasnialo nieruchome, nierzeczywiste $wiatlo i zapada-
ta nad nimi dziwna, jakby $wieta cisza®.

Ostatnie zdanie poswigcone Brariskowi na portalu internetowym
Wirtualny sztetl informuje, ze ,,Spis ludnosci z 1947 roku nie odnotowu-
je w Bransku zadnego Zyda”*.. Sztetle, po Zagladzie, zaczely stanowi¢
miejsca pamieci i wyobrazni, ktérych idealizujace chorografie tworzo-

3 E. Hoffman, Sztetl. Swiat Zydow polskich..., s. 170.

¥ Tamze.

40 Tamze.

4 http:/ /www.sztetl.org.pl/ pl/article/bransk/5,historia/ ?action=view&page=2 [do-
step: 12.04.2012].
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ne byly takze wczesniej, i gléwnie z zewnatrz, przez osoby, ktérych juz
tam nie byto. Pisanie o sztetlach, ich zapamietywanie, po Zagladzie stato
sie dodatkowo pisaniem o tym, czego juz nie ma, po czym pozostala
by¢ moze tylko ,dziwna, jakby $wieta cisza”. Nie mozna juz, jak Grace
Goldman, po prostu do tych miejsc pojechaé, pomimo faktu, iz Brarisk
w pewnym sensie nadal istnieje. I niezaleznie od tego, co o sztetlach zo-
stalo i zostanie napisane, owo pisanie przywotywac bedzie te szabasowa
cisze, ktorej wielu pragnetoby juz nie styszec.

Agnieszka Pantuchowicz
On silences over the Shtetl

Drawing from the image of the shtetl shown by Eva Hoffman in her Shtetl:
The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, the paper discusses
the imaginary topography of the Jewish past in which shtetl plays an impor-
tant role of the nostalgically reproduced and idealized space of an almost ideal
community. Even before the Holocaust the space of shtetl undergoes various
matphorizations and allegorizations in the writings of American Jews only to be-
come even more strongly de-realized in the process which Rebecca Kobrin calls
“shtetlization” in which even big cities like Warsaw or Lublin are transformed
into places enlivening the silences which they have left behind.



