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co noc 
staję boso

przed zatrzaśniętą bramą
mojego miasta

(Zbigniew Herbert, Moje miasto)

Eseje Herberta – na co zwrócili uwagę już ich pierwsi komentatorzy 
– zrastają się ściśle z owym szczególnym sposobem istnienia, jakim jest 
podróż. Jedną z konsekwencji tego stanu rzeczy jest fakt, iż warstwa re-
fleksyjna splata się tu ściśle z kontekstem sytuacyjnym, z niego wynika1. 
Najwyraźniej bodaj pokazuje to debiutancki tom, który pod wieloma 
względami wydaje się grą z konwencją przewodnika2. Trudno wpraw-
dzie powiedzieć to samo o następnym tomie (następnym pod względem 
ukazania się, nie zaś powstania składających się na niego utworów), Mar-
twej naturze z wędzidłem, jednak Labirynt nad morzem, opublikowany już 

1 Ten aspekt omawianych esejów stał się tematem licznych opracowań. Najważniej-
szym z nich jest studium Doroty Kozickiej „…a nade wszystko żebym był pokorny…” Zbigniew 
Herbert w ogrodzie Europy, „Ruch Literacki” 2003, z. 1; przedr. [w:] taż, Wędrowcy światów 
prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003. Ponadto zob. J. Drzewucki, 
Sztuka podróżowania, malarze Holandii i mikroskop, „Twórczość” 1993, nr 10; J. M. Ruszar, 
Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Lublin 2004.

2 Programowa niechęć bohatera do turystycznych centrów i ustalonych „kanonicz-
nych” odczytań każe nam zobaczyć w nim raczej „antybedeker”. Mianem tym określiła 
Barbarzyńcę w ogrodzie Dorota Kozicka. Por. „…a nade wszystko żebym był pokorny…”. Zbi-
gniew Herbert w ogrodzie Europy…, s. 130.
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po śmierci autora (choć przez niego wiele lat wcześniej przygotowany), 
można uznać za kontynuację debiutu, z tą różnicą, że trasa wędrówek 
prowadzi tym razem głównie przez Grecję. Osobno traktować wypada 
synkretyczny zbiór Mistrz z Delft, powstały już bez udziału autora.

Co robi młody polski inteligent o intelektualnych ambicjach, które-
mu szczęśliwe zrządzenie losu, dajmy na to pod koniec lat pięćdziesią-
tych, stworzyło możliwość wyjazdu do Europy Zachodniej? W dziewię-
ciu wypadkach na dziesięć wpada w nerwowy pośpiech, zastanawiając 
się, jak w ograniczonym czasie, jaki jest mu dany, „zaliczyć” najwięcej 
atrakcji, nasycić wyposzczone zmysły taką ilością doznań, by móc po-
wracać do nich pamięcią jeszcze długo potem. Słowem, zachowuje się 
jak każdy, komu dane jest uczestniczyć w czymś z zasady ulotnym i nie-
oczekiwanym i co być może nie powtórzy się nigdy więcej. Powyższą 
charakterystykę można odnieść również do Herberta. Z jednym wsze-
lako, dość istotnym zastrzeżeniem: gdy ten mianowicie po raz pierwszy 
przekroczy „zasieki z drutów kolczastych”, od początku towarzyszyć 
mu będzie silne przekonanie, iż jego zadaniem jest zdać relację z podró-
ży, własne przeżycia przełożyć na język pojęć intersubiektywnych, stwa-
rzając innym możliwość uczestniczenia w tym, co było jego udziałem3. 
Wie jednocześnie, że sukces tego przedsięwzięcia zależy w dużej mierze 
od tego, czy uda mu się opisać swe doświadczenie tak, by wydobyć jego 
niepowtarzalność, a tym samym przekonać czytelnika, iż jego własne 
odczytanie tego, co zostawili nam poprzednicy, jest jego odczytaniem 
– wolnym od stereotypów i prawd przyjętych „na wiarę”. Mówiąc obra-
zowo – wie, że aby powiedzieć coś ważnego i by to, co powie, stało się 
ważne dla czytelnika, musi zboczyć z wytyczonych szlaków i znaleźć 
swój osobny szlak. Owo szukanie dróg swoich, innych niż te najczęściej 
uczęszczane, rozumieć można oczywiście zarówno metaforycznie, jak 
i dosłownie. W pierwszym przypadku wyraża się to w zainteresowaniu, 
jakim obdarza narrator zjawiska w szerokim sensie marginalne, pobocz-
ne, a zatem alternatywne wobec tego, co oficjalne i „kanoniczne”. Fakt 
ten interpretowano na ogół jako wyraz „pogranicznej” świadomości bo-
hatera, który jako Polak i Środkowoeuropejczyk, a więc przedstawiciel 

3 Na pytanie o zasadniczy cel, jaki przyświeca Herbertowemu podróżnikowi, krytycy 
odpowiadali zaskakująco zgodnie: Młody „barbarzyńca” – bohater zarówno pierwszego 
tomu, jak i wszystkich pozostałych – wyrusza na szlak europejskich wędrówek, by odna-
leźć zerwane bądź nadwątlone więzi z tradycją zachodnią, potwierdzić swą przynależ-
ność do niej, by wreszcie spełnić swe zobowiązanie wobec „tych, którym się nie udało”, 
dostąpić łaski podróży, już to ze względu na wyroki historii, która akurat wyznaczyła im 
rolę bohaterskich ofiar za ojczyznę, już to z banalnego powodu, jakim jest niedostępność 
paszportu.
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tej części Europy, która musiała zwykle swą europejskość udowadniać, 
odruchowo utożsamia się ze słabszymi i „gorszymi”4. 

Nie bez znaczenia była tu z pewnością także lwowska tożsamość 
Herberta, który (na co jednoznacznie wskazują liczne literackie świa-
dectwa) do końca życia czuł się wygnańcem. To w owym mieście wie-
lokulturowym i – z kulturowego punktu widzenia – pogranicznym 
i „zmieszanym” tworzyły się jego „matryce szczęścia” (określenie Je-
rzego Szymika), czyniąc ze Lwowa punkt odniesienia marzeń o mieście 
idealnym:

…miasto mojego dzieciństwa leżało – napisze dla Hessischer Rundfunk 
we Frankfurcie – na wielkim skrzyżowaniu dróg z zachodu na wschód 
i z południa na północ. Średniowieczne mury obronne, gotycka Katedra, 
piękne renesansowe kamienice na rynku, barokowe kościoły tworzy-
ły zaskakująco harmonijną całość, która uderzała każdego przybysza. 
A przybyszów było wielu i często zostawali tutaj na zawsze. Tak w ciągu 
długich wieków powstała mozaika wielu kultur i narodów. 

Kiedy wiele lat później podróżowałem po Europie Zachodniej, po-
szukiwałem instynktownie takich miast i krajów, w których można było 
śledzić obecność wielu sprzecznych – zdawałoby się – z sobą warstw kul-
turowych (Wizja Europy, MD 127–128)5.

Traktowanie gorących uczuć, jakie żywił Herbert wobec miasta swe-
go dzieciństwa i wczesnej młodości, jako ważnego kontekstu pozwa-
lającego lepiej zrozumieć wiele jego decyzji i deklaracji, jest na pewno 
uzasadnione i zrozumiałe, pod warunkiem jednak, że uczucia te nie stają 
się jedyną formułą interpretacyjną. Nie ma bowiem wątpliwości, że wy-
jaśnianie postawy pisarza tylko jego kompleksem Środkowoeuropejczy-
ka i exula pomija wiele spraw istotnych, choćby znaczenie etycznych mo-

4 Znaczenie, jakie dla wizji Herberta ma jego narodowa i środkowoeuropejska tożsa-
mość, dostrzeżono już dawno. Por. A. Kijowski, Pielgrzym, „Twórczość” 1963, nr 5; przedr. 
[w:] tenże, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964; A. Kaliszewski, Podróże Pana Cogito. (O ese-
istyce Zbigniewa Herberta), „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4; przedr. [w:] tenże, 
Gry Pana Cogito, Łódź 1990, wyd. II rozszerzone). M. Kopczyk, Kanon i okolice. O postawie 
apokryficznej w kontekście eseistyki Zbigniewa Herberta, [w:] Žánr – ponorná řeka. Žánrové meta-
morfózy v středoevropském kontextu, sv. IV / Gatunek – rzeka podziemna. Metamorfozy gatunków 
w kontekście środkowoeuropejskim, t. IV, red. L. Pavera [i in.], Praha 2009. Ostatnio temat 
ten został wszechstronnie naświetlony w opracowaniu Herbert Środkowoeuropejczyk, red. 
K. Krasuski, Katowice 2011.

5 Cytaty z książek Zbigniewa Herberta oznaczać będę skrótami: B – Barbarzyńca 
w ogrodzie, Warszawa 2004; L – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; M – Martwa natura 
z wędzidłem, Wrocław 1993; MD – „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. To-
ruńczyk, H. Citko, Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza stronę. Cytaty zaczerpnięte 
z innych źródeł lokalizować będę w przypisach dolnych. 
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tywacji jego działań. Stała obecność Lwowa w świadomości pisarza ma 
jednak i tę konsekwencję, iż wyznacza perspektywę, z jakiej ten spoglą-
da na inne miasta, powodując, iż każde z nich staje się prowincjonalne, 
bardziej lub mniej oddalone od owego miejsca, które raczej idealizująca 
pamięć niż geografia usytuowała w magicznym środku: „na wielkim 
skrzyżowaniu dróg z zachodu na wschód i z południa na północ” (MD 
127), a także (napisze Herbert w szkicu Holy Iona, czyli Kartka z podró-
ży) „w środkowej Europie, w połowie drogi między Morzem Bałtyckim 
a Czarnym” (MD 19).

W moich rozważaniach skupię się przede wszystkim na dosłownym 
znaczeniu wspomnianej „prowincjonalności” Herbertowego bohatera; 
przyjrzę się trasom jego wędrówek, a szczególnie tym jej punktom, któ-
re wyznaczają miasta nie będące metropoliami. Nawet pobieżna lektura 
esejów pozwala bowiem dostrzec zastanawiającą predylekcję podróżni-
ka do prowincji i jej niepozornych najczęściej ośrodków, idącą w parze 
z wyraźnym unikaniem tego wszystkiego, co – jak sam to żartobliwie 
określa – w przewodnikach „oznaczone jest trzema gwiazdkami”. Pod 
tym względem okazuje się bohater esejów konsekwentny i chyba wła-
śnie ta konsekwencja różni go od podmiotu wierszy, którego stosunek 
do miast zmieniał się z upływem czasu6. 

O motywie miasta (przede wszystkim w poezji Herberta) pisało 
wielu autorów, najczęściej przy okazji omawiania pokrewnych zagad-
nień7. Jedyną jak dotąd publikacją książkową w całości poświęconą inte-
resującemu mnie problemowi, jest praca Anny Mazurkiewicz-Szczyrek 
„W asyście jakich dzwonów”. Obrazy miasta w twórczości Zbigniewa Herber-
ta. Mimo iż autorka większość miejsca poświęca analizie poezji autora 
Sieny, szereg jej – interesujących i w wielu wypadkach odkrywczych – 
wniosków odnosi się także do esejów i to one będą dla moich rozważań 
punktem wyjścia. Nie ma bowiem wątpliwości, iż mamy do czynienia 
z tematem ważnym, stanowiącym istotną część filozofii kultury Herber-
ta i z tego choćby powodu domagającym się dalszych studiów. W zna-
czenie tego motywu w dziełach pisarza nie wątpiła także wspomniana 
badaczka: „Miasto stanowi zasadnicze jądro tematyczne twórczości 

6 Z taką diagnozą wystąpił Roman Bobryk; por. tenże, Miasta Zbigniewa Herberta, [w:] 
Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, Opole 2005, s. 105. 

7 Byli to m.in.: A. Legeżyńska, Dom na ziemi niczyjej, [w:] taż, Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, Warszawa 1996; M. Wójciak, Weduty Zbigniewa Herberta, Polonistyka” 
2001, nr 9; A. van Nieukerken, Motyw „Miasta” i jego obrońców oraz motyw podróży w kilku 
utworach Herberta, Audena i Kawafisa, [w:] tenże, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska 
poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998; E. Wiegandt, Eseje 
poety, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995.
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Herberta, ośrodek, wokół którego narastają trzy sensy: poznawczy, arty-
styczny i estetyczny. Samo słowo pojawia się w poezji i eseistyce Herber-
ta nie tylko wielokrotnie, ale znacząco, zawsze obarczone jest symbolicz-
nym, uniwersalizującym przestrzeń sensem”8. Autorka nie miała także 
wątpliwości co do krytycznego potencjału kreowanych przez Herberta 
wizji miast. Obiektem tej krytyki była oczywiście współczesna pisarzo-
wi rzeczywistość: 

Kreacja miasta wyzwoliła filozoficzne rozważania nad kondycją 
współczesnego człowieka oraz posłużyła interpretacji historii. Poezja 
i eseistyka zobrazowały, iż człowiek w ujęciu autora Rovigo rozpięty jest 
pomiędzy naturą, do której zbliża go cielesność, uczestnictwem w dzie-
jach i kulturą – pamięcią. Niezaangażowana w ludzkie katastrofy ahi-
storyczna przyroda istnieje w dziełach Herberta poza czasem człowieka, 
więc zwyczajnym dla niego środowiskiem uczynił pisarz miasto9. 

Ilustracją tych słów, a zarazem początkiem naszych rozważań, może 
być krótki fragment eseju Wspomnienia z Valois. Odnajdujemy w nim 
wiele cech, które uznać trzeba za charakterystyczne dla sposobu ukazy-
wania przez eseistę interesujących nas miejsc. 

Senlis jest miastem, przez które przeszła historia. Mieszkała w jego 
murach parę wieków, potem odeszła. Została arena zarośnięta trawą, 
rozerwany pierścień rzymsko galijskich murów, które szturmuje dzikie 
wino, resztki królewskiego pałacu, opactwo Świętego Wiktora przeobra-
żone w rozkrzyczany internat, i Katedra, jedna z najstarszych z wielkiego 
klucza katedr gotyckich Île-de-France (B 204–205).

„Galijskie mury” szturmowane przez „dzikie wino” – oto metafora 
świata będącego areną wojny pomiędzy chaosem świata i niszczącą siłą 
historii, a ludzkim pragnieniem, by to, co nieokiełznane i niezrozumia-
łe, uporządkować i usensowić. Ta wojna toczy się także tu, w miastach 
francuskiej, greckiej, włoskiej czy holenderskiej prowincji, Herbertowy 
podróżnik wie zatem, iż ich urzekający spokój jest złudny i że na przy-
kład wspomniane Senlis „nie jest miastem smutnym jak korona wyjęta 
z grobu” (B 205), a zatem odpowiedniejsze będzie tu porównanie go do 
„srebrnej monety z wizerunkiem groźnego niegdyś cesarza, którą teraz 
można obracać w palcach bezpiecznie jak orzech” (tamże). Nic nie mija 

8 A. Mazurkiewicz-Szczyrek, „W asyście jakich dzwonów”. Obrazy miasta w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, s. 159.

9 Tamże, s. 160.
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bezpowrotnie, historia lubi się powtarzać, a starożytny tyran może po-
wrócić – z inną twarzą.

Jaką bronią dysponuje człowiek przeciw tej sile zniszczenia? Od-
powiedź Herberta jest tu jasna i zdecydowana, i taką odnajdziemy już 
w debiutanckim zbiorze esejów. Jest nią mianowicie podtrzymywanie 
od wieków trwającego rytuału budowania domu – kawałka ludzkiego 
świata w morzu tego, co obce i groźne. Ową czynność mamy prawo ro-
zumieć szeroko, a więc nie tylko jako wznoszenie murów, lecz jako zło-
żony proces porządkowania świata i w ten sposób czynienia go bardziej 
ludzkim. Tę rolę przez wieki pełniła przede wszystkim sztuka – powta-
rzając widziany świat na płótnie, na tynku ścian, w kamieniu, marmurze 
czy drzewie. Eseje Herberta można bowiem czytać jako opowieść o tym, 
jak sztuka towarzyszyła człowiekowi, pomagając mu, wykluczonemu 
z porządku naturalnego wraz z pojawieniem się świadomości, odbudo-
wać poczucie przynależności do czegoś, co go przerasta. Wspomniane 
„powtarzanie” jest przy tym czynnością na swój sposób magiczną, jej 
rezultatem nie jest bowiem wiedza, przynajmniej jeśli tę utożsamimy 
wyłącznie z wymiarem racjonalnym. Artysta nie przeciwstawia światu 
swej wizji, ale też nie powtarza go mechanicznie; za każdym razem two-
rzy swój, nie-powtarzalny obraz, nie zapominając przy tym o artystach, 
którzy go poprzedzili. Tylko sztuka, która nie odcina się od rzeczywi-
stości, lecz próbuje ją przedstawiać na ludzki sposób, spełnia swe powo-
łanie. Taką wizję sztuki włożył pisarz w usta Vermeera, któremu oddał 
głos w jednym z utworów z cyklu Apokryfy holenderskie: „Jeśli dobrze 
rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą 
rzeczywistością, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskoń-
czoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi – cały ten kramarski 
kosmos, bo w nim tylko czujemy się bezpieczni i szczęśliwi” (M 168).

Dla niniejszych rozważań deklaracja ta wydaje się ważna, pozwala 
bowiem zrozumieć zainteresowanie eseisty zależnością, jaka łączy sztu-
kę z naturą, a także dziełami „nieczystymi”, łączącymi w sobie różne 
porządki, style i tradycje, przykładami wymuszonej przez okoliczności 
koegzystencji przeszłości z teraźniejszością i wreszcie jego przywiązanie 
do arystotelesowskiej wizji mimesis. Dodatkowego znaczenia przywo-
łanym słowom przydaje wreszcie i to, że wypowiada je artysta repre-
zentujący kulturę, w której wspomniane zasady traktowano całkiem 
dosłownie. Sztuka holenderska złotego wieku nie zajmowała się kre-
owaniem wymyślonych krain, lecz przedstawianiem tego, co składało 
się na potocznie rozumianą rzeczywistość: „Wydaje się, że artyści starali 
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się powiększyć widzialny świat swojej małej ojczyzny, pomnożyć rze-
czywistość przez tysiące, dziesiątki ty sięcy płócien, na których utrwala-
no wybrzeża mor skie, rozlewiska, wydmy, kanały, rozległe horyzonty 
i widoki miast” (M 27). Dla narratora owo spostrzeżenie okazało się 
mieć także skutki praktyczne, powodowało mianowicie (w stopniu jesz-
cze większym niż działo się to gdzie indziej), iż poznawanie malarzy 
holenderskich stawało się poznawaniem ich ojczyzny i odwrotnie.

Ten „program”, jaki w swym apokryficznym liście przedstawił 
Veemeer, dotyczył także architektury; co więcej – architektura, będąca 
przecież dziedziną twórczości stosowanej, z samej swej istoty wydawała 
się spełniać tak bliski Herbertowi ideał symbiozy sztuki i życia. Można 
powiedzieć, że dla pisarza to miasto, nie natura, jest „naturalnym” śro-
dowiskiem człowieka10. Wśród wielu stylów zaś, o których pisał, zdecy-
dowane pierwszeństwo przyznał gotykowi. Jego przewaga nad innymi 
stylami bierze się z tego, że „odwołuje się [...] nie tylko do oczu, ale także 
do mięśni”, „[...] jak żaden inny styl epok późniejszych, ani renesans, 
ani oczywiście klasycyzm, nie wytrzymałby tej symbiozy architektury 
z wegetacją” (B 208-209)11. Przykładem realizacji tego ideału stanie się 
między innymi ulokowane niedaleko Paryża Senlis, które zachwyci 
podróżnika budowlą łączącą (niczym „warstwy geologiczne”, B 210) 
rzymskie kolumny, mury z epoki Merowingów, romańskie i gotyckie 
łuki. Tę „naturalność” zobaczy też w znajdującej się w mieście gotyckiej 
katedrze, związanej organicznie z otaczającą ją przyrodą: 

Osiem wieków przemieniło tę budowlę w twór bliski przyrodzie. Cza-
py mchu, trawa między kamieniami i jaskrawożółte kwiaty tryskające 
z załomów. Katedra stoi jak góra i żaden inny styl epok późniejszych, 
ani renesans, ani oczywiście klasycyzm, nie wytrzymałby tej symbiozy 
architektury z wegetacją. Gotyk jest naturalny (B 209).

Gotyk jest „naturalny”, ponieważ naśladuje naturę w stopniu do-
skonalszym niż inne style, czego podróżnik nie omieszka zresztą po-
twierdzić nie tylko wzrokiem, ale i mięśniami, decydując się na wypra-

10 Taki wniosek sformułowała Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, „W asyście jakich dzwo-
nów”… 

11 We francuskim Arles zapisze: „Nic (…) bardziej nie świadczy o trwałości dzieł ludz-
kich i dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nieopisany w przewodnikach renesansowy 
dom zbudowany na rzymskich fundamentach, z romańską rzeźbą nad portalem” (B 42). 
Ciekawym uzupełnieniem tego spostrzeżenia jest inne: „Można tutaj obserwować – a tego 
nie dają muzea znakomitości – ową przeciętną sztuki, produkcję rzemieślniczo-artystycz-
ną, bez geniuszu wprawdzie, ale solidną, która po wiekach odrodzi się w rzeźbie romań-
skiej” (B 40).
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wę na wieżę do złudzenia przypominającą wspinaczkę górską: „Katedra 
gotycka – zauważy z nieukrywanym zachwytem – odwołuje się nie 
tylko do oczu, ale także do mięśni. Zawroty głowy mieszają się z uczu-
ciami estetycznymi” (B 208). Wiedza o tym, iż na przykład dla budow-
niczych doryckich świątyń kamień „posiadał znaczenie symboliczne, 
był obiektem weneracji, a także przedmiotem wróżebnym. Między nim 
a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską legendą, 
kamienie łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet za-
pach lu dzkiego ciała” (B 30) każe mu materiał ten traktować szczególnie, 
przyjąć, że jego poznawanie nie może ograniczać się do samego oglądu, 
musi uwzględniać takie parametry jak temperatura, faktura, a nawet 
smak. Na liście czynności, jakim oddaje się (mało)miejski flâneur Her-
berta w Senlis, znajdzie się więc także „przytykanie twarzy do murów 
w celu łowienia zapachów” (B 211) i dopiero, gdy to zadanie zostanie 
wykonane, można zacząć delektować się również innymi zmysłowy-
mi przyjemnościami, jakie oferuje miasto: miejscowymi potrawami, 
winem, charakterystycznymi zapachami. Katedra w Orvieto widziana 
znad talerza spaghetti czy Akropol w „zapachu czosnku” pozwalają na 
chwilę wskrzesić ducha przeszłości i zobaczyć odwiedzane miejsce tak, 
jak widział je ten, dla kogo to miejsce było domem, to znaczy nie jako 
przestrzeń wyabstrahowaną z rzeczywistości, martwą i wydaną na ła-
skę turystów, ale taką, gdzie toczy się prawdziwe życie12. 

Świadomość zmian, jakich nowoczesność dokonała w naszym po-
strzeganiu przestrzeni i jego cielesnej percepcji, stanie się dla Herberta 
impulsem do uważnego przyjrzenia się tym aspektom istnienia miast, 
które oparły się owemu procesowi. Obiektem jego zainteresowania 
staną się: festyny, sieneńskie Palio, rytuał wieczornych spotkań w trat-
toriach – a więc przykłady zachowań wspólnotowych. Nawet opisując 
proces powstawania średniowiecznych katedr eseista podkreśli społecz-
ny i integracyjny wymiar tego procesu. Spośród malarzy holenderskich 
XVII wieku doceni też stosunkowo mało znanego Avekampa, zachwy-
cony jego dynamiczną wizją zabawy – rytuału zjednoczenia miejskiej 

12 To zainteresowanie cielesną stroną poznania miasta dzieli z Herbertem współcze-
sny badacz Richard Sennett, podkreślający znaczenie, jakie dla naszych starożytnych lub 
średniowiecznych przodków miał dotykalny wymiar istnienia. Doznania zmysłowe zwią-
zane z obecnością w najbliższej przestrzeni innych ludzi stanowiły – przekonuje Sennett 
– ważną część poczucia bezpieczeństwa i zadomowienia, były więc nierozdzielne z istnie-
niem fenomenu miasta. Ten stan zmieniła dopiero łatwość przemieszczania się; rozpro-
szyła ona nasze siedziby, sprzyjając „osłabieniu poczucia namacalnej rzeczywistości” oraz 
„uspokojeniu się ciała”. R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, 
tłum. M. Konikowska, Gdańsk 1996, s. 13.
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gromady, który porówna z weneckim karnawałem. Funkcję integracyj-
ną dostrzeże też w podpatrzonym w Sienie zwyczaju passegiatty, który 
skojarzy mu się z „próbą statystów w monstrualnej operze” (B 91)13.

Opisom podobnych zachowań towarzyszy świadomość teatralnego 
z natury charakteru społecznych relacji. Charakterystyczny z tego punk-
tu widzenia jest opis jednego ze sieneńskich lokali: „Mała trattoria zapeł-
nia się tłumem stałych gości. Wchodzą, biorą s w o ją  serwetkę z półki 
pod zegarem i siadają na s w o i m  miejscu, wśród s w o i c h  towarzyszy. 
Ze znawstwem i apetytem, który jakby wzbierał z pokolenia na pokole-
nie, jedzą spaghetti, piją winą, gawędzą, grają w karty i kości (B 93, podkr. 
Z.H.). Rytuał zapośrednicza międzyludzkie stosunki, a zarazem strzeże 
ich trwałości. Być wobec innych jest dla Herberta niemal równoznaczne 
z byciem „w formie”, wyrażaniem samego siebie poprzez formę, dopie-
ro poprzez nią możliwy jest kontakt rzeczywisty, „ważący” więcej niż 
przypadkowe spotkanie. Tę zasadę odnieść można także do wspólnot, 
o jakich mówi eseista. Rozwój cywilizacji pozbawił związki bezpośred-
nie ich naczelnego niegdyś znaczenia. Dla miasta typowa jest zależność 
drugiego stopnia, która nie traci jednak cech pozwalających określić ją 
mianem związku – przynajmniej, gdy pojęcie to rozumiemy tak jak Fer-
dinand Tönnies, a więc jako stan ujawniający się w „odwzajemnionych 

13 Rację miała Joanna Bielska-Krawczyk, która zestawiła omawiany esej z utworem 
Siena i okolice Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „opis miasta zaprezentowany przez Gru-
dzińskiego jest znacznie bardziej »muzealny« niż stworzony przez Herberta, znacznie bar-
dziej w y s u b l i m o w a n y”. Wątpliwości budzą niektóre inne konkluzje badaczki. Sądzę, 
iż stwierdzenie odnoszące się do wizji Herlinga-Grudzińskiego: „miasto zaś traktowane 
tu jest niejako jak dzieło sztuki – »zbiorowe dzieło« sztuki, funkcjonujące na podobnej za-
sadzie, na jakiej funkcjonuje parmeńska katedra, łącząca w sobie dzieła różnych rąk i róż-
nych czasów, tworzące jednak organiczną całość” – można w równym stopniu odnieść do 
widzenia miasta przez Herberta. Wydaje się także, iż niektóre wnioski autorki na temat 
sposobu przedstawiania w eseju dzieł sztuki wynikają z niedocenienia roli, jaką odgrywa 
szerszy kontekst, tj. filozofia sztuki reprezentowana przez eseistę. J. Bielska-Krawczyk, 
Między widzialnym a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 
2004, s. 317, podkr. J. B.-K.

Interesującym kontekstem dla obu wspomnianych esejów mógłby być niewątpliwie 
wiersz Siena Czesława Miłosza. Na przykład fragment Sieny i okolic: „Wszystko się tu sta-
rzeje, nic nie umiera” można odczytać jako aluzję do słów „wszystko tutaj trwa, choć nic 
nie mija”. Z kolei Herbert, który w czasie, gdy odbywał swą włoską podróż, doskonale 
znał wczesną twórczość Miłosza, w jednym z listów do przyszłego Noblisty napisał: „Jest 
tu nieprzytomnie pięknie i chodzę cały spuchnięty ze szczęścia. Mieszkam w Spoleto ma-
łym umbryjskim miasteczku gdzie odbywa się festiwal. Wino płynie szeroko pomieszane 
z muzyką i niebieskim winnic dymem”. Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, red. B. To-
ruńczyk, oprac. M. Tabor, B. Toruńczyk, Warszawa 2006, s. 15 (list z 1959 roku, niedatowa-
ny). Wzmianka o „niebieskim winnic dymie” jest niewątpliwie odniesieniem do określenia 
„Niebieski winnic dym” ze Sieny Miłosza. 
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aktach popierania, ułatwiania, wspomagania, traktowanych jako przeja-
wy woli i jej sił”14. Jeśli pamiętamy przy tym o znaczeniu, jakie przykła-
da Herbert do międzyludzkich zależności, charakteryzujących miejskie 
życie, uznać trzeba, iż związek ten nazwać można mianem wspólnoty 
(Gemeinschaft), spełnia on bowiem wyznaczone przez Tönniesa kryte-
rium, jakim jest istnienie „realnego i organicznego życia”15. Ta wspól-
nota może się realizować w takich organizacjach współżycia jak dom, 
wieś lub miasto, przy czym w przypadku tego ostatniego wspólnotowy 
potencjał wyznaczany jest przede wszystkim przez wielkość. Wspólnotą 
nie stanie się na przykład nigdy wielka metropolia, bo relacja wymiany, 
będąca najsilniejszym czynnikiem spajającym jej społeczność, jest zbyt 
słaba, by kształtować głębsze poczucie związku. Jednak nawet miasto 
stosunkowo małe, nie będące metropolią ani stolicą, różni się zasadni-
czo od tradycyjnej wsi – dla niej bowiem typowe są więzi bezpośrednie, 
silna homogenizacja, a także izolacja od świata zewnętrznego16. Wydaje 
się jednak, że najważniejszą różnicę tworzy inny w każdym przypad-
ku model tożsamości. W tradycyjnej wspólnocie wiejskiej jest to tożsa-
mość zbiorowa, charakteryzująca się słabym poczuciem jednostkowo-
ści i indywidualizmu. Z kolei w mieście – w dużej mierze za sprawą 
specjalizacji zawodowej – ukształtował się rodzaj tożsamości bardziej 
indywidualistycznej, świadomej swojej odrębności, zarazem jednak – 
w przypadku małych miast – nie indywidualistycznej do tego stopnia, 
by ową jednostkę alienować z otoczenia. Małe miasto zatem, łącząc zale-
ty wsi i miasta, będąc zarazem wolne od wad obu modeli, wciela pewien 
ideał: społeczny i etyczny. Jego wcieleniem był człowiek znaczną część 
swego życia spędzający w grupie, który swe poczucie jednostkowej 
wartości czerpał nie z przekonania o własnej wyjątkowości, lecz z faktu 
współtworzenia rytuału, jeśli nawet jego głębokiego sensu na ogół nie 
rozumiał. Na ile ideał taki był realny i wiarygodny? – nie sposób jed-
noznacznie orzec, o czym najlepiej świadczy bogata tradycja krytyczna 
narosła wokół prac samego Tönniesa, jak też innych autorów, których 
zainteresowania mieszczą się w szeroko rozumianej antropologii miasta 
oraz refleksji wspólnotowej17. 

14 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako em-
pirycznych formach kultury, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp J. Szacki, Warszawa 1988, s. 21. 

15 Tamże. 
16 Tamże, s. 46.
17 Wojciech J. Burszta w tym kontekście wymienia także Georga Simmela, Emila Dur-

heima, Williama Sumnera oraz Roberta Redfirlda, zwracając przy tym uwagę na liczne 
zbieżności w ich diagnozach. Jednym z tych podobieństw jest zdecydowane przeciwsta-
wienie pozytywnie wartościowanej przeszłości – teraźniejszości, którą postrzega się jako 
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Jeśli jednak ów ideał czasem przybierał realną postać, było to możli-
we także dzięki specyficznemu porządkowi przestrzeni miejskiej. Przy 
czym naczelne znaczenie ma tu obecność centrum. Jak podkreśla bo-
wiem Tadeusz Sławek, 

„Centrum” orientuje miasto […]; idąc do „centrum” odnawiam i po-
twierdzam swój porządek świata, opowiadam się za prawem i stabilno-
ścią współrzędnych topograficznych. Dopóki wiem, gdzie jest centrum, 
nie mogę się zgubić, bowiem nawet jeżeli chwilowo zapędziłem się 
w bezładny rejon podrzędnych uliczek przedmieść, w których czuję się 
nieswojo, zawsze mogę odnaleźć „centrum”, w którym panuje porządek 
prawa i światła potwierdzony obecnością lamp i policyjnych patroli18. 

Powstawanie „miasta w postaci idealnej” polega na „miarowym 
i proporcjonalnym narastaniu tworzących go ścian wokół określonego 
środka”, co z kolei „zakładać musi refleksję o pewnej centralizacji, punk-
cie, wokół którego skupiają się poszczególne elementy / ściany krysz-
tału-miasta […]. Regularność kształtu i wzrostu sprawia, że pozostając 
w kręgu organicznej metafory, można znaleźć jeszcze inną analogię dla 
miasta; jest nią drzewo, przy czym znamienne jest, iż nie chodzi tu o buj-
ne i jakby »niekontrolowane« rozgałęzianie się korony, lecz o poddany 
ścisłej dyscyplinie przyrost pnia”19. Właśnie „naturalność” czyni tak ro-
zumiane miasto faktem na swój sposób ponadhistorycznym, wcieleniem 
uniwersalnego mechanizmu rządzącego każdą wspólnotą większą od 
wiejskiej gromady. Nie można tego rzec natomiast o koncepcji central-
nego placu, ten bowiem w naszym kręgu cywilizacyjnym pojawi się 
dopiero w greckim mieście-państwie20. Jedną z idei założycielskich polis 
jest bowiem założenie zależności między kształtem przestrzeni miejskiej 
a mieszkańcami i ich świadomością. Przestrzeń podkreślać miała fakt, 
że to człowiek, społeczność stanowi owo istotowe centrum wspólnoty, 
że – jak pisał w Polityce Arystoteles – najważniejszym uzasadnieniem 

czas rozpadu wspólnot i niemożności stworzenia (odtworzenia?) głębokich a zarazem 
trwałych więzi społecznych. W. J. Burszta, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii, [w:] 
Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, „Studia Kulturoznawcze”, t. 9, 
Poznań 1997.

18 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta. 
Czytanie miasta…, s. 16–17. I gdzie indziej: „»Centrum« jest celebracją tego, co wspólne 
i internacjonalne […]; suburbia jest zawsze »mniejszościowa«, w niej jestem zawsze kimś 
o statusie emigranta, jest świętem nieprzekraczalnej różnicy, ale świętem jakby »smut-
nym«, bowiem pozbawionym możliwości fizycznej celebracji sacrum. […] W centrum mia-
sto przemawia jednym językiem”. Tamże, s. 17–18.

19 Tamże, s. 11–12.
20 B. Bravo, E. Wipszycka, Historia starożytnych Greków, t. 1, Warszawa 1988.
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polis jest zapewnienie jego mieszkańcom życia zgodnego z ich wyobra-
żeniem o pełni i szczęściu21: „powstaje ono [państwo] dla umożliwienia 
życia, a istnieje, aby życie było dobre. Każde państwo powstaje zatem 
na drodze naturalnego rozwoju, podobnie jak pierwsze wspólnoty […]. 
Okazuje się z tego, że państwo należy do tworów natury, że człowiek 
jest z natury stworzony do życia w państwie […]”22.

Dzisiaj odczucie estetycznej specyfiki greckich miast okazuje się 
jednak zadaniem trudnym – czas zatarł ich kontury, wystawiając na 
ciężką próbę wyobraźnię podróżnika. I dlatego wędrówki bohatera 
do Grecji obfitują w rozczarowania; dokonane rozpoznania (wsparte 
lekturą opracowań źródłowych) pozwalają mu jednak wnioskować, iż 
układ, a także mechanizm powstawania i rozwoju greckich ośrodków 
nie różnił się znacząco od tego, jaki lepiej znamy z nowożytnych miast 
włoskich czy francuskich. Wprawne oko bohatera natychmiast w planie 
Delf rozpoznało znajomy układ centralny ze świątynią w jego środku. 
Nie uszło jego uwagi także to, co tak wyraźnie akcentował w swym 
opisie architektury średniowiecznej: „Podobnie jak katedry gotyckie, 
Delfy były dziełem zbiorowym. Gdy w VI wieku przed Chr. świątynia 
Apollona uległa pożarowi, zarządzono międzynarodową subskrypcję. 
Kapłani delficcy wędrowali z miasta do miasta, zbierając datki” (L 74). 
Wybór Delf jako ośrodka zainteresowania uzasadni przy tym narrator 
znaczeniem miasta dla funkcjonowania Hellady; a – jak się okazuje – nie 
chodzi wyłącznie o wymiar religijny: „Antagonizmy i wymowne przy-
kłady skłócenia miast nie powinny przesłaniać faktu, że mimo wszystko 
Grecja, i to w głównej mierze za sprawą Delf, stanowiła jedność ducho-
wą” (L 75). 

Miastem, które ze szczególną konsekwencją urzeczywistnia wizję 
przestrzeni koncentrującej się wokół wyraźnego centrum, jest Orvieto 
ukazane w eseju Il Duomo. Jego prowincjonalność nie stanowi dla eseisty 
powodu do zdyskredytowania jego znaczenia w historii cywilizacji; nie 
zawaha się nawet przed popełnieniem bluźnierstwa, jakim jest stwier-
dzenie, iż znajdujące się w mieście freski „robią znacznie większe wraże-
nie niż freski Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej” (B 59). W Orvieto 
nie sposób się zgubić, wieża jego katedry towarzyszy bowiem podróż-
nemu w każdej chwili jego wędrówki, informując, gdzie znajduje się 
środek. Konstatując ten fakt, nie omieszka Herbert podzielić się z czytel-

21 Por. F. Vionmaa Tanner, Plac latynoamerykański w horyzoncie utopii, tłum. J. Gilewicz, 
[w:] Pisanie miasta. Czytanie miasta…, s. 64–65. 

22 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 1., 
Warszawa 2003, ks. I, rozdz. 1. Definicja państwa…, p. 8, 9.
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nikiem odczuciem niekoniecznie już wzniosłym: „Można długo krążyć 
po mieście, ale nigdy nie traci się poczucia, że katedra jest za plecami 
i jej przytłaczająca obecność wypiera wszystkie inne wrażenia” (B 54). 
Poczucie czyjejś „przytłaczającej obecności” – oto cena, jaką płaci się za 
świat uporządkowany.

Ten ideał koegzystencji architektury z przyrodą, człowieka z na-
turalnym otoczeniem, jaki znalazł Herbert w wielu miastach średnio-
wiecznych i starożytnych, urzeczywistnia również Siena, której „plan 
ulic nie ma nic wspólnego z »nowoczesną« monotonią i tyranią kąta pro-
stego” (B 61). Nawet kolor miasta podkreśla związek z ziemią, potęgując 
wrażenie czegoś oczywistego i na stałe związanego z miejscem. Ponadto 
burzliwe dzieje miasta (znaczone licznymi zwycięstwami i klęskami, 
zdradami i zabójstwami, w gruncie rzeczy nie odróżniające się niczym 
szczególnym od dziejów wielu innych miast włoskich niespokojnego 
okresu średniowiecza i renesansu) świadczą o cesze mieszkańców, którą 
określić można jako zawziętość lub patriotyzm. Umiejscowiona w siel-
skim toskańskim krajobrazie nie jest więc Siena miastem, które ominęła 
ludzka historia „pełna podstępów i toporów” (L 42). Zarazem jednak 
właśnie historia długich zmagań miasta o prawo do istnienia i znaczenie 
dobrze ilustruje przekonanie Herberta o nierozdzielności pojęć ojczyzna 
i obowiązek23. Losy sieneńczyków świadczą przecież o tym, że na przy-
wilej wolności zasługują tylko ci, którzy w każdej chwili są gotowi o nią 
się bić. Pamiętając o tym, że greckie polis czy rzymska res publica w poezji 
Herberta urastają do ideałów wspólnoty, można powiedzieć, że toskań-
skie miasto jest godnym kontynuatorem wartości24. Znając upodobanie 
poety do tych, którzy swoje zmagania z historią przegrali, można i tym 
uzasadnić jego słabość do tego miasta. Przykład Sieny świadczy zara-
zem, że upodobanie to nie wynikało wyłącznie z przyczyn moralnych. 
Przegrywając z Florencją wojnę o prymat w Toskanii, zyskała bowiem 
– zdaje się sugerować eseista – coś być może jeszcze istotniejszego: status 
miejsca, któremu przypadła rola zwornika między przeszłością (trady-

23 „Rozumiana jako antyczna polis i mieszczańska republika stanowi wspólnotę i obo-
wiązek” – zauważyła trafnie Anna Mazurkiewicz-Szczyrek, „W asyście jakich dzwonów”..., 
s. 161. 

24 Jak zauważył Józef Maria Ruszar na marginesie lektury wierszy Herberta: „wzo-
rem wspólnoty dla Herberta są starogreckie polis i rzymska res publica, a więc zbiorowości 
oparte na dzielności obywateli, kierowanych imperatywem troski o dobro wspólne, po-
siadających swoją entelechię. Toteż nawet nowożytne pojęcie narodu i ojczyzny (…) jest 
przepojone arystotelesowskim duchem etycznym i wezwaniem do praktykowania cnót 
obywatelskich. Inaczej mówiąc: wspólnota jest przedmiotem kategorycznego imperatywu 
obowiązku”. J. M. Ruszar, Stróż brata swego..., s. 43.
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cją) a teraźniejszością, rola, której nie mogła sprostać jej silniejsza rywal-
ka – zapatrzona w swoją wielkość, zajęta podtrzymywaniem zdobytej 
pozycji ośrodka władzy i punktu, z którego prądy renesansowe promie-
niują na całą Italię25.

W pewnym sensie symbolem tego podziału ról są dwaj artyści zwią-
zani z oboma miastami: Duccio (Siena) i Giotto (Florencja). Wbrew dość 
rozpowszechnionej wśród znawców opinii (w czym przemożny udział 
miał największy dziewiętnastowieczny autorytet w tych sprawach, ce-
niony także przez Herberta Bernard Berenson) wyżej oceni eseista pierw-
szego z nich. O takim werdykcie przesądziła nie tyle dojrzałość warsz-
tatu, mistrzostwo kreski malarza, lecz przede wszystkim jego niechęć 
do przyjmowania maniery swych współczesnych, zafascynowanych na 
ogół nowymi technikami, które niebawem świat określi mianem rene-
sansowych. Choć florentczyk Giotto „otwiera drogę odradzającemu się 
dziedzictwu Rzymian” (B 74), to jednak „malarstwo, które idzie za nim, 
traci związek z olbrzymimi obszarami zmarłych kultur Europy i Azji, 
staje się wielką, ale lokalną przygodą. Wyzwala potwora naturalizmu. 
Zerwany zostaje związek z wielkimi rzekami ludzkości: Nilem, Eufra-
tem, Tygrysem” (B 74-75). Tymczasem „staromodny” „Duccio, „chociaż 
niewątpliwie oczarowany miniaturami szkoły paryskiej, cofa się w głąb, 
do korzeni kultur. Nie jest, jak Giotto, odkrywcą nowych lądów, ale eks-
ploratorem zatopionych wysp” (B 75). W dziełach sieneńczyka odnalazł 
więc Herbert to, co tak ceni – ciągłość i związek z przeszłością. Można 
powiedzieć, że włoski artysta wciela ideał nakreślony wiele wieków 
później przez T. S. Eliota (którego nazwisko notabene przywołuje ese-
ista w utworze), zakładający harmonijne współistnienie przeszłości ze 
współczesnością26. 

Wyjątkowość takich miast jak Veere, Orvieto czy Siena staje się 
wyraźniejsza dzięki zestawieniu ich z wielkimi metropoliami. Paryż 
uzna więc za „hałas świateł”, a nawet zaryzykuje teorię, że „prawdziwa 
Francja przenosi się coraz bardziej poza jego bramy” (B 199) („miasto 
oczywiście piękne, ale rację mają chyba ci, którzy twierdzą, że prawdzi-

25 Innym przykładem miasta, które zaprzepaściło swą szansę na stanie się centrum 
politycznym, jest dla Herberta Arles. Do końca XII wieku miasto było stolicą regionu, póź-
niej tę rolę przejęły Aix i Marsylia. Od tego czasu jest Arles „cichą wiejską stolicą” (B 47) 
i być może dlatego jej okolice przyciągają artystów, takich jak van Gogh czy Fryderyk 
Mistral, zwany (także przez eseistę, aczkolwiek z wyraźną dozą ironii) „prowansalskim 
Wergiliuszem”.

26 Potwierdzeniem tego wniosku zdaje się szczególne uznanie, jakim obdarzy eseista 
innego sieneńczyka – Sassettę, którego malarstwo uzna za „przemyślenie na nowo tradycji 
wielkich poprzedników” (B 90).
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wa Francja przeniosła się poza jego granice”). Olśni go jedynie katedra 
Notre-Dame, ale za to do tego stopnia, iż postanowi obejrzeć wszystkie 
gotyckie katedry Francji. I choć zamiar okaże się zbyt ambitny jak na 
możliwości skromnego „barbarzyńcy”, i tak uda mu się wiele zobaczyć: 
Senlis, Tours, Noyon, Laon, Lyon, Chalons-sur-Marne, Reims, Rouen, 
Beauvais, Amiens i Bourges. Stolica Francji stanie się poniekąd symbo-
lem losu, jaki spotyka zabytki przeszłości, które stanęły na drodze no-
wych „naprawiaczy” świata:

Nie tylko Napoleon III wyburzył lekką ręką w samym Paryżu kilka-
dziesiąt kościołów go tyckich. Projekty barbarzyńskich rozbiórek poja-
wiają się już od początku XIX wieku. Cechuje je jedna tylko troska, aby 
pozbyć się „tych arcydzieł złego smaku” jak najtańszym kosztem. W wie-
ku XVIII zburzono jeden z najpiękniejszych kościołów gotyckich, a mia-
nowicie kościół św. Nikaziusa, ka tedrę w Cambrai i szereg innych (B 99).

Takie między innymi działania sprawiły, że bardziej wyszukane do-
znania estetyczne czekają podróżnika na prowincji, gdzie mody docie-
rają z opóźnieniem, pozbawione pierwotnego impetu nie burzą wszyst-
kiego, stają się najwyżej warstwą w pokładach tradycji. Niechęć pisarza 
do wielkich miast nie wynika więc ze zwątpienia w historyczne zasłu-
gi tychże. Problem raczej w tym, że te zasługi giną tam pod naporem 
wszechobecnej nowoczesności, uniemożliwiając zobaczenie tego, co dla 
podróżnika jest akurat najważniejsze, to znaczy historycznej ciągłości.

Innym symbolem wielkiego miasta stanie się wspomniany w Barba-
rzyńcy w ogrodzie Neapol – którego hałaśliwość skontrastuje bohater z do-
stojną ciszą doryckich świątyń. Można chyba założyć, że jego uczucia 
wobec Hagi czy Amsterdamu były równie gorące. Także swoją podróż 
po Holandii, opisaną w zbiorze Martwa natura z wędzidłem, rozpocznie 
eseista bynajmniej „nie od stolic czy miejsc ozna czonych w przewod-
niku »trzema gwiazdkami«, ale właśnie od zapadłej prowincji, ponie-
chanej, osiero conej przez historię” (M 9). Na tej trasie pierwszy postój 
nastąpi w miasteczku Veere, o którym „rzeczowy i powściągliwy” be-
deker wypowiada się nader oszczędnie, co zwykłego turystę powinno 
skutecznie zniechęcić do odwiedzin. A ponieważ, jak powiedziano, po-
dróżnik Herberta i pod tym względem nie jest typowy, potraktuje ten 
fakt jako zachętę do poznania miasta, które stanie się w konsekwencji 
kolejnym eksponatem w bogatej kolekcji obejrzanych „miast przegra-
nych”, zepchniętych przez dzieje na margines.
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[…] niegdyś sławne, ludne i bogate, jest teraz miastem zdegradowanym, 
jakby pozornym, bo pozbawionym własnego życia, odbijającym cudze 
życie, cudze światło jak księżyc. Tylko w lecie jako porte de plaisance wy-
pełnia go tłum rozbawionych nomadów, potem schodzi pod ziemię i wie-
dzie utajoną egzystencję roślin. Jesienią robi wrażenie sztychu, w którym 
artysta, aby uwydatnić mury miejskie, budowle i fasady – usunął ludzi. 
Ulice i place są puste. Okiennice zamknięte. Na dzwonienie u bram nie 
odpowiada nikt.

Wygląda tak, jakby miasteczko dotknęła epidemia, ale cały dramat 
został starannie ukryty, ofiary usunięto poza łudzące dekoracje idylli czy 
beztroski. Ogromna ilość sklepów z antykami; ich wystawy w łagodnym 
świetle zmierzchu, u schyłku dnia, wyglądają cmentarnie, jak wielkie 
martwe natury (M 10).

Odwaga opłaciła się, jak widać, mało bowiem prawdopodobne, by 
podobne wrażenia czekały go w którejkolwiek z europejskich stolic. 
Spokój małych miast jest okazją do zwolnienia tempa marszu, obejrzenia 
tego, co umyka, gdy wyznaczanie trasy podróży powierzy się przewod-
nikom. To w Veere poza tym, a nie w większych turystycznych centrach, 
zobaczyć można prawdziwą Holandię, może nie tak nasyconą egzotycz-
nymi atrakcjami, za to prawdziwszą, odkrywającą przed oglądającym 
nie tylko swój dzień dzisiejszy, ale i swoją przeszłość. Nieponaglany ko-
niecznością obejrzenia „obowiązkowych” atrakcji, bohater może zatem 
oddać się przyjemności nieśpiesznego spaceru i rejestrowania rzeczy 
nieważnych. 

Dziwię się kolorowi skrzynek pocztowych, tramwajów, różnym 
kształtom miedzianych klamek, kołatkom u drzwi, zawsze karkołomnie 
kręconym schodom, drewnianym okiennicom, których powierzchnię 
przecinają dwie linie proste, przekątne – wielkie „X”, a czerty pola tego 
wielkiego „X” wypełnia na przemian farba czarna i biała, biała i czerwo-
na (M 11).

Można powiedzieć, że właśnie te chwile bezinteresownego, nieuję-
tego w żaden plan poznawania odwiedzanej rzeczywistości, stanowią 
konieczne dopełnienie podróży i przeciwwagę dla chwil (o wiele częst-
szych), gdy bohater pochłonięty jest systematycznym studiowaniem 
zagadek przeszłości. Mają zatem swoje miejsce w planie rozumianym 
szeroko – jako strategia „oswajania” odwiedzanej przestrzeni geogra-
ficzno-kulturowej. Nie są też wyłącznie przyjemnością. Ceną, jaką musi 
zapłacić podróżny za owe chwile wzmożonej wrażliwości na otoczenie, 
jest samotność, melancholia i poczucie wyobcowania znane każdemu, 
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kto nagle znalazł się w obcym miejscu. Jego źródłem jest wiedza, iż – jak 
sam określi to eseista – „wszystko to, co się wokół dzieje, nie bierze mnie 
samego w rachubę, że jestem zbędny, odtrącony, a nawet śmieszny z tym 
groteskowym zamiarem obejrzenia starej wieży kościelnej” (M 11). Nie 
ma wątpliwości – tego doznania oszczędziłby mu Amsterdam, oferujący 
przybyszom szansę na zawsze przyjemne zatopienie się w wielkomiej-
skim tłumie. Tę cenę Herbert gotów jest jednak płacić, przekonany, iż to 
właśnie holenderski interior kryje w sobie tajemnice, pozwalające zrozu-
mieć dzieła mistrzów złotego wielu malarstwa. Jego słabość do prowin-
cji tego kraju ujawni się zresztą nie tylko poprzez wybór trasy podróży, 
ale i przez zainteresowanie tematami i bohaterami w szerokim sensie 
„niekanonicznymi”. Eseista spróbuje na życie młodej republiki spojrzeć 
od strony mniej znanej i mniej oficjalnej, tworząc zbiorowy portret jej 
mieszkańców, przeczący stereotypom. 

Bardzo różne od przybliżonych wcześniej „małych miast” wydaje 
się także leżące około 40 kilometrów na północ od Paryża miasteczko 
Chaalis (właśc. Fontain-Chaalis), znane między innymi z tego, iż to tu 
Gérard de Nerval umieścił akcję opowiadania Sylwia. Znajdujące się tam 
ruiny gotyckiego opactwa stały się celem pielgrzymek romantyków, zaś 
dodatkową atrakcją było pobliskie miasto Ermenonville, gdzie ostatnie 
tygodnie życia spędził sam Jan Jakub Rousseau, a południowa część 
znajdującego się tu parku nosi jego imię. Jesteśmy więc nie tylko w „naj-
starszej Francji”, ale i w miejscu ważnym na mapie francuskiej tradycji 
romantycznej. I wydaje się, że właśnie to nie pozwoliło podróżnikowi 
w pełni cieszyć się jego urokami. Dochodzi tu do głosu nieufność Herber-
ta wobec romantycznych wizji sztuki, nie tylko przyznających nadmier-
ne – jego zdaniem – znaczenie emocjonalnym motywacjom człowieka, 
ale i zbyt radykalnie zrywających z zasadą ciągłości. „Arogancja” ro-
mantyków ujawniła się w przekonaniu – które od tego czasu miało stać 
się częścią większości artystycznych przełomów urzeczywistnianych 
przez ich „późnych wnuków” – że warunkiem zdobycia się na własną 
oryginalność jest radykalne odcięcie się od swych poprzedników. Pod 
tym względem o wiele bliższa jest Herbertowi postawa reprezentowana 
przez „naiwnych” artystów szkoły sieneńskiej, bo ich dzieła nie tylko 
były „mocno związane z życiem społecznym” (B 89), ale też dali oni „po-
tomnym przykład, jak rozwijać talent indywidualny, nie przekreślając 
przeszłości” (B 92). Ci natomiast, którzy poszli szlakiem wytyczonym 
przez Jana Jakuba, zasługują na ironiczny ton, z jakim traktuje ich autor. 
Tej ironii nie oszczędzi też twórcy Emila, do czego okazję stworzy mu 
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wizyta w zamku Chaalis (mieszczącym m.in. wystawę pozostałości po 
filozofie) oraz park w Ermenonville z jego symbolicznym grobem. Ma-
rzenia sentymentalistów i ich duchowych spadkobierców o powrocie do 
natury są konsekwencją urzeczywistniania się obaw o mieście-molochu, 
mieście-chaosie, które nie jest już miejscem harmonijnej koegzystencji, 
lecz bezlitosnego wyzysku. Są jednak również świadectwem błędnych 
założeń, przekonania, iż w tej sytuacji ratunkiem jest zaprzeczenie cywi-
lizacji i jej dorobku. I właśnie przez swój likwidatorski potencjał są owe 
marzenia równie niebezpieczne, jak to, co pragną zwalczyć.

„Jeśli nie bałbym się tego słowa, powiedziałbym, że byłem szczęśli-
wy” – z charakterystyczną dla siebie powściągliwością autor pożegna 
się ze Sieną; i można przyjąć, że w tej deklaracji zawiera się odpowiedź 
(jedna z możliwych) na pytanie o przyczyny predylekcji Herberta do 
miast prowincjonalnych. Zanurzona w początkach naszej cywilizacji, 
jego wizja „miast prowincjonalnych” zakotwiczona jest również w oso-
bistym doświadczeniu – doświadczeniu kogoś, komu udawało się od-
najdywać chwile szczęścia nie w ogrodach ze sztucznymi ruinami, lecz 
w miastach. I nawet jeśli uznamy, iż nakreślona przez niego wizja tych 
miast jest nieprawdziwa i wyidealizowana, i że napędza ją wyłącznie 
wspomnienie miasta z dzieciństwa, właśnie ta wizja inspiruje poznaw-
cze wysiłki bohatera i nie pozwala mu uznać zastanego stanu za jedyny 
możliwy.

„Miasto Herberta” powstaje powoli, jak twór natury rozrasta się, 
nosi w sobie ślady swej przeszłości27. Miasto takie to przestrzeń możliwa 
do ogarnięcia umysłem i zmysłami, poddana planowi, wolnemu jednak 
od tyranii symetrii; przestrzeń, której kształt i charakter określiła suma 
niezliczonych decyzji jej mieszkańców; przestrzeń skrojona na miarę 
człowieka, zamknięta na chaos tego, co poza nią i zarazem niewyobco-
wana z rzeczywistości, przestrzeń kultury i natury równocześnie, twier-
dza i dom. I tak jak człowiek, również miasto ma swój środek, centrum, 
którego znaczenie nie kończy się na jego funkcji użytkowej, lecz które 
kształtuje świadomość mieszkających w nim ludzi, przypominając im, 
że są wspólnotą. Umieszczenie w środku miasta świątyni każe myśleć 
o centrum jako tym szczególnym miejscu, które jest łącznikiem między 
światem doczesnym i transcendencją. Miasto Herberta to przestrzeń-
-tekst, schronienie i miejsce współistnienia anarchicznej energii życia 
i ładu, ustalanego przez reguły kultury i jako takie wyraża pragnienie 

27 Te inne miasta, realizujące jednorodną koncepcję architektoniczną, określa pogar-
dliwą nazwą „przysiółków fabrycznych”, a jego polski czytelnik nie ma z pewnością kło-
potów ze wskazaniem przykładów ze swego otoczenia.
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świata „ludzkiego”, sensownego i uporządkowanego, będącego przeci-
wieństwem świata, z którego przychodzi podróżnik. I być może smutek 
i melancholia, jakie towarzyszą Herbertowemu podróżnikowi, wynika-
ją z wiedzy, iż cywilizacja, do której chce należeć, nie ma już centrum 
– takiego, w którym jego istnienie osiągnęłoby najwyższy stopień za-
gęszczenia, które promieniowałoby na zewnątrz siłą swej kultury, po-
rządkując w ten sposób przestrzeń, czyniąc z niej ułożoną hierarchicz-
nie konstrukcję28. Trzeba bowiem pamiętać o potencjale krytycznym 
zawartym w wizji eseisty. Obiektem tej krytyki jest świat, jaki jest nam 
dany, różniący się radykalnie od nakreślonych obrazów miast. „Anali-
za metropolitalnego bytowania człowieka końca XX wieku – zauważył 
Wojciech J. Burszta – nieuchronnie musi się wspierać przypomnieniem 
realiów wcześniejszych, tych, które były najpierw i tych, które utracili-
śmy. Wszelako, aby zobaczyć, co mianowicie nam umknęło na zawsze 
i gdzie zaszliśmy w zapale postępu, musimy je – choćby retorycznie – 
przypomnieć”29. U podstaw nowoczesnej nostalgii każącej nam kreślić 
idealne wizje przeszłości leży nasze marzenie o świecie lepszym niż ten 
dostępny w codziennym doświadczeniu. 

Ten wniosek odnosi się także do eseistyki Zbigniewa Herberta.

28 Tak właśnie rozumie centrum Kajetan Mojsak, dostrzegając jednocześnie ścisły 
związek między poczuciem nieodwołalnej de-centracji a doświadczeniem melancholij-
nym: „Melancholiczna tęsknota jest bowiem krążeniem, stałym odniesieniem do centrum 
– koniecznego, a przy tym niemożliwego – powie badacz. – Swoistość melancholijnego 
doświadczenia polega na tym właśnie, że owo centrum konstytuowane jest przez sam 
dystans, jest zawsze ulokowane – to istota melancholii – w jakimś, zazwyczaj nieokreślo-
nym , »tam«. Owo »tam« jest czymś w rodzaju axis mundi, osi świata, punktu środkowego, 
miejsca pierwotnego – tyle że stanowi indywidualną jakość psychologiczną i mentalną, 
nieznajdującą oparcia w micie, w obrazie świata podzielanym przez zbiorowość. To punkt 
charyzmatyczny, organizujący przestrzeń fizyczną i mentalną zarazem, rodzaj »przestrze-
ni absolutnej«”. K. Mojsak, Podróż a melancholijne doświadczenie przestrzeni, „Kultura Współ-
czesna” 2010, nr 3 (65), s. 25.

29 W. J. Burszta, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii…, s. 105.
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Michał Kopczyk

Provincial towns as depicted in Zbibgniew Herbert’s essays 

The author of this paper starts his consideration with the proposition that 
Zbigniew Herbert’s philosophy of culture is largely reflected in the vision of 
“the provincial town” presented in his essays. The author of the paper draws 
attention to three elements the essayist assigns a positive value to in the towns he 
visits. The first one is an organic relationship between the town and nature. Al-
though the town is built as an expression of a desire to create a “human” world, 
it also mimics nature (lack of right angles, an “organic” structure of streets, etc.). 
It is only in this way that space thus created can represent a “natural” human 
environment. The second element, which the essayist appreciates in the town, 
is its central plan which is indicated by the presence of the square and the main 
building (mostly, a sacred one). This plan makes urban space both an orderly 
and metaphorically sensible area. The third element Herbert attaches impor-
tance to is the simultaneous presence of many styles in the town (including its 
specific structures), which constitute a testimony to its history. The town ought 
to “grow” slowly. Thus it becomes a testimony to the continuity of culture and 
a mark of relations linking its particular elements.


