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Co noc
staje boso

przed zatrzasnieta brama
mojego miasta

(Zbigniew Herbert, Moje miasto)

Eseje Herberta - na co zwrécili uwage juz ich pierwsi komentatorzy
- zrastaja sie ciSle z owym szczegdlnym sposobem istnienia, jakim jest
podroéz. Jedna z konsekwengji tego stanu rzeczy jest fakt, iz warstwa re-
fleksyjna splata sie tu écisle z kontekstem sytuacyjnym, z niego wynika'.
Najwyrazniej bodaj pokazuje to debiutancki tom, ktéry pod wieloma
wzgledami wydaje sie gra z konwencja przewodnika?. Trudno wpraw-
dzie powiedzie¢ to samo o nastepnym tomie (nastepnym pod wzgledem
ukazania sie, nie za$ powstania skladajacych sie na niego utworéw), Mar-
twej naturze z wedzidtem, jednak Labirynt nad morzem, opublikowany juz

! Ten aspekt omawianych esejow stal sie tematem licznych opracowan. Najwazniej-
szym z nich jest studium Doroty Kozickiej ,,...a nade wszystko zebym byt pokorny...” Zbigniew
Herbert w ogrodzie Europy, ,Ruch Literacki” 2003, z. 1; przedr. [w:] taz, Wedrowcy Swiatow
prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy, Krakéw 2003. Ponadto zob. J. Drzewucki,
Sztuka podrézowania, malarze Holandii i mikroskop, , Twoérczos¢” 1993, nr 10; J. M. Ruszar,
Stroz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta, Lublin 2004.

2 Programowa nieche¢ bohatera do turystycznych centréw i ustalonych ,kanonicz-
nych” odczytari kaze nam zobaczy¢ w nim raczej ,antybedeker”. Mianem tym okreslita
Barbarzyrice w ogrodzie Dorota Kozicka. Por. ,...a nade wszystko zebym byt pokorny...”. Zbi-
gniew Herbert w ogrodzie Europy..., s. 130.
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po $mierci autora (choé¢ przez niego wiele lat wczesniej przygotowany),
mozna uznaé za kontynuacje debiutu, z ta réznica, ze trasa wedréwek
prowadzi tym razem gléwnie przez Grecje. Osobno traktowaé wypada
synkretyczny zbiér Mistrz z Delft, powstaly juz bez udziatu autora.

Co robi miody polski inteligent o intelektualnych ambicjach, ktére-
mu szczesliwe zrzgdzenie losu, dajmy na to pod koniec lat pie¢dziesig-
tych, stworzyto mozliwoé¢ wyjazdu do Europy Zachodniej? W dziewie-
ciu wypadkach na dziesie¢ wpada w nerwowy pos$piech, zastanawiajac
sig, jak w ograniczonym czasie, jaki jest mu dany, ,zaliczy¢” najwiecej
atrakcji, nasyci¢ wyposzczone zmysly taka iloscig doznan, by méc po-
wraca¢ do nich pamiecia jeszcze dlugo potem. Stowem, zachowuje sie
jak kazdy, komu dane jest uczestniczy¢ w czyms z zasady ulotnym i nie-
oczekiwanym i co by¢ moze nie powtérzy sie nigdy wiecej. Powyzsza
charakterystyke mozna odnie$¢ réwniez do Herberta. Z jednym wsze-
lako, doé¢ istotnym zastrzezeniem: gdy ten mianowicie po raz pierwszy
przekroczy ,zasieki z drutéw kolczastych”, od poczatku towarzyszy¢
mu bedzie silne przekonanie, iz jego zadaniem jest zdac¢ relacje z podré-
zy, wlasne przezycia przelozy¢ najezyk pojec intersubiektywnych, stwa-
rzajac innym mozliwos¢é uczestniczenia w tym, co bylo jego udziatem?®.
Wie jednoczesnie, ze sukces tego przedsiewziecia zalezy w duzej mierze
od tego, czy uda mu sie opisaé swe doswiadczenie tak, by wydoby¢ jego
niepowtarzalno$¢, a tym samym przekonaé czytelnika, iz jego wlasne
odczytanie tego, co zostawili nam poprzednicy, jest jego odczytaniem
- wolnym od stereotypdéw i prawd przyjetych ,na wiare”. Méwiac obra-
zowo - wie, ze aby powiedzie¢ co$ waznego i by to, co powie, stalo sie
wazne dla czytelnika, musi zboczy¢ z wytyczonych szlakéw i znalezé
swdj osobny szlak. Owo szukanie drég swoich, innych niz te najczeéciej
uczeszczane, rozumie¢ mozna oczywiscie zar6wno metaforycznie, jak
i dostownie. W pierwszym przypadku wyraza sie to w zainteresowaniu,
jakim obdarza narrator zjawiska w szerokim sensie marginalne, pobocz-
ne, a zatem alternatywne wobec tego, co oficjalne i ,kanoniczne”. Fakt
ten interpretowano na ogoét jako wyraz , pogranicznej” $wiadomosci bo-
hatera, ktéry jako Polak i Srodkowoeuropejczyk, a wiec przedstawiciel

% Na pytanie o zasadniczy cel, jaki przy$wieca Herbertowemu podréznikowi, krytycy
odpowiadali zaskakujaco zgodnie: Mtody ,barbarzynca” - bohater zaréwno pierwszego
tomu, jak i wszystkich pozostalych - wyrusza na szlak europejskich wedréwek, by odna-
lez¢ zerwane badZ nadwatlone wiezi z tradycja zachodnia, potwierdzi¢ swa przynalez-
noé¢ do niej, by wreszcie spelni¢ swe zobowigzanie wobec ,tych, ktérym sie nie udato”,
dostapic taski podrézy, juz to ze wzgledu na wyroki historii, ktéra akurat wyznaczyla im
role bohaterskich ofiar za ojczyzne, juz to z banalnego powodu, jakim jest niedostepnosé
paszportu.
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tej czedci Europy, ktéra musiata zwykle swa europejskoé¢ udowadniad,
odruchowo utozsamia sie ze stabszymi i ,, gorszymi”.

Nie bez znaczenia byla tu z pewnoscig takze lwowska tozsamos¢
Herberta, ktéry (na co jednoznacznie wskazuja liczne literackie swia-
dectwa) do korica zycia czul sie wygnarnicem. To w owym mieécie wie-
lokulturowym i - z kulturowego punktu widzenia - pogranicznym
i ,zmieszanym” tworzyly sie jego ,matryce szczescia” (okreslenie Je-
rzego Szymika), czynigc ze Lwowa punkt odniesienia marzen o miescie
idealnym:

...miasto mojego dziecinistwa lezalo - napisze dla Hessischer Rundfunk
we Frankfurcie - na wielkim skrzyzowaniu drég z zachodu na wschéd
i z potudnia na pétnoc. Sredniowieczne mury obronne, gotycka Katedra,
piekne renesansowe kamienice na rynku, barokowe koscioly tworzy-
ty zaskakujaco harmonijng cato$¢, ktéra uderzata kazdego przybysza.
A przybyszéw bylo wielu i czesto zostawali tutaj na zawsze. Tak w ciggu
dtugich wiekéw powstata mozaika wielu kultur i narodow.

Kiedy wiele lat pézniej podrézowatem po Europie Zachodniej, po-
szukiwalem instynktownie takich miast i krajow, w ktérych mozna byto
$ledzi¢ obecnoéc wielu sprzecznych - zdawaloby sie - z sobg warstw kul-
turowych (Wizja Europy, MD 127-128)5.

Traktowanie goracych uczug, jakie zywit Herbert wobec miasta swe-
go dziecifistwa i wczesnej mlodosci, jako waznego kontekstu pozwa-
lajacego lepiej zrozumieé wiele jego decyzji i deklaracji, jest na pewno
uzasadnione i zrozumiale, pod warunkiem jednak, ze uczucia te nie staja
sie jedyna formulg interpretacyjna. Nie ma bowiem watpliwosci, ze wy-
jaénianie postawy pisarza tylko jego kompleksem Srodkowoeuropejczy-
ka i exula pomija wiele spraw istotnych, cho¢by znaczenie etycznych mo-

* Znaczenie, jakie dla wizji Herberta ma jego narodowa i srodkowoeuropejska tozsa-
mos¢, dostrzezono juz dawno. Por. A. Kijowski, Pielgrzym, ,Tworczos¢” 1963, nr 5; przedr.
[w:] tenze, Arcydzieto nieznane, Krakow 1964; A. Kaliszewski, Podréze Pana Cogito. (O ese-
istyce Zbigniewa Herberta), ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4; przedr. [w:] tenze,
Gry Pana Cogito, £6dz 1990, wyd. II rozszerzone). M. Kopczyk, Kanon i okolice. O postawie
apokryficznej w kontekécie eseistyki Zbigniewa Herberta, [w:] Zinr - ponornd feka. Zanrové meta-
morfozy v stredoevropském kontextu, sv. 1V / Gatunek - rzeka podziemna. Metamorfozy gatunkéw
w kontekscie srodkowoeuropejskim, t. IV, red. L. Pavera [i in.], Praha 2009. Ostatnio temat
ten zostal wszechstronnie nagwietlony w opracowaniu Herbert Srodkowoeuropejczyk, red.
K. Krasuski, Katowice 2011.

5 Cytaty z ksigzek Zbigniewa Herberta oznacza¢ bede skrotami: B - Barbarzyrica
w ogrodzie, Warszawa 2004; L - Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; M - Martwa natura
z wedzidtem, Wroclaw 1993; MD - ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. To-
runiczyk, H. Citko, Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza strone. Cytaty zaczerpniete
z innych zrédet lokalizowaé bede w przypisach dolnych.
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tywacji jego dzialan. Stala obecnoé¢ Lwowa w $wiadomosci pisarza ma
jednak i te konsekwencje, iz wyznacza perspektywe, z jakiej ten spogla-
da na inne miasta, powodujac, iz kazde z nich staje si¢ prowincjonalne,
bardziej lub mniej oddalone od owego miejsca, ktére raczej idealizujgca
pamie¢ niz geografia usytuowala w magicznym srodku: ,na wielkim
skrzyzowaniu drég z zachodu na wschéd i z potudnia na péinoc” (MD
127), a takze (napisze Herbert w szkicu Holy Iona, czyli Kartka z podro-
zy) ,w érodkowej Europie, w polowie drogi miedzy Morzem Baltyckim
a Czarnym” (MD 19).

W moich rozwazaniach skupie sie przede wszystkim na dostownym
znaczeniu wspomnianej , prowincjonalnoéci” Herbertowego bohatera;
przyjrze sie trasom jego wedrowek, a szczegolnie tym jej punktom, kté-
re wyznaczaja miasta nie bedace metropoliami. Nawet pobiezna lektura
esejow pozwala bowiem dostrzec zastanawiajaca predylekcje podrézni-
ka do prowingji i jej niepozornych najczesciej osrodkéw, idaca w parze
z wyraznym unikaniem tego wszystkiego, co - jak sam to zartobliwie
okresla - w przewodnikach , 0znaczone jest trzema gwiazdkami”. Pod
tym wzgledem okazuje sie bohater esejéw konsekwentny i chyba wla-
$nie ta konsekwencja r6zni go od podmiotu wierszy, ktérego stosunek
do miast zmienial sie z uptywem czasu®.

O motywie miasta (przede wszystkim w poezji Herberta) pisato
wielu autoréw, najczeéciej przy okazji omawiania pokrewnych zagad-
niert’. Jedyna jak dotad publikacja ksiazkowa w calosci poswiecona inte-
resujacemu mnie problemowi, jest praca Anny Mazurkiewicz-Szczyrek
W asyscie jakich dzwonow”. Obrazy miasta w tworczosci Zbigniewa Herber-
ta. Mimo iz autorka wiekszoé¢ miejsca poswieca analizie poezji autora
Sieny, szereg jej — interesujacych i w wielu wypadkach odkrywczych -
wnioskéw odnosi sie takze do esejow i to one beda dla moich rozwazan
punktem wyjscia. Nie ma bowiem watpliwosci, iz mamy do czynienia
z tematem waznym, stanowiacym istotna czes¢ filozofii kultury Herber-
ta i z tego cho¢by powodu domagajacym sie dalszych studiéow. W zna-
czenie tego motywu w dzietach pisarza nie watpila takze wspomniana
badaczka: ,Miasto stanowi zasadnicze jadro tematyczne twoérczosci

¢ Z taka diagnoza wystgpil Roman Bobryk; por. tenze, Miasta Zbigniewa Herberta, [w:]
Miasto. Przestrzen, topos, cztowiek, red. A. Glers, J. Gutorow, L. Jokiel, Opole 2005, s. 105.

7Byli to m.in.: A. Legezyniska, Dom na ziemi niczyjej, [w:] taz, Dom i poetycka bezdomnosé
w liryce wspotczesnej, Warszawa 1996, M. Wojciak, Weduty Zbigniewa Herberta, Polonistyka”
2001, nr 9; A. van Nieukerken, Motyw , Miasta” i jego obroticow oraz motyw podrézy w kilku
utworach Herberta, Audena i Kawafisa, [w:] tenze, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska
poezja metafizyczna w kontekscie anglosaskiego modernizmu, Krakéw 1998; E. Wiegandt, Eseje
poety, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czaplinski, P. Sliwiriski, E. Wiegandt, Poznari 1995.
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Herberta, osrodek, wokoét ktérego narastaja trzy sensy: poznawczy, arty-
styczny i estetyczny. Samo stowo pojawia sie¢ w poezji i eseistyce Herber-
ta nie tylko wielokrotnie, ale znaczgco, zawsze obarczone jest symbolicz-
nym, uniwersalizujacym przestrzeni sensem”®. Autorka nie miala takze
watpliwoéci co do krytycznego potencjatu kreowanych przez Herberta
wizji miast. Obiektem tej krytyki byla oczywiscie wspétczesna pisarzo-
wi rzeczywistosc:

Kreacja miasta wyzwolila filozoficzne rozwazania nad kondycja
wspolczesnego cztowieka oraz postuzyla interpretacji historii. Poezja
i eseistyka zobrazowaly, iz czlowiek w ujeciu autora Rovigo rozpiety jest
pomiedzy naturg, do ktérej zbliza go cielesnosé, uczestnictwem w dzie-
jach i kultura - pamiecig. Niezaangazowana w ludzkie katastrofy ahi-
storyczna przyroda istnieje w dzietach Herberta poza czasem czlowieka,
wiec zwyczajnym dla niego Srodowiskiem uczynit pisarz miasto’.

[lustracja tych stéw, a zarazem poczatkiem naszych rozwazan, moze
by¢ krétki fragment eseju Wspomnienia z Valois. Odnajdujemy w nim
wiele cech, ktére uznacé trzeba za charakterystyczne dla sposobu ukazy-
wania przez eseiste interesujacych nas miejsc.

Senlis jest miastem, przez ktére przeszla historia. Mieszkala w jego
murach pare wiekéw, potem odeszla. Zostala arena zarosnieta trawa,
rozerwany pierécien rzymsko galijskich muréw, ktére szturmuje dzikie
wino, resztki krélewskiego patacu, opactwo Swietego Wiktora przeobra-
zone w rozkrzyczany internat, i Katedra, jedna z najstarszych z wielkiego
klucza katedr gotyckich fle-de-France (B 204-205).

,Galijskie mury” szturmowane przez , dzikie wino” - oto metafora
Swiata bedacego arena wojny pomiedzy chaosem $wiata i niszczaca sila
historii, a ludzkim pragnieniem, by to, co nieokielznane i niezrozumia-
te, uporzadkowac i usensowié. Ta wojna toczy sie takze tu, w miastach
francuskiej, greckiej, wloskiej czy holenderskiej prowincji, Herbertowy
podréznik wie zatem, iz ich urzekajacy spokdj jest ztudny i ze na przy-
ktad wspomniane Senlis ,nie jest miastem smutnym jak korona wyjeta
z grobu” (B 205), a zatem odpowiedniejsze bedzie tu poréwnanie go do
»srebrnej monety z wizerunkiem groznego niegdy$ cesarza, ktora teraz
mozna obraca¢ w palcach bezpiecznie jak orzech” (tamze). Nic nie mija

8 A. Mazurkiewicz-Szczyrek, , W asyscie jakich dzwondw”. Obrazy miasta w tworczosci
Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, s. 159.
® Tamze, s. 160.
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bezpowrotnie, historia lubi sie powtarzag, a starozytny tyran moze po-
wrdcié¢ - z inng twarza.

Jaka bronig dysponuje czlowiek przeciw tej sile zniszczenia? Od-
powiedz Herberta jest tu jasna i zdecydowana, i taka odnajdziemy juz
w debiutanckim zbiorze esejow. Jest niag mianowicie podtrzymywanie
od wiekéw trwajacego rytuatu budowania domu - kawatka ludzkiego
$wiata w morzu tego, co obce i grozne. Owg czynno$¢ mamy prawo ro-
zumie¢ szeroko, a wiec nie tylko jako wznoszenie muréw, lecz jako zto-
zony proces porzadkowania $wiata i w ten sposob czynienia go bardziej
ludzkim. Te role przez wieki petnilta przede wszystkim sztuka - powta-
rzajac widziany $wiat na plétnie, na tynku écian, w kamieniu, marmurze
czy drzewie. Eseje Herberta mozna bowiem czytac jako opowies¢ o tym,
jak sztuka towarzyszyla cztowiekowi, pomagajac mu, wykluczonemu
z porzadku naturalnego wraz z pojawieniem si¢ §wiadomosci, odbudo-
waé poczucie przynaleznosci do czegos, co go przerasta. Wspomniane
~powtarzanie” jest przy tym czynnoécia na swéj sposéb magiczna, jej
rezultatem nie jest bowiem wiedza, przynajmniej jesli te utozsamimy
wylacznie z wymiarem racjonalnym. Artysta nie przeciwstawia §wiatu
swej wizji, ale tez nie powtarza go mechanicznie; za kazdym razem two-
rzy swoj, nie-powtarzalny obraz, nie zapominajac przy tym o artystach,
ktérzy go poprzedzili. Tylko sztuka, ktéra nie odcina sie¢ od rzeczywi-
stosci, lecz probuje ja przedstawiaé na ludzki sposob, spetnia swe powo-
tanie. Takq wizje sztuki wlozyl pisarz w usta Vermeera, ktéremu oddat
glos w jednym z utwordéw z cyklu Apokryfy holenderskie: ,Jesli dobrze
rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu czlowieka z otaczajaca
rzeczywistoscia, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskon-
czong ilo¢ razy niebo i obtoki, portrety miast i ludzi - caty ten kramarski
kosmos, bo w nim tylko czujemy sie bezpieczni i szczesliwi” (M 168).

Dla niniejszych rozwazan deklaracja ta wydaje si¢ wazna, pozwala
bowiem zrozumie¢ zainteresowanie eseisty zaleznoscig, jaka taczy sztu-
ke z naturg, a takze dzietami ,nieczystymi”, taczgcymi w sobie rézne
porzadki, style i tradycje, przyktadami wymuszonej przez okolicznosci
koegzystencji przesztosci z terazniejszoscig i wreszcie jego przywigzanie
do arystotelesowskiej wizji mimesis. Dodatkowego znaczenia przywo-
tanym stowom przydaje wreszcie i to, ze wypowiada je artysta repre-
zentujacy kulture, w ktérej wspomniane zasady traktowano catkiem
dostownie. Sztuka holenderska zlotego wieku nie zajmowala sie kre-
owaniem wymys$lonych krain, lecz przedstawianiem tego, co sktadato
sie na potocznie rozumiang rzeczywistosc¢: , Wydaje sie, ze artysci starali
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sie¢ powiekszy¢ widzialny $wiat swojej malej ojczyzny, pomnozy¢ rze-
czywisto$¢ przez tysiace, dziesigtki tysiecy ptécien, na ktérych utrwala-
no wybrzeza morskie, rozlewiska, wydmy, kanaly, rozlegle horyzonty
i widoki miast” (M 27). Dla narratora owo spostrzezenie okazalo sie
mie¢ takze skutki praktyczne, powodowalo mianowicie (w stopniu jesz-
cze wiekszym niz dzialo sie to gdzie indziej), iz poznawanie malarzy
holenderskich stawato si¢ poznawaniem ich ojczyzny i odwrotnie.

Ten ,program”, jaki w swym apokryficznym liscie przedstawit
Veemeer, dotyczyl takze architektury; co wiecej - architektura, bedaca
przeciez dziedzing tworczosci stosowanej, z samej swej istoty wydawata
sie spetniac tak bliski Herbertowi ideatl symbiozy sztuki i zycia. Mozna
powiedzie¢, ze dla pisarza to miasto, nie natura, jest ,naturalnym” sro-
dowiskiem czlowieka’®. Wsréd wielu stylow zas, o ktérych pisal, zdecy-
dowane pierwszenstwo przyznal gotykowi. Jego przewaga nad innymi
stylami bierze sie z tego, ze ,odwoluje si¢ [...] nie tylko do oczu, ale takze
do mieéni”, ,[...] jak zaden inny styl epok pézniejszych, ani renesans,
ani oczywiscie klasycyzm, nie wytrzymalby tej symbiozy architektury
z wegetacja” (B 208-209)". Przykladem realizacji tego idealu stanie sie
miedzy innymi ulokowane niedaleko Paryza Senlis, ktére zachwyci
podréznika budowla 1aczaca (niczym ,warstwy geologiczne”, B 210)
rzymskie kolumny, mury z epoki Merowingéw, romarnskie i gotyckie
tuki. Te ,naturalno$¢” zobaczy tez w znajdujacej si¢ w miescie gotyckiej
katedrze, zwigzanej organicznie z otaczajaca ja przyroda:

Osiem wiekéw przemienilo te budowle w twor bliski przyrodzie. Cza-
py mchu, trawa miedzy kamieniami i jaskrawozotte kwiaty tryskajace
z zalomoéw. Katedra stoi jak goéra i zaden inny styl epok pézniejszych,
ani renesans, ani oczywiscie klasycyzm, nie wytrzymalby tej symbiozy
architektury z wegetacja. Gotyk jest naturalny (B 209).

Gotyk jest ,naturalny”, poniewaz nasladuje nature w stopniu do-
skonalszym niz inne style, czego podréznik nie omieszka zreszta po-
twierdzi¢ nie tylko wzrokiem, ale i mie$niami, decydujac sie na wypra-

10 Taki wniosek sformutowata Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, ,W asyscie jakich dzwo-
néw”...

" We francuskim Arles zapisze: ,Nic (...) bardziej nie $wiadczy o trwatosci dziet ludz-
kich i dialogu cywilizacji niz spotkany nagle i nieopisany w przewodnikach renesansowy
dom zbudowany na rzymskich fundamentach, z romarska rzezba nad portalem” (B 42).
Ciekawym uzupelnieniem tego spostrzezenia jest inne: ,Mozna tutaj obserwowac - a tego
nie daja muzea znakomitosci - owa przecietna sztuki, produkcje rzemiedlniczo-artystycz-
na, bez geniuszu wprawdzie, ale solidna, ktéra po wiekach odrodzi sie w rzezbie romarn-
skiej” (B 40).
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we na wieze do ztudzenia przypominajaca wspinaczke gorska: ,Katedra
gotycka - zauwazy z nieukrywanym zachwytem - odwoluje sie nie
tylko do oczu, ale takze do mieéni. Zawroty glowy mieszajq sie z uczu-
ciami estetycznymi” (B 208). Wiedza o tym, iz na przyklad dla budow-
niczych doryckich $wiatynn kamienn ,posiadat znaczenie symboliczne,
byt obiektem weneracji, a takze przedmiotem wrézebnym. Miedzy nim
a czlowiekiem istniat Scisty zwigzek. Zgodnie z prometejska legenda,
kamienie faczyt z ludZmi wezet pokrewienstwa. Zachowaly nawet za-
pach ludzkiego ciata” (B 30) kaze mu materiat ten traktowac szczegélnie,
przyjaé, ze jego poznawanie nie moze ograniczac sie do samego ogladu,
musi uwzglednia¢ takie parametry jak temperatura, faktura, a nawet
smak. Na liscie czynnosci, jakim oddaje sie¢ (mato)miejski flaneur Her-
berta w Senlis, znajdzie si¢ wiec takze ,przytykanie twarzy do muréw
w celu fowienia zapachoéw” (B 211) i dopiero, gdy to zadanie zostanie
wykonane, mozna zaczaé¢ delektowac sie réwniez innymi zmystowy-
mi przyjemnosciami, jakie oferuje miasto: miejscowymi potrawami,
winem, charakterystycznymi zapachami. Katedra w Orvieto widziana
znad talerza spaghetti czy Akropol w ,zapachu czosnku” pozwalaja na
chwile wskrzesi¢ ducha przeszlosci i zobaczy¢ odwiedzane miejsce tak,
jak widziat je ten, dla kogo to miejsce byto domem, to znaczy nie jako
przestrzen wyabstrahowana z rzeczywistosci, martwa i wydana na la-
ske turystow, ale taka, gdzie toczy sie prawdziwe zycie'%.

Swiadomos¢ zmian, jakich nowoczesnos¢ dokonata w naszym po-
strzeganiu przestrzeni i jego cielesnej percepcji, stanie sie dla Herberta
impulsem do uwaznego przyjrzenia sie tym aspektom istnienia miast,
ktére oparly sie¢ owemu procesowi. Obiektem jego zainteresowania
stang sie: festyny, sieneriskie Palio, rytual wieczornych spotkan w trat-
toriach - a wiec przyklady zachowan wspélnotowych. Nawet opisujac
proces powstawania Sredniowiecznych katedr eseista podkresli spotecz-
ny i integracyjny wymiar tego procesu. Sposréd malarzy holenderskich
XVII wieku doceni tez stosunkowo mato znanego Avekampa, zachwy-
cony jego dynamiczng wizja zabawy - rytualu zjednoczenia miejskiej

12 To zainteresowanie cielesng strona poznania miasta dzieli z Herbertem wspétcze-
sny badacz Richard Sennett, podkreslajacy znaczenie, jakie dla naszych starozytnych lub
$redniowiecznych przodkéw miat dotykalny wymiar istnienia. Doznania zmystowe zwia-
zane z obecnoscig w najblizszej przestrzeni innych ludzi stanowily - przekonuje Sennett
- wazna cze$¢ poczucia bezpieczenstwa i zadomowienia, byty wiec nierozdzielne z istnie-
niem fenomenu miasta. Ten stan zmienila dopiero tatwos$¢ przemieszczania sie; rozpro-
szyla ona nasze siedziby, sprzyjajac , ostabieniu poczucia namacalnej rzeczywistosci” oraz
»~uspokojeniu sie ciala”. R. Sennett, Ciato i kamiern. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu,
ttum. M. Konikowska, Gdarisk 1996, s. 13.
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gromady, ktéry poréwna z weneckim karnawatem. Funkcje integracyj-
na dostrzeze tez w podpatrzonym w Sienie zwyczaju passegiatty, ktory
skojarzy mu sie z ,,préba statystow w monstrualnej operze” (B 91)%.
Opisom podobnych zachowan towarzyszy swiadomoé¢ teatralnego
z natury charakteru spotecznych relacji. Charakterystyczny z tego punk-
tu widzenia jest opis jednego ze sieneniskich lokali: ,Mala trattoria zapel-
nia sie ttumem statych gosci. Wchodza, biorg swoja serwetke z potki
pod zegarem i siadajg na swoim miejscu, wérdéd swoich towarzyszy.
Ze znawstwem i apetytem, ktory jakby wzbierat z pokolenia na pokole-
nie, jedza spaghetti, pija wina, gawedza, graja w karty i kosci (B 93, podkr.
Z.H.). Rytuat zaposrednicza miedzyludzkie stosunki, a zarazem strzeze
ich trwalosci. By¢ wobec innych jest dla Herberta niemal réwnoznaczne
z byciem ,w formie”, wyrazaniem samego siebie poprzez forme, dopie-
ro poprzez nig mozliwy jest kontakt rzeczywisty, ,wazacy” wiecej niz
przypadkowe spotkanie. Te zasade odnieé¢ mozna takze do wspdlnot,
o jakich moéwi eseista. Rozw6j cywilizacji pozbawil zwiagzki bezposred-
nie ich naczelnego niegdy$ znaczenia. Dla miasta typowa jest zalezno$¢
drugiego stopnia, ktéra nie traci jednak cech pozwalajacych okresli¢ ja
mianem zwigzku - przynajmniej, gdy pojecie to rozumiemy tak jak Fer-
dinand Tonnies, a wiec jako stan ujawniajacy sie w ,,odwzajemnionych

3 Racje miafa Joanna Bielska-Krawczyk, ktéra zestawita omawiany esej z utworem
Siena i okolice Gustawa Herlinga-Grudzinskiego: ,opis miasta zaprezentowany przez Gru-
dzinskiego jest znacznie bardziej »muzealny« niz stworzony przez Herberta, znacznie bar-
dziej wysublimowany”. Watpliwosci budzg niektére inne konkluzje badaczki. Sadze,
iz stwierdzenie odnoszace sie do wizji Herlinga-Grudziniskiego: ,,miasto za$ traktowane
tu jest niejako jak dzieto sztuki - »zbiorowe dzielo« sztuki, funkcjonujgce na podobnej za-
sadzie, na jakiej funkcjonuje parmeriska katedra, taczaca w sobie dzieta r6znych rak i r6z-
nych czaséw, tworzace jednak organiczna calo$¢” - mozna w réwnym stopniu odnie$¢ do
widzenia miasta przez Herberta. Wydaje sie takze, iz niektére wnioski autorki na temat
sposobu przedstawiania w eseju dziel sztuki wynikaja z niedocenienia roli, jaka odgrywa
szerszy kontekst, tj. filozofia sztuki reprezentowana przez eseiste. J. Bielska-Krawczyk,
Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Twdrczo$¢ Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Krakow
2004, s. 317, podkr. J. B.-K.

Interesujacym kontekstem dla obu wspomnianych esejéw mégiby by¢ niewatpliwie
wiersz Siena Czeslawa Milosza. Na przyktad fragment Sieny i okolic: ,Wszystko sie tu sta-
rzeje, nic nie umiera” mozna odczytaé jako aluzje do stéw , wszystko tutaj trwa, choé nic
nie mija”. Z kolei Herbert, ktéry w czasie, gdy odbywat swa wtoska podréz, doskonale
znal wczesna tworczoéé Milosza, w jednym z listéw do przysziego Noblisty napisal: ,Jest
tu nieprzytomnie pieknie i chodze caly spuchniety ze szczeécia. Mieszkam w Spoleto ma-
tym umbryjskim miasteczku gdzie odbywa sie festiwal. Wino ptynie szeroko pomieszane
z muzyka i niebieskim winnic dymem”. Z. Herbert, Cz. Milosz, Korespondencja, red. B. To-
runiczyk, oprac. M. Tabor, B. Toruriczyk, Warszawa 2006, s. 15 (list z 1959 roku, niedatowa-
ny). Wzmianka o ,,niebieskim winnic dymie” jest niewatpliwie odniesieniem do okreslenia
»Niebieski winnic dym” ze Sieny Mitosza.
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aktach popierania, utatwiania, wspomagania, traktowanych jako przeja-
wy woli i jej sit”*. Jedli pamietamy przy tym o znaczeniu, jakie przykla-
da Herbert do miedzyludzkich zaleznosci, charakteryzujacych miejskie
zycie, uznac trzeba, iz zwigzek ten nazwa¢ mozna mianem wspdlnoty
(Gemeinschaft), spelnia on bowiem wyznaczone przez Tonniesa kryte-
rium, jakim jest istnienie ,realnego i organicznego zycia”*®. Ta wspo6l-
nota moze sig¢ realizowac¢ w takich organizacjach wspétzycia jak dom,
wie$ lub miasto, przy czym w przypadku tego ostatniego wspolnotowy
potencjal wyznaczany jest przede wszystkim przez wielkosé. Wspoélnota
nie stanie sie na przykiad nigdy wielka metropolia, bo relacja wymiany,
bedaca najsilniejszym czynnikiem spajajacym jej spotecznosé, jest zbyt
staba, by ksztaltowaé glebsze poczucie zwigzku. Jednak nawet miasto
stosunkowo male, nie bedace metropolia ani stolicg, rézni sie zasadni-
czo od tradycyjnej wsi - dla niej bowiem typowe sa wiezi bezposrednie,
silna homogenizacja, a takze izolacja od $wiata zewnetrznego'®. Wydaje
sie jednak, ze najwazniejsza réznice tworzy inny w kazdym przypad-
ku model tozsamosci. W tradycyjnej wspoélnocie wiejskiej jest to tozsa-
moé¢ zbiorowa, charakteryzujaca sie stabym poczuciem jednostkowo-
§ci i indywidualizmu. Z kolei w mieécie - w duzej mierze za sprawg
specjalizacji zawodowej - uksztattowat sie rodzaj tozsamosci bardziej
indywidualistycznej, $wiadomej swojej odrebnoéci, zarazem jednak -
w przypadku matych miast - nie indywidualistycznej do tego stopnia,
by owg jednostke alienowac z otoczenia. Male miasto zatem, taczac zale-
ty wsiimiasta, bedac zarazem wolne od wad obu modeli, wciela pewien
ideal: spoteczny i etyczny. Jego wcieleniem byt czlowiek znaczng czesé
swego zycia spedzajacy w grupie, ktéry swe poczucie jednostkowej
wartosci czerpal nie z przekonania o wlasnej wyjatkowosci, lecz z faktu
wspoéltworzenia rytuatu, jesli nawet jego glebokiego sensu na ogét nie
rozumial. Na ile ideat taki byt realny i wiarygodny? - nie sposob jed-
noznacznie orzec, o czym najlepiej §wiadczy bogata tradycja krytyczna
narosta wokét prac samego Tonniesa, jak tez innych autoréw, ktérych
zainteresowania mieszcza sie¢ w szeroko rozumianej antropologii miasta
oraz refleksji wspélnotowej"’.

4 F. Tonnies, Wspdlnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako em-
pirycznych formach kultury, ttum. M. Lukasiewicz, wstep ]J. Szacki, Warszawa 1988, s. 21.

> Tamze.

16 Tamze, s. 46.

7 Wojciech J. Burszta w tym kontekscie wymienia takze Georga Simmela, Emila Dur-
heima, Williama Sumnera oraz Roberta Redfirlda, zwracajac przy tym uwage na liczne
zbieznosci w ich diagnozach. Jednym z tych podobieristw jest zdecydowane przeciwsta-
wienie pozytywnie warto$ciowanej przeszlosci - terazniejszosci, ktéra postrzega sie jako
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Jedli jednak 6w ideat czasem przybierat realng postad, byto to mozli-
we takze dzigki specyficznemu porzadkowi przestrzeni miejskiej. Przy
czym naczelne znaczenie ma tu obecno$¢ centrum. Jak podkresla bo-
wiem Tadeusz Stawek,

,Centrum” orientuje miasto [...]; idac do , centrum” odnawiam i po-
twierdzam swdj porzadek §wiata, opowiadam sie za prawem i stabilno-
Scig wspotrzednych topograficznych. Dopdki wiem, gdzie jest centrum,
nie moge sie zgubi¢, bowiem nawet jezeli chwilowo zapedzilem sie
w bezladny rejon podrzednych uliczek przedmiesé, w ktérych czuje sie
nieswojo, zawsze moge odnalez¢ ,,centrum”, w ktérym panuje porzadek
prawa i §wiatla potwierdzony obecnoscia lamp i policyjnych patroli's.

Powstawanie ,miasta w postaci idealnej” polega na , miarowym
i proporcjonalnym narastaniu tworzacych go scian wokoét okreslonego
srodka”, co z kolei , zaktada¢ musi refleksje o pewnej centralizacji, punk-
cie, wokét ktérego skupiaja sie poszczegélne elementy / Sciany krysz-
talu-miasta [...]. Regularnos¢ ksztaltu i wzrostu sprawia, ze pozostajac
w kregu organicznej metafory, mozna znalez¢ jeszcze inng analogie dla
miasta; jest nig drzewo, przy czym znamienne jest, iz nie chodzi tu o buj-
ne i jakby »niekontrolowane« rozgatezianie si¢ korony, lecz o poddany
Scistej dyscyplinie przyrost pnia”*®. Wiasénie , naturalno$¢” czyni tak ro-
zumiane miasto faktem na swéj sposéb ponadhistorycznym, wcieleniem
uniwersalnego mechanizmu rzadzacego kazda wspdlnota wieksza od
wiejskiej gromady. Nie mozna tego rzec natomiast o koncepcji central-
nego placu, ten bowiem w naszym kregu cywilizacyjnym pojawi sie
dopiero w greckim miescie-panistwie®. Jedna z idei zatozycielskich polis
jest bowiem zalozenie zaleznosci miedzy ksztaltem przestrzeni miejskiej
a mieszkarnicami i ich $wiadomoscia. Przestrzeni podkresla¢ miata fakt,
ze to czlowiek, spotecznosé stanowi owo istotowe centrum wspodlnoty,
ze - jak pisal w Polityce Arystoteles - najwazniejszym uzasadnieniem

czas rozpadu wspoélnot i niemoznosci stworzenia (odtworzenia?) glebokich a zarazem
trwatych wiezi spolecznych. W. J. Burszta, Miasto i wies — opozycja mitycznych nostalgii, [w:]
Pisanie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, ,,Studia Kulturoznawcze”, t. 9,
Poznan 1997.

8 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta.
Czytanie miasta..., s. 16-17. I gdzie indziej: ,,»Centrumc jest celebracja tego, co wspdlne
i internacjonalne [...]; suburbia jest zawsze »mniejszosciowa«, w niej jestem zawsze kims$
o statusie emigranta, jest Swietem nieprzekraczalnej réznicy, ale §wietem jakby »smut-
nyme, bowiem pozbawionym mozliwosci fizycznej celebracji sacrum. [...] W centrum mia-
sto przemawia jednym jezykiem”. Tamze, s. 17-18.

¥ Tamze, s. 11-12.

2 B. Bravo, E. Wipszycka, Historia starozytnych Grekow, t. 1, Warszawa 1988.
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polis jest zapewnienie jego mieszkaricom zycia zgodnego z ich wyobra-
Zeniem o pelni i szczedciu®: , powstaje ono [paristwo] dla umozliwienia
zycia, a istnieje, aby zycie bylo dobre. Kazde paristwo powstaje zatem
na drodze naturalnego rozwoju, podobnie jak pierwsze wspdlnoty [...].
Okazuje sie z tego, ze panistwo nalezy do tworéw natury, ze czlowiek
jest z natury stworzony do zycia w panstwie [...]"%

Dzisiaj odczucie estetycznej specyfiki greckich miast okazuje sie
jednak zadaniem trudnym - czas zatart ich kontury, wystawiajac na
ciezka probe wyobraznie podréznika. I dlatego wedréwki bohatera
do Grecji obfituja w rozczarowania; dokonane rozpoznania (wsparte
lektura opracowan Zrédlowych) pozwalaja mu jednak wnioskowad, iz
uklad, a takze mechanizm powstawania i rozwoju greckich o$rodkéw
nie réznil sie znaczaco od tego, jaki lepiej znamy z nowozytnych miast
wloskich czy francuskich. Wprawne oko bohatera natychmiast w planie
Delf rozpoznato znajomy uklad centralny ze $wigtynig w jego $rodku.
Nie uszlo jego uwagi takze to, co tak wyraznie akcentowal w swym
opisie architektury sredniowiecznej: ,Podobnie jak katedry gotyckie,
Delfy byly dzietem zbiorowym. Gdy w VI wieku przed Chr. $wigtynia
Apollona ulegla pozarowi, zarzadzono miedzynarodowa subskrypgcje.
Kaptani delficcy wedrowali z miasta do miasta, zbierajac datki” (L 74).
Wyb6ér Delf jako oérodka zainteresowania uzasadni przy tym narrator
znaczeniem miasta dla funkcjonowania Hellady; a - jak sie okazuje - nie
chodzi wylacznie o wymiar religijny: ,, Antagonizmy i wymowne przy-
ktady skiécenia miast nie powinny przestania¢ faktu, ze mimo wszystko
Grecja, i to w gtéwnej mierze za sprawa Delf, stanowila jednos¢ ducho-
wa” (L 75).

Miastem, ktére ze szczegélng konsekwencja urzeczywistnia wizje
przestrzeni koncentrujacej sie wokét wyraznego centrum, jest Orvieto
ukazane w eseju Il Duomo. Jego prowincjonalno$¢ nie stanowi dla eseisty
powodu do zdyskredytowania jego znaczenia w historii cywilizacji; nie
zawaha sie nawet przed popelnieniem bluZnierstwa, jakim jest stwier-
dzenie, iz znajdujace sie w miescie freski ,,robig znacznie wieksze wraze-
nie niz freski Michata Aniota w Kaplicy Sykstyriskiej” (B 59). W Orvieto
nie sposéb sie zgubié, wieza jego katedry towarzyszy bowiem podroéz-
nemu w kazdej chwili jego wedréwki, informujac, gdzie znajduje sie
srodek. Konstatujac ten fakt, nie omieszka Herbert podzieli¢ sie z czytel-

2 Por. F. Vionmaa Tanner, Plac latynoamerykatiski w horyzoncie utopii, thum. J. Gilewicz,
[w:] Pisanie miasta. Czytanie miasta..., s. 64-65.

2 Arystoteles, Polityka, ttum. L. Piotrowicz, [w:] Arystoteles, Dzieta wszystkie, t. 1.,
Warszawa 2003, ks. I, rozdz. 1. Definicja paristwa..., p. 8, 9.
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nikiem odczuciem niekoniecznie juz wzniostym: ,Mozna diugo krazy¢
po miescie, ale nigdy nie traci sie poczucia, ze katedra jest za plecami
i jej przytlaczajaca obecno$¢ wypiera wszystkie inne wrazenia” (B 54).
Poczucie czyjej$ , przytlaczajacej obecnosci” - oto cena, jaka placi sie za
$wiat uporzadkowany.

Ten ideat koegzystencji architektury z przyroda, czlowieka z na-
turalnym otoczeniem, jaki znalazt Herbert w wielu miastach $rednio-
wiecznych i starozytnych, urzeczywistnia réwniez Siena, ktorej , plan
ulic nie ma nic wspélnego z »nowoczesng« monotonig i tyrania kata pro-
stego” (B 61). Nawet kolor miasta podkresla zwigzek z ziemia, potegujac
wrazenie czego$ oczywistego i na stale zwigzanego z miejscem. Ponadto
burzliwe dzieje miasta (znaczone licznymi zwyciestwami i kleskami,
zdradami i zabdjstwami, w gruncie rzeczy nie odrézniajace si¢ niczym
szczegblnym od dziejéw wielu innych miast wloskich niespokojnego
okresu Sredniowiecza i renesansu) §wiadcza o cesze mieszkancow, ktéra
okresli¢ mozna jako zawzietos¢ lub patriotyzm. Umiejscowiona w siel-
skim toskariskim krajobrazie nie jest wiec Siena miastem, ktére ominela
ludzka historia , petna podstepéw i toporéw” (L 42). Zarazem jednak
wlasénie historia dfugich zmagar miasta o prawo do istnienia i znaczenie
dobrze ilustruje przekonanie Herberta o nierozdzielnosci poje¢ ojczyzna
i obowigzek?®. Losy sieneniczykéw Swiadcza przeciez o tym, ze na przy-
wilej wolnosci zastuguja tylko ci, ktérzy w kazdej chwili sa gotowi o nia
sie bi¢. Pamietajac o tym, Ze greckie polis czy rzymska res publica w poezji
Herberta urastaja do idealéw wspdlnoty, mozna powiedzie¢, ze toskan-
skie miasto jest godnym kontynuatorem wartosci**. Znajac upodobanie
poety do tych, ktérzy swoje zmagania z historig przegrali, mozna i tym
uzasadnié jego stabos¢ do tego miasta. Przyklad Sieny $wiadczy zara-
zem, ze upodobanie to nie wynikalo wylacznie z przyczyn moralnych.
Przegrywajac z Florencja wojne o prymat w Toskanii, zyskata bowiem
- zdaje sie sugerowac eseista - co$ by¢ moze jeszcze istotniejszego: status
miejsca, ktéremu przypadta rola zwornika miedzy przesztoécia (trady-

% Rozumiana jako antyczna polis i mieszczanska republika stanowi wspélnote i obo-
wigzek” - zauwazyla trafnie Anna Mazurkiewicz-Szczyrek, , W asyscie jakich dzwonéw”...,
s. 161.

% Jak zauwazyl Jozef Maria Ruszar na marginesie lektury wierszy Herberta: ,, wzo-
rem wspoélnoty dla Herberta sa starogreckie polis i rzymska res publica, a wiec zbiorowosci
oparte na dzielnosci obywateli, kierowanych imperatywem troski o dobro wspdlne, po-
siadajacych swoja entelechie. Totez nawet nowozytne pojecie narodu i ojczyzny (...) jest
przepojone arystotelesowskim duchem etycznym i wezwaniem do praktykowania cnét
obywatelskich. Inaczej méwiac: wspdlnota jest przedmiotem kategorycznego imperatywu
obowiazku”. J. M. Ruszar, Strdz brata swego..., s. 43.
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Cja) a teraZniejszoscig, rola, ktérej nie mogta sprostac jej silniejsza rywal-
ka - zapatrzona w swoja wielko$¢, zajeta podtrzymywaniem zdobytej
pozycji odrodka wladzy i punktu, z ktérego prady renesansowe promie-
niuja na calq Italie®.

W pewnym sensie symbolem tego podziatu rdl sa dwaj artysci zwig-
zani z oboma miastami: Duccio (Siena) i Giotto (Florencja). Wbrew dos¢
rozpowszechnionej wéréd znawcéw opinii (w czym przemozny udziat
mial najwiekszy dziewietnastowieczny autorytet w tych sprawach, ce-
niony takze przez Herberta Bernard Berenson) wyzej oceni eseista pierw-
szego z nich. O takim werdykcie przesadzila nie tyle dojrzalos¢ warsz-
tatu, mistrzostwo kreski malarza, lecz przede wszystkim jego niechec¢
do przyjmowania maniery swych wspoélczesnych, zafascynowanych na
og6l nowymi technikami, ktére niebawem $wiat okreéli mianem rene-
sansowych. Cho¢ florentczyk Giotto , otwiera droge odradzajacemu sie
dziedzictwu Rzymian” (B 74), to jednak ,,malarstwo, ktére idzie za nim,
traci zwiazek z olbrzymimi obszarami zmartych kultur Europy i Azji,
staje sie wielka, ale lokalng przygoda. Wyzwala potwora naturalizmu.
Zerwany zostaje zwiazek z wielkimi rzekami ludzkosci: Nilem, Eufra-
tem, Tygrysem” (B 74-75). Tymczasem ,staromodny” , Duccio, , chociaz
niewatpliwie oczarowany miniaturami szkoty paryskiej, cofa sie w glab,
do korzeni kultur. Nie jest, jak Giotto, odkrywca nowych ladéw, ale eks-
ploratorem zatopionych wysp” (B 75). W dzielach sienericzyka odnalazl
wiec Herbert to, co tak ceni - ciggloéc i zwiazek z przeszloscig. Mozna
powiedzie¢, ze wloski artysta wciela ideal nakreélony wiele wiekéw
pozniej przez T. S. Eliota (ktérego nazwisko notabene przywotuje ese-
ista w utworze), zakladajacy harmonijne wspélistnienie przesziosci ze
wspolczesnoscig®.

Wyjatkowos¢ takich miast jak Veere, Orvieto czy Siena staje sie
wyrazniejsza dzieki zestawieniu ich z wielkimi metropoliami. Paryz
uzna wiec za ,halas swiatel”, a nawet zaryzykuje teorie, ze ,, prawdziwa
Francja przenosi sie coraz bardziej poza jego bramy” (B 199) (,miasto
oczywiécie piekne, ale racje maja chyba ci, ktorzy twierdzg, ze prawdzi-

% Innym przykladem miasta, ktére zaprzepascilo swa szanse na stanie sie centrum
politycznym, jest dla Herberta Arles. Do korica XII wieku miasto bylo stolica regionu, p6z-
niej te role przejely Aix i Marsylia. Od tego czasu jest Arles ,cicha wiejska stolica” (B 47)
i by¢ moze dlatego jej okolice przyciagaja artystéw, takich jak van Gogh czy Fryderyk
Mistral, zwany (takze przez eseiste, aczkolwiek z wyrazng doza ironii) ,, prowansalskim
Wergiliuszem”.

% Potwierdzeniem tego wniosku zdaje sie szczeg6lne uznanie, jakim obdarzy eseista
innego sieneniczyka - Sassette, ktérego malarstwo uzna za , przemysélenie na nowo tradycji
wielkich poprzednikéw” (B 90).
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wa Francja przeniosta sie poza jego granice”). Oléni go jedynie katedra
Notre-Dame, ale za to do tego stopnia, iz postanowi obejrze¢ wszystkie
gotyckie katedry Francji. I cho¢ zamiar okaze sie zbyt ambitny jak na
mozliwosci skromnego , barbarzyrncy”, i tak uda mu sie wiele zobaczy¢:
Senlis, Tours, Noyon, Laon, Lyon, Chalons-sur-Marne, Reims, Rouen,
Beauvais, Amiens i Bourges. Stolica Francji stanie si¢ poniekad symbo-
lem losu, jaki spotyka zabytki przesztosci, ktére stanely na drodze no-
wych ,naprawiaczy” $wiata:

Nie tylko Napoleon III wyburzyl lekka reka w samym Paryzu kilka-
dziesigt koscioléw gotyckich. Projekty barbarzynskich rozbiérek poja-
wiaja sie juz od poczatku XIX wieku. Cechuje je jedna tylko troska, aby
pozby¢ sie ,tych arcydziet ztego smaku” jak najtariszym kosztem. W wie-
ku XVIII zburzono jeden z najpiekniejszych koscioléw gotyckich, a mia-
nowicie kosciot sw. Nikaziusa, katedre w Cambrai i szereg innych (B 99).

Takie miedzy innymi dzialania sprawity, ze bardziej wyszukane do-
znania estetyczne czekaja podréznika na prowingcji, gdzie mody docie-
raja z op6éznieniem, pozbawione pierwotnego impetu nie burza wszyst-
kiego, staja si¢ najwyzej warstwa w pokltadach tradycji. Niecheé pisarza
do wielkich miast nie wynika wiec ze zwatpienia w historyczne zastu-
gi tychze. Problem raczej w tym, ze te zastugi ging tam pod naporem
wszechobecnej nowoczesno$ci, uniemozliwiajac zobaczenie tego, co dla
podréznika jest akurat najwazniejsze, to znaczy historycznej cigglosci.

Innym symbolem wielkiego miasta stanie sie wspomniany w Barba-
rzyrcy w ogrodzie Neapol - ktérego hatasliwos¢ skontrastuje bohater z do-
stojna cisza doryckich swiatyn. Mozna chyba zalozyé, ze jego uczucia
wobec Hagi czy Amsterdamu byly réwnie gorace. Takze swoja podréz
po Holandii, opisana w zbiorze Martwa natura z wedzidlem, rozpocznie
eseista bynajmniej ,nie od stolic czy miejsc oznaczonych w przewod-
niku »trzema gwiazdkami«, ale wiasnie od zapadtej prowincji, ponie-
chanej, osieroconej przez historie¢” (M 9). Na tej trasie pierwszy postdj
nastapi w miasteczku Veere, o ktérym ,rzeczowy i powsciagliwy” be-
deker wypowiada sie nader oszczednie, co zwyklego turyste powinno
skutecznie zniecheci¢ do odwiedzin. A poniewaz, jak powiedziano, po-
dr6znik Herberta i pod tym wzgledem nie jest typowy, potraktuje ten
fakt jako zachete do poznania miasta, ktére stanie sie w konsekwencji
kolejnym eksponatem w bogatej kolekeji obejrzanych , miast przegra-
nych”, zepchnietych przez dzieje na margines.
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[...] niegdys stawne, ludne i bogate, jest teraz miastem zdegradowanym,
jakby pozornym, bo pozbawionym wlasnego zycia, odbijajacym cudze
zycie, cudze $wiatlo jak ksiezyc. Tylko w lecie jako porte de plaisance wy-
pelnia go ttum rozbawionych nomadéw, potem schodzi pod ziemie i wie-
dzie utajona egzystencje roslin. Jesienig robi wrazenie sztychu, w ktérym
artysta, aby uwydatni¢ mury miejskie, budowle i fasady - usunat ludzi.
Ulice i place sa puste. Okiennice zamkniete. Na dzwonienie u bram nie
odpowiada nikt.

Wyglada tak, jakby miasteczko dotknela epidemia, ale caly dramat
zostatl starannie ukryty, ofiary usunieto poza tudzace dekoracje idylli czy
beztroski. Ogromna ilos¢ sklepéw z antykami; ich wystawy w fagodnym
Swietle zmierzchu, u schylku dnia, wygladaja cmentarnie, jak wielkie
martwe natury (M 10).

Odwaga oplacila sie, jak wida¢, mato bowiem prawdopodobne, by
podobne wrazenia czekaly go w ktérejkolwiek z europejskich stolic.
Spokéj matych miast jest okazja do zwolnienia tempa marszu, obejrzenia
tego, co umyka, gdy wyznaczanie trasy podrézy powierzy sie przewod-
nikom. To w Veere poza tym, a nie w wigkszych turystycznych centrach,
zobaczy¢ mozna prawdziwg Holandie, moze nie tak nasycong egzotycz-
nymi atrakcjami, za to prawdziwszg, odkrywajaca przed ogladajacym
nie tylko sw¢j dzien dzisiejszy, ale i swoja przesztosé. Nieponaglany ko-
nieczno$cia obejrzenia ,, obowigzkowych” atrakcji, bohater moze zatem
oddac sie przyjemnosci nieSpiesznego spaceru i rejestrowania rzeczy
niewaznych.

Dziwie sie kolorowi skrzynek pocztowych, tramwajéw, réznym
ksztattom miedzianych klamek, kotatkom u drzwi, zawsze karkotomnie
kreconym schodom, drewnianym okiennicom, ktérych powierzchnie
przecinaja dwie linie proste, przekatne - wielkie , X”, a czerty pola tego
wielkiego , X” wypelnia na przemian farba czarna i biala, biata i czerwo-
na (M 11).

Mozna powiedzie¢, ze wlasnie te chwile bezinteresownego, nieuje-
tego w zaden plan poznawania odwiedzanej rzeczywistoéci, stanowig
konieczne dopelnienie podrézy i przeciwwage dla chwil (o wiele czest-
szych), gdy bohater pochloniety jest systematycznym studiowaniem
zagadek przeszlosci. Maja zatem swoje miejsce w planie rozumianym
szeroko - jako strategia ,oswajania” odwiedzanej przestrzeni geogra-
ficzno-kulturowej. Nie sa tez wylacznie przyjemnoscig. Cena, jaka musi
zaplaci¢ podrézny za owe chwile wzmozonej wrazliwosci na otoczenie,
jest samotnos¢, melancholia i poczucie wyobcowania znane kazdemu,



Zbigniewa Herberta miasta prowincjonalne... 221

kto nagle znalazl sie w obcym miejscu. Jego Zrédlem jest wiedza, iz - jak
sam okresli to eseista - , wszystko to, co sie wokét dzieje, nie bierze mnie
samego w rachube, Ze jestem zbedny, odtracony, a nawet Smieszny z tym
groteskowym zamiarem obejrzenia starej wiezy koscielnej” (M 11). Nie
ma watpliwosci - tego doznania oszczedzilby mu Amsterdam, oferujacy
przybyszom szanse na zawsze przyjemne zatopienie si¢ w wielkomiej-
skim ttumie. Te cene Herbert gotoéw jest jednak ptacié, przekonany, iz to
wlaénie holenderski interior kryje w sobie tajemnice, pozwalajace zrozu-
miec¢ dzieta mistrzéw zlotego wielu malarstwa. Jego staboé¢ do prowin-
cji tego kraju ujawni sie zreszta nie tylko poprzez wybér trasy podrézy,
ale i przez zainteresowanie tematami i bohaterami w szerokim sensie
»niekanonicznymi”. Eseista sprébuje na zycie mlodej republiki spojrze¢
od strony mniej znanej i mniej oficjalnej, tworzac zbiorowy portret jej
mieszkaricéw, przeczacy stereotypom.

Bardzo rézne od przyblizonych wczesniej ,matych miast” wydaje
sie takze lezace okoto 40 kilometréw na péinoc od Paryza miasteczko
Chaalis (wlasc. Fontain-Chaalis), znane miedzy innymi z tego, iz to tu
Gérard de Nerval umiescit akcje opowiadania Sylwia. Znajdujace sie tam
ruiny gotyckiego opactwa staly sie celem pielgrzymek romantykéw, zas
dodatkowg atrakcja byto pobliskie miasto Ermenonville, gdzie ostatnie
tygodnie zycia spedzit sam Jan Jakub Rousseau, a potudniowa czes¢
znajdujacego sie tu parku nosi jego imie. JesteSmy wiec nie tylko w ,naj-
starszej Francji”, ale i w miejscu waznym na mapie francuskiej tradycji
romantycznej. I wydaje sie, ze wlasnie to nie pozwolilo podréznikowi
w pelni cieszy¢ sie jego urokami. Dochodzi tu do glosu nieufnosé Herber-
ta wobec romantycznych wizji sztuki, nie tylko przyznajacych nadmier-
ne - jego zdaniem - znaczenie emocjonalnym motywacjom cztowieka,
ale i zbyt radykalnie zrywajacych z zasada ciggtosci. ,Arogancja” ro-
mantykéw ujawnita sie w przekonaniu - ktére od tego czasu miato sta¢
sie czesciag wiekszosci artystycznych przeloméw urzeczywistnianych
przez ich ,péznych wnukéw” - ze warunkiem zdobycia sie na wlasna
oryginalnos¢ jest radykalne odciecie sie¢ od swych poprzednikéw. Pod
tym wzgledem o wiele blizsza jest Herbertowi postawa reprezentowana
przez ,naiwnych” artystow szkoly sieneriskiej, bo ich dzieta nie tylko
byly ,mocno zwigzane z Zyciem spotecznym” (B 89), ale tez dali oni ,, po-
tomnym przyklad, jak rozwija¢ talent indywidualny, nie przekreslajac
przesztoéci” (B 92). Ci natomiast, ktérzy poszli szlakiem wytyczonym
przez Jana Jakuba, zastuguja na ironiczny ton, z jakim traktuje ich autor.
Tej ironii nie oszczedzi tez tworcy Emila, do czego okazje stworzy mu
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wizyta w zamku Chaalis (mieszczacym m.in. wystawe pozostalosci po
filozofie) oraz park w Ermenonville z jego symbolicznym grobem. Ma-
rzenia sentymentalistow i ich duchowych spadkobiercéw o powrocie do
natury sg konsekwencja urzeczywistniania sie obaw o miescie-molochu,
miescie-chaosie, ktére nie jest juz miejscem harmonijnej koegzystencji,
lecz bezlitosnego wyzysku. Sg jednak réwniez $wiadectwem biednych
zalozen, przekonania, iz w tej sytuacji ratunkiem jest zaprzeczenie cywi-
lizacji i jej dorobku. I wlasnie przez swdj likwidatorski potencjat sa owe
marzenia réwnie niebezpieczne, jak to, co pragna zwalczy¢.

,Jesli nie batbym sie tego stowa, powiedzialbym, ze bylem szczesli-
wy” - z charakterystyczng dla siebie powsciggliwoéciag autor pozegna
sie ze Sieng; i mozna przyjac, ze w tej deklaracji zawiera sie odpowiedz
(jedna z mozliwych) na pytanie o przyczyny predylekcji Herberta do
miast prowincjonalnych. Zanurzona w poczatkach naszej cywilizacji,
jego wizja ,miast prowincjonalnych” zakotwiczona jest réwniez w oso-
bistym doswiadczeniu - doswiadczeniu kogos, komu udawalo sie od-
najdywac chwile szczescia nie w ogrodach ze sztucznymi ruinami, lecz
w miastach. I nawet je$li uznamy, iz nakreélona przez niego wizja tych
miast jest nieprawdziwa i wyidealizowana, i Ze napedza ja wylacznie
wspomnienie miasta z dziecifistwa, wlasnie ta wizja inspiruje poznaw-
cze wysitki bohatera i nie pozwala mu uzna¢ zastanego stanu za jedyny
mozliwy.

~Miasto Herberta” powstaje powoli, jak twér natury rozrasta sie,
nosi w sobie §lady swej przesziosci”. Miasto takie to przestrzeri mozliwa
do ogarniecia umystem i zmystami, poddana planowi, wolnemu jednak
od tyranii symetrii; przestrzen, ktorej ksztatt i charakter okreélita suma
niezliczonych decyzji jej mieszkarficow; przestrzen skrojona na miare
czlowieka, zamknieta na chaos tego, co poza nig i zarazem niewyobco-
wana z rzeczywistosci, przestrzen kultury i natury réwnoczesnie, twier-
dza i dom. I tak jak cztowiek, réwniez miasto ma swdj srodek, centrum,
ktérego znaczenie nie koriczy sie na jego funkcji uzytkowej, lecz ktére
ksztattuje swiadomoé¢ mieszkajacych w nim ludzi, przypominajac im,
ze sa wspolnotg. Umieszczenie w §rodku miasta §wigtyni kaze mysle¢
o centrum jako tym szczegélnym miejscu, ktore jest tacznikiem miedzy
$wiatem doczesnym i transcendencjg. Miasto Herberta to przestrzen-
-tekst, schronienie i miejsce wspolistnienia anarchicznej energii zycia
i fadu, ustalanego przez reguly kultury i jako takie wyraza pragnienie

7 Te inne miasta, realizujace jednorodna koncepcje architektoniczng, okresla pogar-
dliwa nazwa , przysiétkéw fabrycznych”, a jego polski czytelnik nie ma z pewnoécia kto-
potéw ze wskazaniem przykladow ze swego otoczenia.
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$wiata ,ludzkiego”, sensownego i uporzadkowanego, bedacego przeci-
wienstwem §wiata, z ktérego przychodzi podréznik. I by¢ moze smutek
i melancholia, jakie towarzysza Herbertowemu podréznikowi, wynika-
ja z wiedzy, iz cywilizacja, do ktérej chce nalezeé¢, nie ma juz centrum
- takiego, w ktérym jego istnienie osiggneloby najwyzszy stopien za-
geszczenia, ktére promieniowaloby na zewnatrz sila swej kultury, po-
rzadkujac w ten sposob przestrzeni, czynigc z niej ulozong hierarchicz-
nie konstrukcje®. Trzeba bowiem pamieta¢ o potencjale krytycznym
zawartym w wizji eseisty. Obiektem tej krytyki jest $wiat, jaki jest nam
dany, r6zniacy sie radykalnie od nakre$lonych obrazéw miast. , Anali-
za metropolitalnego bytowania cztowieka korica XX wieku - zauwazyt
Wojciech ]. Burszta - nieuchronnie musi sie wspiera¢ przypomnieniem
realiéw wczesniejszych, tych, ktére byty najpierw i tych, ktore utracili-
$my. Wszelako, aby zobaczy¢, co mianowicie nam umknelo na zawsze
i gdzie zaszliSmy w zapale postepu, musimy je - chocby retorycznie -
przypomnie¢”®. U podstaw nowoczesnej nostalgii kazacej nam kresli¢
idealne wizje przesztoéci lezy nasze marzenie o §wiecie lepszym niz ten
dostepny w codziennym do$wiadczeniu.
Ten wniosek odnosi sie takze do eseistyki Zbigniewa Herberta.

% Tak wlasnie rozumie centrum Kajetan Mojsak, dostrzegajac jednoczesnie Scisty
zwigzek miedzy poczuciem nieodwolalnej de-centracji a doswiadczeniem melancholij-
nym: ,Melancholiczna tesknota jest bowiem krazeniem, stalym odniesieniem do centrum
- koniecznego, a przy tym niemozliwego - powie badacz. - Swoistos¢ melancholijnego
doswiadczenia polega na tym wlasnie, ze owo centrum konstytuowane jest przez sam
dystans, jest zawsze ulokowane - to istota melancholii - w jakim$, zazwyczaj nieokreslo-
nym , »tam«. Owo »tam« jest czymé w rodzaju axis mundi, osi §wiata, punktu srodkowego,
miejsca pierwotnego - tyle ze stanowi indywidualng jakoé¢ psychologiczna i mentalna,
nieznajdujaca oparcia w micie, w obrazie $wiata podzielanym przez zbiorowosé. To punkt
charyzmatyczny, organizujacy przestrzen fizyczna i mentalng zarazem, rodzaj »przestrze-
ni absolutnej«”. K. Mojsak, Podréz a melancholijne doswiadczenie przestrzeni, ,Kultura Wsp61-
czesna” 2010, nr 3 (65), s. 25.

¥ W. J. Burszta, Miasto i wies - opozycja mitycznych nostalgii..., s. 105.
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Michat Kopczyk
Provincial towns as depicted in Zbibgniew Herbert’s essays

The author of this paper starts his consideration with the proposition that
Zbigniew Herbert’s philosophy of culture is largely reflected in the vision of
“the provincial town” presented in his essays. The author of the paper draws
attention to three elements the essayist assigns a positive value to in the towns he
visits. The first one is an organic relationship between the town and nature. Al-
though the town is built as an expression of a desire to create a “human” world,
it also mimics nature (lack of right angles, an “organic” structure of streets, etc.).
It is only in this way that space thus created can represent a “natural” human
environment. The second element, which the essayist appreciates in the town,
is its central plan which is indicated by the presence of the square and the main
building (mostly, a sacred one). This plan makes urban space both an orderly
and metaphorically sensible area. The third element Herbert attaches impor-
tance to is the simultaneous presence of many styles in the town (including its
specific structures), which constitute a testimony to its history. The town ought
to “grow” slowly. Thus it becomes a testimony to the continuity of culture and
a mark of relations linking its particular elements.



