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1.

W debiutanckim tomiku wierszy Andrzeja Bursy Kat bez maski (1956) 
znalazły się co najmniej dwa utwory, w których enfant terrible polskiej 
poezji dał upust negatywnym uczuciom żywionym wobec prowincjo-
nalnej rzeczywistości Polski Ludowej: 

Ej miasteczko chędogie butne rzeczywiste
Z którego wszystkie drogi prowadzą do Rzymu
Po tabakę zapałki i wodę ognistą
Wiodą w dżdżyste wieczory grząskie koleiny

Tam gdzie brunatna broda grzyba na pułapie
Szczekające kominy blaski w szklankach błędne
I ludzie co godziny mielą jak wiatraki
Kiedy im przytupuje tłusty król żołędny1.

To, co w zacytowanym fragmencie Miasteczka ukryte zostało pod 
wyszukanymi metaforami rodem z Kwiatów zła Baudelaire’a, w wierszu 
Sobota zostaje już wyrażone przez poetę wprost, bez zbędnych poetyc-
kich upiększeń:

1 A. Bursa, Miasteczko, [w:] tegoż, O tym…, wstęp J. Iwaszkiewicz, wybór i oprac. 
S. Stanuch, Kraków 1993, s. 41.
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Boże jak miły wieczór
tyle wódki tyle piwa
a potem plątanina
w kulisach tego raju
między pluszową kotarą
a kuchnią za kratą
czułem jak wyzwalam się
od zbędnego nadmiaru energii
w którą wyposażyła mnie młodość

możliwe
że mógłbym użyć jej inaczej
np. napisać 4 reportaże
o perspektywach rozwoju małych miasteczek
ale
mam w dupie małe miasteczka
mam w dupie małe miasteczka
mam w dupie małe miasteczka!2

Spektakularny gest odmowy, wzmocniony w finale wiersza przez 
zastosowanie wulgaryzmu w funkcji paralelizmu składniowego zakoń-
czonego wykrzyknieniem, był na pewno wyrazem młodzieńczej frustra-
cji i artystowskiej pozy á la poètes maudits, można go jednak interpretować 
szerzej: jako niezgodę na rzeczywistość, z której wyparował jakikolwiek 
głębszy sens. W takiej zdezintegrowanej przestrzeni społecznej realnego 
socjalizmu, w której – jak powiedziałby socjolog amerykański Benedict 
Anderson – „zbiorowość” całkowicie zdominowała wymiar „wspólno-
towy”, liczy się tylko to, co doraźne, a bezmyślna ucieczka w wódkę 
i papierosy staje się namiastką wyższych wartości i celów, o których nie 
warto nawet pomyśleć, nie mówiąc o ich realizacji3. 

2 A. Bursa, Sobota, [w:] tegoż. O tym…, s. 42.
3 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 

nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997. O koncepcji Andersona i zastosowa-
niu jego projektu w badaniach literackich pisze P. Czapliński w książce Polska do wymia-
ny. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 181. Taką pesymistyczną 
diagnozę społeczeństwa lat 50. XX w. dawali także polscy uczeni. Jak pisze Czapliński, 
powołując się na pracę Józefa Szczepańskiego Próba diagnozy z 1957 r.: „Już u schyłku lat 
pięćdziesiątych »uległy rozkładowi więzi nieformalne integrujące społeczeństwo«. Roz-
kład więzi, jak opisali socjologowie analizujący ten okres, miał charakter przede wszyst-
kim społeczno-moralny i był rezultatem zaniku powszechnie akceptowanych »wzorców 
aspiracji«” (cyt. za: P. Czapliński, Stalinowska próżnia, [w:] tegoż, Resztki nowoczesności. Dwa 
studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 61). 
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W pierwszym z przytoczonych wierszy Bursy celna metafora „ludzi 
co godziny mielą jak wiatraki”, znak stagnacji4, a zarazem uwspółcze-
śniona wersja chocholego tańca, znajduje logiczne uzupełnienie w za-
przeczonej przez bohatera drugiego wiersza idei rzekomej perspektywy 
rozwoju małych peerelowskich miasteczek. Dlaczego? Otóż dlatego, że 
w rzeczywistości Polski Ludowej lat 50. perspektywa rozwoju prowin-
cji, zwłaszcza na tzw. Ziemiach Odzyskanych, gdzie na skutek migracji 
powojennej wszelkie więzi społeczne uległy poważnemu zakłóceniu 
czy wręcz rozpadowi, była sprzeczną w sobie konstrukcją semantyczną, 
która nie odsyłała de facto do żadnego desygnatu, stając się co najwyżej 
ornamentem partyjnej nowomowy…

Osiem lat później, w 1964 roku, na łamach paryskiej „Kultury” Je-
rzy Stempowski opublikował Esej berdyczowski, w którym ex post (z per-
spektywy kilkudziesięciu lat, jakie minęły od opisywanych w tekście 
wydarzeń) dał przykład uważnego czytania znaków rzeczywistości 
społecznej, ograniczonej w tym przypadku do wymiaru kresowego, 
prowincjonalnego Berdyczowa. Analiza profetycznej lektury świata 
prowincji, dokonanej przez klasyka XX-wiecznej eseistyki polskiej, jest 
głównym tematem tego artykułu. 

2. 

Zanim jednak przejdziemy do eseju Stempowskiego, kilka słów 
przypomnienia należy się miastu, które tak zaintrygowało pisarza. 

Dzisiejszy Berdyczów (ukr. Berdycziw) położony jest nad rzeką Gni-
łopiat (ukr. Hiniłopiat) w zachodniej części Ukrainy, w obwodzie żyto-
mierskim, na historycznym zapleczu Podola i Wołynia5. Bliżej stąd do 
Kijowa i Czarnobyla aniżeli do Lwowa, co daje pojęcie o kresowym, 
czy wręcz orientalnym charakterze tej miejscowości. Już w XVI wieku 
Berdyczów był ważnym ośrodkiem miejskim w Wielkim Księstwie Li-
tewskim; w 1569 roku, na mocy Unii Lubelskiej, został włączony do Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. 

4 Jak pisze Magdalena Piotrowska-Grot, analizując wiersz Miasteczko: „Jedyne wokół 
czego skupia się egzystencja miejscowej ludność to używki i hazard. Cenny czas, tu zupeł-
nie marnotrawiony, płynie wolno. Miasteczko Bursy skupia w sobie wszystko, co kojarzy 
nam się z określeniem »zapadła dziura« – szynk pełen pijanych chłopów, brud, błoto” (tej-
że, Kuszeni przez nierealne – nieestetyczna prawda o prowincji w wybranych wierszach Andrzeja 
Bursy, referat wygłoszony na konferencji „Małe miasta”, Bielsko-Biała 14–15.11.2011r.)

5 Według danych statystycznych w 2005 r. ludność Berdyczowa liczyła około 84 tys. 
mieszkańców – cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczów [dostęp: 15.05.2012].
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W okresie od XVII do początków XX wieku miasto, w którym 3 
grudnia 1857 roku na świat przyszedł Józef Konrad Korzeniowski (Jo-
seph Conrad)6, zasłynęło głównie z trzech powodów. Było ważnym 
ośrodkiem handlowym, mekką kupców ze wschodniej i środkowej Eu-
ropy; pełniło ponadto funkcję istotnego ośrodka kultu religijnego dla 
wyznawców dwóch religii: katolicyzmu i judaizmu. 

Słynne powiedzenie „pisz do mnie na Berdyczów” zrobiło karierę 
dzięki poematowi dygresyjnemu Juliusza Słowackiego Beniowski. W Pie-
śni I tego utworu narrator posłużył się tym określeniem, dokonując cha-
rakterystyki tytułowego bohatera:

Lecz pan Beniowski liczył lat dwadzieścia,
O doświadczenie jak o grosz złamany
Nie dbał – wolałby mieć wioskę i teścia,
To jest ślubem być dozgonnym związany
Z panną Anielą. – Tej sztuka niewieścia
Sprawiła, że był srodze zakochany;
Na gitarze grał i rym śpiewał włoski,
I wszystko dobrze szło – dopóki wioski
Nie stracił... wtenczas po włosku: addio!
Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczów.
Okropne słowa! jeśli nie zabiją,
To serce schłoszczą tysiącami biczów7.

Od czasów Słowackiego przysłowie „Pisz do mnie na Berdyczów” 
stało się eufemistycznym odpowiednikiem bardziej dosadnych określeń, 
z których kolokwialne „spadaj” czy chamskie „odwal się [ode mnie]”, 
sąsiadują z bardziej eleganckimi, ale rzadziej dzisiaj spotykanymi for-
mami, o których wspomina Władysław Kopaliński: „odczepże się ode 
mnie, bywaj zdrów, nie dam się nabrać, rzecz skończona”8. Niemniej 
powiedzenie to miało niegdyś inne, czysto pragmatyczne znaczenie, 
o czym należy wspomnieć, gdyż kwestia ta w bezpośredni sposób wią-
że się z tematyką Eseju berdyczowskiego Hostowca9. Otóż w XVIII wieku, 
dzięki przywilejowi nadanemu przez króla Stanisława Augusta Ponia-

6 Zob. K. Węglicka, „I nie powrócił nigdy do własnego domu”, [w:] tejże, Na dalekiej Ukra-
inie. Gawędy kresowe, Warszawa 2007, s. 111.

7 Cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczów [dostęp: 15.05.2012].
8 Zob. W. Kopaliński, [hasło:] Berdyczów, [w:] tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, 

Kraków 1985, s. 91.
9 Paweł Hostowiec to pseudonim literacki Jerzego Stempowskiego, którym posługi-

wał się jako autor cyklu Notatnik niespiesznego przechodnia drukowanego na łamach pary-
skiej „Kultury”.
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towskiego, Berdyczów zasłynął z czerwcowych jarmarków „onufrej-
skich”10. Kupcy podążający w tamte strony podawali taki właśnie adres, 
pod którym byli osiągalni dla potencjalnych kontrahentów w wypełnio-
ne pracą letnie miesiące. 

Od XVII wieku Berdyczów stał się także ważnym ośrodkiem kul-
tu religijnego. Celem pielgrzymek nadciągających niemalże z całej 
kresowej Rzeczypospolitej był słynący cudami wizerunek Matki Bo-
skiej Śnieżnej, a dokładniej rzymska kopia tego obrazu przywieziona 
z Wiecznego Miasta przez wojewodę kijowskiego Janusza Tyszkiewi-
cza. Magnat ten, cudem uratowany z jarzma tureckiego, ufundował 
także, ufortyfikowany w późniejszych latach klasztor karmelitów, zwa-
ny ze względu na usytuowanie i obronny charakter „Twierdzą Maryi”. 
Świątynia ta, położona na wysokim wzgórzu dominującym nad całą 
okolicą, przyciągała wzrok podróżujących w te strony, będąc, obok 
okazałego pałacu Radziwiłłów, najbardziej reprezentatywną budowlą 
miasteczka. Tak właśnie zobaczył po raz pierwszy Berdyczów Hono-
riusz Balzak, podczas podróży w roku 1847:

Wściekły, że straciłem dwie godziny [w Żytomierzu – przyp. M.B.], 
podwoiłem ekstra napiwki i robiłem trzydzieści sześć wiorst na godzinę, 
toteż ujrzałem koło południa wzgórze, na którym mieści się znamienite 
miasto Berdyczów11.

W połowie XVIII w., kiedy obraz Matki Boskiej Berdyczowskiej 
został ozdobiony koronami papieskimi (w 1756 roku), kult religijny 
w „Ukraińskiej Częstochowie”12 osiągnął swe apogeum. Do historii Pol-
ski, a zarazem do historii literatury przeszła obrona klasztoru w czasie 
konfederacji barskiej poprzedzającej I rozbiór Rzeczypospolitej. Boha-
terscy konfederaci, sami siebie określający mianem „sług Maryi”, ufor-
mowani przez karmelicką duchowość i katolicki patriotyzm o. Marka 
Jondołowicza, dowodzeni przez Kazimierza Pułaskiego, przez miesiąc 
odpierali szturm przeważających sił wroga, ostatecznie poddając twier-

10 Jak pisze Andrzej Grajewski: „Było to największe spotkanie kupców tego typu 
między Warszawą i Kijowem”, cyt. za: A. Grajewski, Berdyczów. Twierdza Maryi, „Gość 
Niedzielny” nr 30 z 30.07.2011 r., s. 63. Z tego artykułu zaczerpnąłem także inne informacje 
o historii Berdyczowa, które wykorzystuję w tym tekście – przyp. M.B.

11 H. Balzac, Podróż do Polski, cyt. za: K. Węglicka, Z wizytą u pani Hańskiej, [w:] tejże, 
Na dalekiej Ukrainie. Gawędy kresowe, Warszawa 2007, s. 401. Notabene, trzy lata później 
(w 1850 roku) w Berdyczowie odbył się ślub francuskiego pisarza i polskiej arystokratki.

12 Takim mianem określił Berdyczów biskup kijowski Stanisław Zaremba, który zo-
stał uzdrowiony w 1647 roku za wstawiennictwem Matki Boskiej Berdyczowskiej (cyt. za: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczów [dostęp: 15.05.2012]). 
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dzę Rosjanom. Kiedy w 1864 roku car, w odwecie za wybuch powstania 
styczniowego, dokonał kasacji berdyczowskiego zakonu karmelitów, 
klasztor służył prawosławnym. Prawdziwa katastrofa nastąpiła dopie-
ro w XX wieku. Kiedy Berdyczów znalazł się w granicach Związku So-
wieckiego, w bazylice urządzono muzeum ateizmu, w dolnym kościele 
znajdowała się zaś cela, w której zabijano wrogów władzy ludowej. Do-
pełnieniem nieszczęść był wielki pożar świątyni, który wybuchł już po 
wkroczeniu Niemców w czerwcu 1941 roku. To właśnie wtedy zaginął 
(prawdopodobnie doszczętnie spłonął) XVII-wieczny obraz Matki Bożej 
z Dzieciątkiem, którego liczne kopie znajdują się w wielu polskich ko-
ściołach13. W latach 90. ub. wieku ruszyła odbudowa berdyczowskiego 
kompleksu klasztornego; w 1998 roku poświęcono kopię obrazu i ude-
korowano go po raz trzeci koronami papieskimi przekazanymi przez 
papieża Jana Pawła II.

Równolegle do kultu maryjnego, od XVIII wieku rozwijał się w Ber-
dyczowie także żydowski mistyczny ruch religijny zwany chasydy-
zmem, będący nieortodoksyjnym nurtem zrodzonym w obrębie tradycji 
judaistycznej. Powstał na kresach Rzeczypospolitej szlacheckiej i po dziś 
dzień stanowi przykład żywej wiary wyznawców rozproszonych po ca-
łym świecie. Wystarczy przypomnieć, że raz w roku na berdyczowski 
kirkut przybywają z Ameryki i z Izraela setki wyznawców, pielgrzymu-
jących do grobu znanego cadyka pochowanego niegdyś w tych stronach.

Opis historycznego wizerunku Berdyczowa warto zakończyć przy-
pomnieniem obserwacji poczynionych w 1. połowie XIX wieku przez 
autora Komedii ludzkiej. Przytoczony poniżej cytat wprowadza bowiem 
w specyficzny klimat niewielkiego kresowego miasteczka położonego na 
pograniczu kultur, religii i języków, odzwierciedlając zarazem jego pro-
wincjonalny charakter, który tak zafascynował Jerzego Stempowskiego:

Kilka okazałych budynków, do których tulą się bezkształtne, nędzne, 
jeden na drugi tłoczące się żydowskie domy i chałupy. Taki właśnie obraz 
Berdyczowa zobaczył Balzak i pisał: „Ujrzałem z nowym zdziwieniem, 
domy tańczące polkę, to znaczy pochylone, jedne na prawym biodrze, 
drugie na lewym, niektóre jakby kiwające nosem, większość rozłażąca się, 
niektóre mniejsze od naszych bud jarmarcznych, czyste jak chlewiki”14.

13 Jedna z takich kopii znajduje się w kościele pw. Opatrzności Bożej w Jaworzu nie-
daleko Bielska-Białej – przyp. M.B.

14 Cyt. za: K. Węglicka, Z wizytą u pani Hańskiej, [w:] tejże, Na dalekiej Ukrainie. Gawędy 
kresowe…, s. 401–402.
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3. 

Krótki (zaledwie 10-stronicowy) Esej berdyczowski zbudowany jest 
z czterech, niewyodrębnionych podtytułami części. We wprowadzeniu, 
w którym pojawia się poetycki opis miasteczka, Stempowski wspomina 
swoje dawne podróże do Berdyczowa, koncentrując się na jednej z nich, 
którą odbył wraz z ojcem na początku XX stulecia. Część opisową kończy 
krótkie wyznanie narratora, które stanie się kanwą rozważań w trzech 
kolejnych odsłonach eseju:

W 1909 szukałem tam na próżno – jak mi się wydawało – obrazów 
przyszłości. Byłem w błędzie. W Berdyczowie widziałem kilka uderza-
jących wzorów rzeczy przyszłych, nie umiałem ich jedynie odczytać15.

To, czego nie udało się zrozumieć 15-letniemu młodzieńcowi16 – owe 
„obrazy przyszłości” i „wzory rzeczy przyszłych” – poddane zostanie 
pracy pamięci, wyobraźni i intelektu przez spełnionego już, 70-letniego 
pisarza. Cel, jaki sobie stawia Stempowski, jest prosty i nawiązuje do 
bliskiej mu klasycznej maksymy: Historia magistra vitae est. Innymi sło-
wy, autor Eseju berdyczowskiego zanurza się w zapamiętanych obrazach 
przeszłości, aby wydobyć z nich sens wydarzającej się na jego oczach 
historii mrocznego XX stulecia (tej samej, którą w innym miejscu określił 
dosadnie „Historią spuszczoną z łańcucha”).

Trzy odsłony eseju przynoszą trzy obrazy, te zaś zaopatrzone są za 
każdym razem w krótki dyskurs interpretacyjny. Całość tekstu, którą 
należy smakować w kontekście erudycyjnych aluzji i asocjacji, przy-
nosi prawdę o świecie, do której eseista dociera na sposób sokratejski, 
prowadząc intelektualny dialog z rzeczywistością we wszystkich jej 
najważniejszych wymiarach: historycznym, społecznym, politycznym, 
ekonomicznym, kulturowym i religijnym17.

Przypatrzmy się zatem poszczególnym „obrazom przeszłości”, pa-
miętając, że ich przywoływanie przez Stempowskiego nie ma wymiaru 
autobiograficznego (jak u Prousta), ale obdarzone zostało, pozytywi-
styczną w gruncie rzeczy, funkcją poznawczą. Głównym celem anali-

15 J. Stempowski, Esej berdyczowski, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, War-
szawa 1993, s. 34 (podkreślenie moje – M.B.).

16 Jerzy Stempowski urodził się w 1894 roku, a zatem podczas podróży do Berdyczo-
wa odbytej w 1909 roku miał piętnaście lat – przyp. M.B.

17 Jak zauważa znawca problematyki: „Esej zatem to rodzaj artystycznego zapisu 
przygód intelektualnych i doznań życiowych człowieka, którego świadomość ciągle wy-
kracza poza granice Ja ku światu”. Zob. A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej 
w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 25.



198 Marek Bernacki

zowanego eseju jest bowiem odnalezienie odpowiedzi na podstawowe 
pytanie: „Jakie wzory rzeczy przyszłych dotyczących Europy zobaczył 
na początku XX wieku narrator, podróżując wraz z ojcem po obrzeżach 
dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów?”.

Obraz pierwszy nawiązuje do sławnych niegdyś berdyczowskich 
targów; Stempowski z epicką maestrią kreśli portret zbiorowy mało-
miasteczkowej elity krzątającej się wokół centralnego punktu polskiego 
Berdyczowa, jakim był w owych czasach sklep Szafnagla przy ul. Mach-
nowieckiej:

Przechodząc słyszałem strzępy rozmów o imieninach u cioci Tekli, 
o chrzcinach u Kapruckich, o tym jak Szułdybułdowicz próbował kupić 
w Jarmolińcach czwórki koni, i co z tego wynikło. Zniżając nieco głos 
mówiono także de publicis o wiadomościach, jakie Hejbowicz przywiózł 
z Petersburga a Ciotowicz z Warszawy […] Rozmowy toczyły się wesoło, 
wielkim głosem, jakim mówią na wsi; wszyscy byli radzi spotkaniu i oka-
zji do wymiany nowin. Miałem przed sobą obraz najgłębszej prowincji; 
wieści ze świata przychodziły tam rzadkie i spóźnione, w relacjach po-
dróżnych. Kronika wypadków miejscowych nie zawierała wiadomości 
ważniejszych od przygód Szułdybułdowicza w Jarmolińcach. Zdawało 
się, że poza terminami płatności weksli przechadzający się po Machno-
wieckiej nie mieli większych trosk. Ich świadomość historyczna […] była 
w uśpieniu. Żyli w zaciszu, z dala od głównego nurtu wypadków, mają-
cych przynieść – także w Berdyczowie – wielkie przemiany18.

Obraz drugi w sposób niezwykle sugestywny przywołuje nieistnie-
jący już świat kresowego żydostwa, a zwłaszcza tamtejszych chasydów, 
którzy w samym tylko Berdyczowie mieli ponoć 74 domy modlitwy19! 
O ile cytowany wcześniej fragment opisujący małomiasteczkową krzą-
taninę był podszyty ironią, tak w przypadku „obrazu żydowskiego” do-
minuje aura powagi podkreślająca rangę przedstawianego wydarzenia. 
Stempowski odtwarza bowiem historię niezwykłą, o której pamiętał do 
końca życia. Jako kilkunastolatek uczestniczył wraz z ojcem w magicz-
nym obrzędzie, którego celem była inicjacja w marksistowską „nową 
wiarę”, odsyłającą do lamusa tradycję religijną narodu wybranego:

Na stole stała naftowa lampa, oświetlająca ubogi warsztat krawiecki. 
Dokoła siedziało kilku przedstawicieli tego bardzo źle płatnego rzemio-
sła. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitału czytał głośno i śpiewnie 

18 J. Stempowski, Esej berdyczowski…, s. 35–36.
19 Tamże, s. 37 (autor powołuje się na encyklopedię Brockhausa – przyp. M.B.). 
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tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. Obecni prosili wówczas o wy-
jaśnienia lub powtórne odczytanie trudniejszych zdań. 

Kapitał nie jest łatwą lekturą, ale to co słyszałem nie przypominało 
szkolnego czytania trudnych tekstów […] Krawcy berdyczowscy nie 
stawiali sobie takich zadań. W miarę lektury Marks stawał się coraz 
ciemniejszy, ale to nie zniechęcało ich wcale. Czytany tekst był dla nich 
prawdą objawioną, nie wynikającą z żadnych rzeczy znanych i przez to 
nie poddającą się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, przy-
swajając sobie tekst nie przez jego rozumienie, lecz przez jego egzaltację, 
przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane [i] do-
świadczenia20.

Obraz trzeci nawiązuje do wydarzeń rewolucji październikowej 
i jako jedyny nie został przywołany w analizowanym tekście z autopsji. 
Stempowski posłużył się w tym przypadku opowieścią swojego brata, 
który podczas I wojny światowej został zmobilizowany do armii rosyj-
skiej i był naocznym świadkiem niezwykłych wydarzeń, jakie rozegra-
ły się w 1917 roku w Berdyczowie (notabene, podobne traumatyczne 
doświadczenia były także udziałem młodego Witkacego i kilkuletniego 
Miłosza21). Po przejęciu władzy przez bolszewików, brat Stempowskie-
go znalazł się w samym centrum zrewoltowanego tłumu żołnierzy, któ-
rzy po aresztowaniu przełożonych dezerterowali z wojska, by za wszel-
ką cenę powrócić do rodzinnych miejscowości:

Czekając na transport, wybrane przez różne jednostki rady żołnier-
skie debatowały nad losem aresztowanego w Berdyczowie dowództwa 
frontu południowego. Wielki tłum żołnierzy otaczał budynek, w którym 
trzymano aresztowanych generałów, i którego bronili uczniowie szkół 
oficerskich, późniejsi dobrowolcy. Co pewien czas tłum przybierał groź-
ną postawę rycząc: Dajtie nam ich w ruki. Tak mijały godziny i dni; wszy-
scy czekali na możność wyjazdu22.

Trzem literackim obrazom przeszłości związanym z Berdyczowem 
towarzyszą w eseju Hostowca próby hermeneutycznego odsłonięcia 
głębszego sensu zapisanego w przywołanych wydarzeniach. Autor 
zachowuje się niczym detektyw, który krok po kroku odsłania ukrytą 
siatkę poszlak, prowadząc czytelnika do rozwiązania ukrytej za faktami 

20 Tamże, s. 37–38.
21 O doświadczeniach Witkacego z okresu rewolucji bolszewickiej w Rosji piszę wię-

cej w szkicu: „…I jaka była w nim trucizna…” – Miłosz o toksycznym Witkacym, „Przegląd 
Powszechny” nr 2/2011, s. 81–94. Doświadczenia rewolucyjne Miłosza opisał Andrzej 
Franaszek w książce Miłosz. Biografia, Kraków 2011.

22 J. Stempowski, Esej berdyczowski…, s. 39.
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zagadki. I tak, obraz pierwszy posłużył pisarzowi do krytycznej oceny 
powojennej Europy. Według Stempowskiego, po konferencji jałtańskiej 
straciła ona status pierwszoplanowego gracza na mapie politycznej; 
zmarginalizowana przez Stany Zjednoczone i Związek Radziecki, zosta-
ła zepchnięta do roli prowincjonalnego pariasa:

Dopiero w 35 lat później, gdy na tarasie genewskiej kawiarni przeczy-
tałem pierwszą obszerniejszą relację z konferencji jałtańskiej, zgromadze-
nie szlachciców przed sklepem Szafnagla stanęło przed moimi oczami jak 
żywe. W ramach amerykańsko-rosyjskiego pokoju okrojona Europa ze-
szła do rzędu prowincji. Zajęci swą prosperity, jak berdyczowscy Sarma-
ci sprzedażą zboża i płatnością weksli, Europejczycy nie mogą dokonać 
niczego, co by mogło zmienić ustalony w Jałcie porządek rzeczy. […] Na-
wet rozmowy Europejczyków zbliżyły się do berdyczowskich wzorów. 
Wiadomości z miejsc, gdzie zapadają decyzje, przychodzą w późnych 
i zniekształconych wersjach, podobnych do relacji Hejbowicza z podróży 
do Petersburga23.

W obrazie drugim dostrzegł Stempowski przejaw postoświecenio-
wej idolatrii – bałwochwalczego przekonania o nieomylności ludzkiego 
rozumu i konstruowanych przez niego utopijnych projektów ideologicz-
nych. Owa pseudowiara pozbawiona pierwiastka sacrum, zastępująca 
w przestrzeni społecznej religię i uzurpująca sobie prawo tłumaczenia 
uniwersalnych praw historycznych, powstała na gruzach tradycji judeo-
chrześcijańskiej, siejąc spustoszenie duchowe wśród „wyznawców” – 
nierzadko prominentnych intelektualistów, decydujących o kształcie 
nowoczesnej myśli europejskiej:

Krawców berdyczowskich przypomniałem sobie czytając w „Les 
Temps modernes” obszerną apologię terroru stalinowskiego, napisaną 
przez Merleau-Ponty, późniejszego profesora Sorbony. Było to na krótko 
przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuceniem zwłok dyktatora z le-
ninowskiego mauzoleum. Wiele innych pochwał sowieckiego terroru 
ukazało się już przedtem na Zachodzie; apologia uczonego filozofa prze-
znaczona była dla wybredniejszej publiczności, bardziej literacka w swej 
retoryce i egzaltacji. Postawa autora wydawała się jednak uderzająco 
bliska wzoru berdyczowskiego. Stalin był dlań heroldem prawdy obja-
wionej, nie poddającej się konfrontacji ze znanymi uprzednio pojęciami 
i danymi doświadczenia24.

23 Tamże, s. 36–37.
24 Tamże, s. 38–39.
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Obraz trzeci, w którym Stempowski opisał zgubne skutki anarchii, 
dezercji i łamania dyscypliny w rosyjskim wojsku po wybuchu rewolucji 
bolszewickiej, stał się dlań wymownym symbolem rozpadu cywilizacji 
europejskiej opartej na zasadzie subordynacji jako gwaranta stabilności 
i przewidywalności tak w życiu społecznym, jak i politycznym:

Ten ostatni znany mi obraz Berdyczowa nasuwa różne porównania 
i refleksje. Zachód Europy widział upadek Wilhelma II, Mussoliniego 
i Hitlera. Przelano przy tym morze krwi, ale nie popełniono żadnego god-
nego uwagi aktu nieposłuszeństwa. […] W rzeczywistości od czasów Na-
poleona kult dyscypliny za wszelką cenę jest jednym z najistotniejszych 
rysów cywilizacji europejskiej. Rys ten był niezbędnym warunkiem wo-
jen o hegemonię kontynentu i w dalszych konsekwencjach przygotował 
Europę do obecnej roli prowincji25.

4.

Czas na podsumowanie dotychczasowych rozważań. Nonkonfor-
mistyczny gest odmowy Andrzeja Bursy piętnującego jałowy wymiar 
peerelowskiej prowincji, kumulującej w sobie bezsens i stagnację ówcze-
snego życia społecznego w całym kraju, uznać można za symboliczny 
głos „straconego pokolenia”. Warto w tym miejscu przypomnieć, że 
jedyna powieść Andrzeja Bursy pt. Zabicie ciotki (notabene, wydana po 
raz pierwszy 25 lat po śmierci autora) opatrzona została znamiennym 
mottem: „Wszystkim tym, którzy stanęli kiedyś przerażeni martwą per-
spektywą swojej młodości”26. Główny bohater tej powieści, której akcja 
rozgrywa się w latach 50. ub. stulecia w Krakowie, 21-letni student UJ 
Jurek, którego uznać można za porte-parole Andrzeja Bursy, w rozmowie 
ze swoją dziewczyną wyznaje w skrajnej desperacji:

Teresa. Rozumiesz? Tysiące dni, tysiące godzin, podczas których nic 
się nie dzieje. Podstawowy pokarm mego dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści. Marzenia okazują swoją zwiewność, co więcej, okazują się być tru-
cizną utrudniającą zdrową wegetację… Dlaczego zostałem skazany na 
wegetację? Kogo za to winić? Kogo?27 

A zatem, wspomniany wcześniej frazeologiczny wulgaryzm „mam 
w dupie małe miasteczka” z wiersza Sobota oznaczał de facto sprze-
ciw wobec „nierzeczywistości” realnego socjalizmu, w którym doraź-

25 Tamże, s. 41.
26 Podkreślenie moje – M.B.
27 A. Bursa, Zabicie ciotki, Kraków 1981, s. 85 (podkreślenie moje – M.B.).
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ność „zbiorowości” zawsze i wszędzie górowała nad Andersonowską 
„wspólnotą wyobrażoną”.

Odmienny charakter ma natomiast literacki dyskurs prowadzony 
przez autora Eseju berdyczowskiego. Jerzy Stempowski, typowy przedsta-
wiciel postępowej inteligencji polskiej wywodzącej się z wykształcone-
go kresowego ziemiaństwa, wziął pod lupę taką rzeczywistość społecz-
ną, która – mimo swej schyłkowości i anachroniczności – stała się dla 
niego istotnym i weryfikowalnym laboratorium „rzeczy przyszłych”. 
Wczytując się w znaki prowincjonalnej berdyczowskiej wspólnoty, „nie-
spieszny przechodzień” w profetyczny sposób dokonał hermeneutycz-
nej wykładni rzeczy małych, w których, jak się okazało, tkwił zaczyn tej 
wielkiej Historii mrocznego dwudziestego stulecia.

Choć analizowane teksty Bursy i Stempowskiego powstały na 
przestrzeni zaledwie jednej dekady i sąsiadują ze sobą pod względem 
chronologicznym, to jednak dzieli je od siebie przepaść, której nie da się 
w żaden sposób zasypać. Dostrzeżony hiatus dotyczy nie tylko różnic 
mentalności, będącej pochodną formacji intelektualnej i duchowej obu 
pisarzy, ale nade wszystko odzwierciedla totalną zmianę świata, jaka 
nastąpiła w wyniku kataklizmu dwóch wojen światowych, rewolucji 
i panujących w połowie ub. stulecia totalitaryzmów. Te potężne siły 
sprowadziły jednostkę do trybiku w machinie dziejowego determini-
zmu, zaś z Europy, jak pokazał Stempowski, uczyniły prowincję skaza-
ną na dyktat silniejszych narodów i bezwzględnych utopii socjalnych.

Mimo że od napisania Eseju berdyczowskiego minęło już ponad pięć-
dziesiąt lat, diagnozy klasyka polskiej eseistyki nie straciły wiele na swej 
aktualności. Także nam, obywatelom zjednoczonej, ale i coraz bardziej 
zmarginalizowanej Europy, „proroctwa” Stempowskiego powinny da-
wać do myślenia…
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Marek Bernacki

A prophetic reading of province: Berdichev Essay by Jerzy Stempowski

The idea of Marek Bernacki’s article is to interpret Berdichev Essay by Jerzy 
Stempowski, the classic of Polish essay writing in 20th century. The author also 
dedicates a lot of attention to the town, which becomes ”the main character” of 
the text. Bernacki reminds that Berdichev used to be an important trade centre in 
18th and 19th century Europe, as well as a religious centre for both catholics and 
Jews. There are also references to Andrzej Bursa’s poetry in the article. 

The author notices that even though Bursa’s nonconformist poems (The 
Town, Saturday) were created approximately at the same time as Stempowski’s 
Berdichev Essay, the attitude of both writers is radically different. Bursa sees only 
stagnation, slowdown and lack of prospects in the provincial world of real so-
cialism, while Stempowski notices ”the pictures of future” and ”designs of fu-
ture things” in provincial Berdichev from the beginning of 20th century. These, 
as an expert essayist, he exposes to work of memory, imagination and mind. 

Europe being pushed to the sidelines after 1945, new idols (and marxism 
as a ”new religion”) as well as the growth of social anarchy are the three issues 
described by Stempowski, which, according to Bernacki, ought to stimulate a re-
flection in a contemporary reader as well..

 


