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1.

W debiutanckim tomiku wierszy Andrzeja Bursy Kat bez maski (1956)
znalazly sie co najmniej dwa utwory, w ktérych enfant terrible polskiej
poezji dal upust negatywnym uczuciom zywionym wobec prowincjo-
nalnej rzeczywistoéci Polski Ludowej:

Ej miasteczko chedogie butne rzeczywiste

Z ktérego wszystkie drogi prowadzg do Rzymu
Po tabake zapatki i wode ognista

Wioda w dzdzyste wieczory grzaskie koleiny

Tam gdzie brunatna broda grzyba na putapie
Szczekajace kominy blaski w szklankach btedne
I ludzie co godziny mielg jak wiatraki

Kiedy im przytupuje ttusty krél zotedny®.

To, co w zacytowanym fragmencie Miasteczka ukryte zostalo pod
wyszukanymi metaforami rodem z Kwiatéw zta Baudelaire’a, w wierszu
Sobota zostaje juz wyrazone przez poete wprost, bez zbednych poetyc-
kich upiekszen:

! A. Bursa, Miasteczko, [w:] tegoz, O tym..., wstep J. Iwaszkiewicz, wyboér i oprac.
S. Stanuch, Krakéw 1993, s. 41.



192 Marek Bernacki

Boze jak mily wieczér

tyle wodki tyle piwa

a potem platanina

w kulisach tego raju

miedzy pluszowa kotara

a kuchnia za krata

czulem jak wyzwalam sie

od zbednego nadmiaru energii

w ktéra wyposazyta mnie mtodosé

mozliwe

ze moglbym uzy¢ jej inaczej

np. napisac 4 reportaze

o perspektywach rozwoju matych miasteczek
ale

mam w dupie male miasteczka

mam w dupie male miasteczka

mam w dupie mate miasteczka!?

Spektakularny gest odmowy, wzmocniony w finale wiersza przez
zastosowanie wulgaryzmu w funkcji paralelizmu skladniowego zakon-
czonego wykrzyknieniem, byl na pewno wyrazem miodziericzej frustra-
cjiiartystowskiej pozy 4 la poetes maudits, mozna go jednak interpretowac
szerzej: jako niezgode na rzeczywistosé, z ktérej wyparowat jakikolwiek
glebszy sens. W takiej zdezintegrowanej przestrzeni spolecznej realnego
socjalizmu, w ktérej - jak powiedzialby socjolog amerykariski Benedict
Anderson - ,zbiorowos¢” catkowicie zdominowata wymiar ,, wspélno-
towy”, liczy sie tylko to, co dorazne, a bezmyslna ucieczka w wodke
i papierosy staje sie¢ namiastka wyzszych wartosci i celéw, o ktérych nie
warto nawet pomysle¢, nie méwiac o ich realizagji®.

2 A. Bursa, Sobota, [w:] tegoz. O tym..., s. 42.

% Zob. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sig
nacjonalizmu, thum. S. Amsterdamski, Krakow 1997. O koncepcji Andersona i zastosowa-
niu jego projektu w badaniach literackich pisze P. Czapliniski w ksiazce Polska do wymia-
ny. Pézna nowoczesnosc¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 181. Taka pesymistyczna
diagnoze spoleczenistwa lat 50. XX w. dawali takze polscy uczeni. Jak pisze Czapliriski,
powolujac sie na prace J6zefa Szczepariskiego Préba diagnozy z 1957 r.: ,Juz u schylku lat
pieédziesiatych »ulegty rozkladowi wiezi nieformalne integrujace spoleczenistwo«. Roz-
kiad wiezi, jak opisali socjologowie analizujacy ten okres, mial charakter przede wszyst-
kim spoleczno-moralny i byl rezultatem zaniku powszechnie akceptowanych »wzorcéw
aspiracji«” (cyt. za: P. Czaplinski, Stalinowska proznia, [w:] tegoz, Resztki nowoczesnosci. Dwa
studia o literaturze i zyciu, Krakéw 2011, s. 61).
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W pierwszym z przytoczonych wierszy Bursy celna metafora ,ludzi
co godziny mielg jak wiatraki”, znak stagnacji!, a zarazem uwspo6lcze-
$niona wersja chocholego tarica, znajduje logiczne uzupelnienie w za-
przeczonej przez bohatera drugiego wiersza idei rzekomej perspektywy
rozwoju matych peerelowskich miasteczek. Dlaczego? Ot6z dlatego, ze
w rzeczywistosci Polski Ludowej lat 50. perspektywa rozwoju prowin-
cji, zwlaszcza na tzw. Ziemiach Odzyskanych, gdzie na skutek migracji
powojennej wszelkie wiezi spoleczne ulegly powaznemu zakiéceniu
czy wrecz rozpadowi, byla sprzeczna w sobie konstrukcja semantyczna,
ktéra nie odsylata de facto do zadnego desygnatu, stajac sie co najwyzej
ornamentem partyjnej nowomowy...

Osiem lat p6zniej, w 1964 roku, na famach paryskiej ,Kultury” Je-
rzy Stempowski opublikowal Esej berdyczowski, w ktérym ex post (z per-
spektywy kilkudziesieciu lat, jakie minely od opisywanych w tekscie
wydarzenl) dal przykitad uwaznego czytania znakéw rzeczywistosci
spolecznej, ograniczonej w tym przypadku do wymiaru kresowego,
prowincjonalnego Berdyczowa. Analiza profetycznej lektury $wiata
prowingcji, dokonanej przez klasyka XX-wiecznej eseistyki polskiej, jest
gléownym tematem tego artykutu.

2.

Zanim jednak przejdziemy do eseju Stempowskiego, kilka stéw
przypomnienia nalezy sie miastu, ktére tak zaintrygowalo pisarza.

Dzisiejszy Berdyczéw (ukr. Berdycziw) potozony jest nad rzeka Gni-
topiat (ukr. Hinitopiat) w zachodniej czesci Ukrainy, w obwodzie zyto-
mierskim, na historycznym zapleczu Podola i Wolynia®. Blizej stad do
Kijowa i Czarnobyla anizeli do Lwowa, co daje pojecie o kresowym,
czy wrecz orientalnym charakterze tej miejscowosci. Juz w XVI wieku
Berdyczow byl waznym osrodkiem miejskim w Wielkim Ksiestwie Li-
tewskim; w 1569 roku, na mocy Unii Lubelskiej, zostal wlaczony do Rze-
czypospolitej Obojga Narodow.

* Jak pisze Magdalena Piotrowska-Grot, analizujac wiersz Miasteczko: ,Jedyne wokét
czego skupia sie egzystencja miejscowej ludnosé to uzywki i hazard. Cenny czas, tu zupel-
nie marnotrawiony, plynie wolno. Miasteczko Bursy skupia w sobie wszystko, co kojarzy
nam sie z okredleniem »zapadla dziura« - szynk pelen pijanych chtopéw, brud, btoto” (tej-
ze, Kuszeni przez nierealne - nieestetyczna prawda o prowincji w wybranych wierszach Andrzeja
Bursy, referat wygloszony na konferencji ,Male miasta”, Bielsko-Biata 14-15.11.2011r.)

> Wedlug danych statystycznych w 2005 r. ludnos¢ Berdyczowa liczyla okoto 84 tys.
mieszkanicéw - cyt. za: http:/ /pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczéow [dostep: 15.05.2012].
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W okresie od XVII do poczatkéw XX wieku miasto, w ktorym 3
grudnia 1857 roku na §wiat przyszed! J6zef Konrad Korzeniowski (Jo-
seph Conrad)®, zastynelo gtéwnie z trzech powodéw. Bylo waznym
oérodkiem handlowym, mekka kupcéw ze wschodniej i sSrodkowej Eu-
ropy; pelnito ponadto funkcje istotnego osrodka kultu religijnego dla
wyznawcoéw dwoch religii: katolicyzmu i judaizmu.

Stynne powiedzenie ,pisz do mnie na Berdyczoéw” zrobilo kariere
dzieki poematowi dygresyjnemu Juliusza Stowackiego Beniowski. W Pie-
$ni I tego utworu narrator postuzyl sie tym okresleniem, dokonujac cha-
rakterystyki tytulowego bohatera:

Lecz pan Beniowski liczyt lat dwadziescia,
O doswiadczenie jak o grosz ztamany
Nie dbat - wolalby mie¢ wioske i tescia,
To jest slubem by¢ dozgonnym zwigzany
Z panng Anielg. - Tej sztuka niewiescia
Sprawita, ze byl srodze zakochany;

Na gitarze grat i rym $piewal wtoski,

I wszystko dobrze szlo - dopoki wioski
Nie stracil... wtenczas po wlosku: addio!
Po polsku: pisuj do mnie na Berdyczéow.
Okropne stowa! jesli nie zabija,

To serce schioszcza tysigcami biczow’.

Od czaséw Stowackiego przystowie ,Pisz do mnie na Berdyczéw”
stalo sie eufemistycznym odpowiednikiem bardziej dosadnych okreslen,
z ktérych kolokwialne ,spadaj” czy chamskie , odwal si¢ [ode mnie]”,
sasiaduja z bardziej eleganckimi, ale rzadziej dzisiaj spotykanymi for-
mami, o ktérych wspomina Wiadystaw Kopaliniski: ,,odczepze sie ode
mnie, bywaj zdréw, nie dam sie nabrad, rzecz skoriczona”®. Niemniej
powiedzenie to mialo niegdy$ inne, czysto pragmatyczne znaczenie,
o czym nalezy wspomnie¢, gdyz kwestia ta w bezposredni sposéb wia-
ze sie z tematyka Eseju berdyczowskiego Hostowca’®. Ot6z w XVIII wieku,
dzieki przywilejowi nadanemu przez kréla Stanistawa Augusta Ponia-

6 Zob. K. Weglicka, , I nie powrécit nigdy do wtasnego domu”, [w:] tejze, Na dalekiej Ukra-
inie. Gawedy kresowe, Warszawa 2007, s. 111.

7Cyt. za: http:/ / pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczow [dostep: 15.05.2012].

8 Zob. W. Kopaliniski, [hasto:] Berdyczow, [w:] tegoz, Stownik mitow i tradycji kultury,
Krakow 1985, s. 91.

 Pawet Hostowiec to pseudonim literacki Jerzego Stempowskiego, ktérym postugi-
wat sie jako autor cyklu Notatnik niespiesznego przechodnia drukowanego na tamach pary-
skiej , Kultury”.
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towskiego, Berdyczéw zaslynal z czerwcowych jarmarkéw ,onufrej-
skich”*®. Kupcy podazajacy w tamte strony podawali taki wlasnie adres,
pod ktérym byli osiagalni dla potencjalnych kontrahentéw w wypelnio-
ne praca letnie miesiace.

Od XVII wieku Berdyczéw stat sie takze waznym osrodkiem kul-
tu religijnego. Celem pielgrzymek nadciggajacych niemalze z calej
kresowej Rzeczypospolitej byl slynacy cudami wizerunek Matki Bo-
skiej Snieznej, a doktadniej rzymska kopia tego obrazu przywieziona
z Wiecznego Miasta przez wojewode kijowskiego Janusza Tyszkiewi-
cza. Magnat ten, cudem uratowany z jarzma tureckiego, ufundowat
takze, ufortyfikowany w pézniejszych latach klasztor karmelitow, zwa-
ny ze wzgledu na usytuowanie i obronny charakter , Twierdza Maryi”.
Swiatynia ta, polozona na wysokim wzgérzu dominujacym nad cata
okolica, przyciggata wzrok podrézujacych w te strony, bedac, obok
okazatego patacu Radziwiltéw, najbardziej reprezentatywna budowla
miasteczka. Tak wlasnie zobaczyl po raz pierwszy Berdyczoéw Hono-
riusz Balzak, podczas podrézy w roku 1847:

Weéciekly, ze stracilem dwie godziny [w Zytomierzu - przyp. M.B.],
podwoilem ekstra napiwki i robilem trzydziesci szes¢ wiorst na godzine,
totez ujrzalem kolo potudnia wzgodrze, na ktérym miesci sie znamienite
miasto Berdyczow™.

W potowie XVIII w., kiedy obraz Matki Boskiej Berdyczowskiej
zostal ozdobiony koronami papieskimi (w 1756 roku), kult religijny
w ,, Ukrainskiej Czestochowie”’? osiggnal swe apogeum. Do historii Pol-
ski, a zarazem do historii literatury przeszta obrona klasztoru w czasie
konfederacji barskiej poprzedzajacej I rozbiér Rzeczypospolitej. Boha-
terscy konfederaci, sami siebie okreslajagcy mianem ,stug Maryi”, ufor-
mowani przez karmelicka duchowos$é i katolicki patriotyzm o. Marka
Jondotowicza, dowodzeni przez Kazimierza Pulaskiego, przez miesiac
odpierali szturm przewazajacych sit wroga, ostatecznie poddajac twier-

10 Jak pisze Andrzej Grajewski: ,Bylo to najwieksze spotkanie kupcéw tego typu
miedzy Warszawa i Kijowem”, cyt. za: A. Grajewski, Berdyczow. Twierdza Maryi, ,Gos¢
Niedzielny” nr 30 z 30.07.2011 r., s. 63. Z tego artykulu zaczerpnalem takze inne informacje
o historii Berdyczowa, ktére wykorzystuje w tym tekécie - przyp. M.B.

" H. Balzac, Podroz do Polski, cyt. za: K. Weglicka, Z wizytq u pani Hariskiej, [w:] tejze,
Na dalekiej Ukrainie. Gawedy kresowe, Warszawa 2007, s. 401. Notabene, trzy lata péZniej
(w 1850 roku) w Berdyczowie odbyt sie §lub francuskiego pisarza i polskiej arystokratki.

12 Takim mianem okreslit Berdyczéw biskup kijowski Stanistaw Zaremba, ktéry zo-
stat uzdrowiony w 1647 roku za wstawiennictwem Matki Boskiej Berdyczowskiej (cyt. za:
http:/ / pl.wikipedia.org/wiki/Berdyczéw [dostep: 15.05.2012]).
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dze Rosjanom. Kiedy w 1864 roku car, w odwecie za wybuch powstania
styczniowego, dokonal kasacji berdyczowskiego zakonu karmelitéw,
klasztor stuzyl prawostawnym. Prawdziwa katastrofa nastapita dopie-
ro w XX wieku. Kiedy Berdyczéw znalazl sie w granicach Zwigzku So-
wieckiego, w bazylice urzadzono muzeum ateizmu, w dolnym kosciele
znajdowala sie za$ cela, w ktorej zabijano wrogéw wtadzy ludowej. Do-
pelnieniem nieszczes¢ byl wielki pozar $wiatyni, ktéry wybucht juz po
wkroczeniu Niemcéw w czerwcu 1941 roku. To wladnie wtedy zaginat
(prawdopodobnie doszczetnie sptonat) XVII-wieczny obraz Matki Bozej
z Dziecigtkiem, ktérego liczne kopie znajduja sie w wielu polskich ko-
Sciofach®. W latach 90. ub. wieku ruszyta odbudowa berdyczowskiego
kompleksu klasztornego; w 1998 roku poswiecono kopie obrazu i ude-
korowano go po raz trzeci koronami papieskimi przekazanymi przez
papieza Jana Pawta II.

Réwnolegle do kultu maryjnego, od XVIII wieku rozwijat sie w Ber-
dyczowie takze zydowski mistyczny ruch religijny zwany chasydy-
zmem, bedacy nieortodoksyjnym nurtem zrodzonym w obrebie tradycji
judaistycznej. Powstal na kresach Rzeczypospolitej szlacheckiej i po dzi$
dzien stanowi przyklad zywej wiary wyznawcéw rozproszonych po ca-
tym $wiecie. Wystarczy przypomnie¢, ze raz w roku na berdyczowski
kirkut przybywaja z Ameryki i z Izraela setki wyznawcéw, pielgrzymu-
jacych do grobu znanego cadyka pochowanego niegdy$ w tych stronach.

Opis historycznego wizerunku Berdyczowa warto zakornczy¢ przy-
pomnieniem obserwacji poczynionych w 1. polowie XIX wieku przez
autora Komedii ludzkiej. Przytoczony ponizej cytat wprowadza bowiem
w specyficzny klimat niewielkiego kresowego miasteczka potozonego na
pograniczu kultur, religii i jezykéw, odzwierciedlajac zarazem jego pro-
wincjonalny charakter, ktéry tak zafascynowat Jerzego Stempowskiego:

Kilka okazatych budynkéw, do ktérych tulg sie bezksztaltne, nedzne,
jeden na drugi tloczace sie zydowskie domy i chatupy. Taki wlasnie obraz
Berdyczowa zobaczyl Balzak i pisat: , Ujrzalem z nowym zdziwieniem,
domy tariczace polke, to znaczy pochylone, jedne na prawym biodrze,
drugie na lewym, niektére jakby kiwajgce nosem, wiekszos¢ rozltazaca sie,
niektére mniejsze od naszych bud jarmarcznych, czyste jak chlewiki”*.

B Jedna z takich kopii znajduje sie w kosciele pw. Opatrznosci Bozej w Jaworzu nie-
daleko Bielska-Biatej - przyp. M.B.

" Cyt. za: K. Weglicka, Z wizytq u pani Hariskiej, [w:] tejze, Na dalekiej Ukrainie. Gawedy
kresowe..., s. 401-402.
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3.

Krétki (zaledwie 10-stronicowy) Esej berdyczowski zbudowany jest
z czterech, niewyodrebnionych podtytutami czesci. We wprowadzeniu,
w ktérym pojawia sie poetycki opis miasteczka, Stempowski wspomina
swoje dawne podréze do Berdyczowa, koncentrujac sie na jednej z nich,
ktéra odbyt wraz z ojcem na poczatku XX stulecia. Cze$¢ opisowa koriczy
krétkie wyznanie narratora, ktore stanie sie¢ kanwa rozwazan w trzech
kolejnych odstonach eseju:

W 1909 szukatem tam na prézno - jak mi sie wydawalo - obrazéw
przysztosci. Bylem w bledzie. W Berdyczowie widziatem kilka uderza-
jacych wzoréw rzeczy przyszlych, nie umiatem ich jedynie odczytacé®.

To, czego nie udalo si¢ zrozumie¢ 15-letniemu mlodzieficowi' - owe
»~obrazy przyszlosci” i ,wzory rzeczy przyszlych” - poddane zostanie
pracy pamieci, wyobrazni i intelektu przez spetnionego juz, 70-letniego
pisarza. Cel, jaki sobie stawia Stempowski, jest prosty i nawiazuje do
bliskiej mu klasycznej maksymy: Historia magistra vitae est. Innymi sto-
wy, autor Eseju berdyczowskiego zanurza sie¢ w zapamietanych obrazach
przesztosci, aby wydoby¢ z nich sens wydarzajacej sie na jego oczach
historii mrocznego XX stulecia (tej samej, ktérg w innym miejscu okreélil
dosadnie , Historig spuszczona z taricucha”).

Trzy odsltony eseju przynosza trzy obrazy, te za$ zaopatrzone sa za
kazdym razem w krétki dyskurs interpretacyjny. Catos¢ tekstu, ktéra
nalezy smakowaé¢ w kontekécie erudycyjnych aluzji i asocjacji, przy-
nosi prawde o $wiecie, do ktdrej eseista dociera na sposéb sokratejski,
prowadzac intelektualny dialog z rzeczywistoScia we wszystkich jej
najwazniejszych wymiarach: historycznym, spolecznym, politycznym,
ekonomicznym, kulturowym i religijnym?.

Przypatrzmy si¢ zatem poszczegdlnym , obrazom przesztosci”, pa-
mietajac, ze ich przywolywanie przez Stempowskiego nie ma wymiaru
autobiograficznego (jak u Prousta), ale obdarzone zostalo, pozytywi-
styczng w gruncie rzeczy, funkcja poznawcza. Gtéwnym celem anali-

15]. Stempowski, Esej berdyczowski, [w:] tegoz, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, War-
szawa 1993, s. 34 (podkreslenie moje - M.B.).

16 Jerzy Stempowski urodzit sie w 1894 roku, a zatem podczas podrézy do Berdyczo-
wa odbytej w 1909 roku miat pietnascie lat - przyp. M.B.

7 Jak zauwaza znawca problematyki: ,Esej zatem to rodzaj artystycznego zapisu
przygéd intelektualnych i doznan zyciowych cztowieka, ktérego swiadomos¢ ciagle wy-
kracza poza granice Ja ku $wiatu”. Zob. A.S. Kowalczyk, Kryzys swiadomosci europejskiej
w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz - Stempowski — Mitosz), Warszawa 1990, s. 25.
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zowanego eseju jest bowiem odnalezienie odpowiedzi na podstawowe
pytanie: ,Jakie wzory rzeczy przysztych dotyczacych Europy zobaczyt
na poczatku XX wieku narrator, podrézujgc wraz z ojcem po obrzezach
dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodow?”.

Obraz pierwszy nawigzuje do stawnych niegdy$ berdyczowskich
targéw; Stempowski z epicka maestrig kresli portret zbiorowy mato-
miasteczkowej elity krzatajacej sie wokot centralnego punktu polskiego
Berdyczowa, jakim byl w owych czasach sklep Szafnagla przy ul. Mach-
nowieckiej:

Przechodzac styszalem strzepy rozméw o imieninach u cioci Tekli,
o chrzcinach u Kapruckich, o tym jak Szutdybuldowicz prébowat kupi¢
w Jarmolificach czwoérki koni, i co z tego wyniklo. Znizajac nieco glos
moéwiono takze de publicis o wiadomosciach, jakie Hejbowicz przywiézt
z Petersburga a Ciotowicz z Warszawy [...] Rozmowy toczyly sie wesoto,
wielkim glosem, jakim méwig na wsi; wszyscy byli radzi spotkaniu i oka-
zji do wymiany nowin. Mialem przed sobg obraz najglebszej prowingji;
wiesci ze $wiata przychodzily tam rzadkie i spdznione, w relacjach po-
dréznych. Kronika wypadkéw miejscowych nie zawierala wiadomosci
wazniejszych od przygéd Szutdybuldowicza w Jarmolificach. Zdawalo
sie, ze poza terminami platnosci weksli przechadzajacy sie po Machno-
wieckiej nie mieli wiekszych trosk. Ich $wiadomos¢ historyczna [...] byta
w uspieniu. Zyli w zaciszu, z dala od gléwnego nurtu wypadkéw, maja-
cych przyniesc - takze w Berdyczowie - wielkie przemiany'®.

Obraz drugi w spos6b niezwykle sugestywny przywoluje nieistnie-
jacy juz swiat kresowego zydostwa, a zwlaszcza tamtejszych chasydoéw,
ktérzy w samym tylko Berdyczowie mieli pono¢ 74 domy modlitwy*!
O ile cytowany wczesniej fragment opisujacy malomiasteczkowa krza-
tanine byt podszyty ironia, tak w przypadku ,obrazu zydowskiego” do-
minuje aura powagi podkreslajaca range przedstawianego wydarzenia.
Stempowski odtwarza bowiem historie niezwykla, o ktérej pamietal do
konica zycia. Jako kilkunastolatek uczestniczyt wraz z ojcem w magicz-
nym obrzedzie, ktérego celem byla inicjacja w marksistowska ,,nowa
wiare”, odsylajaca do lamusa tradycje religijng narodu wybranego:

Na stole stala naftowa lampa, o$wietlajaca ubogi warsztat krawiecki.
Dokota siedziato kilku przedstawicieli tego bardzo zle ptatnego rzemio-
sta. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitalu czytat glosno i $piewnie

8. Stempowski, Esej berdyczowski..., s. 35-36.
19 Tamze, s. 37 (autor powoluje sie na encyklopedie Brockhausa - przyp. M.B.).
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tekst, zatrzymujac sie po kazdym zdaniu. Obecni prosili wéwczas o wy-
jasnienia lub powtérne odczytanie trudniejszych zdan.

Kapitat nie jest tatwq lektura, ale to co styszalem nie przypominato
szkolnego czytania trudnych tekstéw [...] Krawcy berdyczowscy nie
stawiali sobie takich zadai. W miare lektury Marks stawat sie coraz
ciemniejszy, ale to nie zniechecalo ich wcale. Czytany tekst byl dla nich
prawda objawiong, nie wynikajaca z zadnych rzeczy znanych i przez to
nie poddajaca sie¢ wyttumaczeniu. Czytali sposobem wyznawcoéw, przy-
swajajac sobie tekst nie przez jego rozumienie, lecz przez jego egzaltacje,
przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane [i] do-
$wiadczenia®.

Obraz trzeci nawigzuje do wydarzen rewolucji pazdziernikowej
ijako jedyny nie zostal przywolany w analizowanym tekscie z autopsji.
Stempowski postuzyl sie w tym przypadku opowiescia swojego brata,
ktéry podczas I wojny $wiatowej zostal zmobilizowany do armii rosyj-
skiej i byl naocznym swiadkiem niezwyklych wydarzen, jakie rozegra-
ty sie w 1917 roku w Berdyczowie (notabene, podobne traumatyczne
doswiadczenia byly takze udzialem mlodego Witkacego i kilkuletniego
Mitosza®). Po przejeciu wladzy przez bolszewikéw, brat Stempowskie-
go znalazl sie w samym centrum zrewoltowanego tlumu Zotnierzy, kto-
rzy po aresztowaniu przetozonych dezerterowali z wojska, by za wszel-
ka cene powrdci¢ do rodzinnych miejscowosci:

Czekajac na transport, wybrane przez rézne jednostki rady zotnier-
skie debatowaly nad losem aresztowanego w Berdyczowie dowédztwa
frontu potudniowego. Wielki ttum Zotnierzy otaczat budynek, w ktérym
trzymano aresztowanych generaléw, i ktérego bronili uczniowie szkoét
oficerskich, p6zniejsi dobrowolcy. Co pewien czas ttum przybierat groz-
na postawe ryczac: Dajtie nam ich w ruki. Tak mijaly godziny i dni; wszy-
scy czekali na moznos¢ wyjazdu®.

Trzem literackim obrazom przesztosci zwigzanym z Berdyczowem
towarzysza w eseju Hostowca proby hermeneutycznego odstoniecia
glebszego sensu zapisanego w przywolanych wydarzeniach. Autor
zachowuje sie niczym detektyw, ktéry krok po kroku odstania ukrytg
siatke poszlak, prowadzac czytelnika do rozwiazania ukrytej za faktami

2 Tamze, s. 37-38.

2 O doswiadczeniach Witkacego z okresu rewolugji bolszewickiej w Rosji pisze wie-
cej w szkicu: ,...I jaka bylta w nim trucizna...” - Milosz o toksycznym Witkacym, , Przeglad
Powszechny” nr 2/2011, s. 81-94. Do$wiadczenia rewolucyjne Mitosza opisal Andrzej
Franaszek w ksigzce Milosz. Biografia, Krakéw 2011.

22 ]. Stempowski, Esej berdyczowski..., s. 39.
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zagadki. I tak, obraz pierwszy postuzyl pisarzowi do krytycznej oceny
powojennej Europy. Wedlug Stempowskiego, po konferenciji jattariskiej
stracila ona status pierwszoplanowego gracza na mapie politycznej;
zmarginalizowana przez Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki, zosta-
ta zepchnieta do roli prowincjonalnego pariasa:

Dopiero w 35 lat p6zZniej, gdy na tarasie genewskiej kawiarni przeczy-
talem pierwsza obszerniejsza relacje z konferencji jattariskiej, zgromadze-
nie szlachcicéw przed sklepem Szafnagla stanelo przed moimi oczami jak
zywe. W ramach amerykarisko-rosyjskiego pokoju okrojona Europa ze-
szta do rzedu prowincji. Zajeci swa prosperity, jak berdyczowscy Sarma-
ci sprzedaza zboza i platnoscig weksli, Europejczycy nie moga dokonaé
niczego, co by moglo zmieni¢ ustalony w Jalcie porzadek rzeczy. [...] Na-
wet rozmowy Europejczykow zblizyly sie do berdyczowskich wzoréw.
Wiadomosci z miejsc, gdzie zapadaja decyzje, przychodza w péznych
i znieksztalconych wersjach, podobnych do relacji Hejbowicza z podrézy
do Petersburga®.

W obrazie drugim dostrzegl Stempowski przejaw postoswiecenio-
wej idolatrii - balwochwalczego przekonania o nieomylnosci ludzkiego
rozumu i konstruowanych przez niego utopijnych projektéw ideologicz-
nych. Owa pseudowiara pozbawiona pierwiastka sacrum, zastepujaca
w przestrzeni spolecznej religie i uzurpujaca sobie prawo ttumaczenia
uniwersalnych praw historycznych, powstata na gruzach tradycji judeo-
chrzescijaniskiej, siejac spustoszenie duchowe wsréd ,, wyznawcow” -
nierzadko prominentnych intelektualistéw, decydujacych o ksztalcie
nowoczesnej mys$li europejskie;j:

Krawcow berdyczowskich przypomnialem sobie czytajac w ,Les
Temps modernes” obszerng apologie terroru stalinowskiego, napisana
przez Merleau-Ponty, péZniejszego profesora Sorbony. Bylo to na krétko
przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuceniem zwlok dyktatora z le-
ninowskiego mauzoleum. Wiele innych pochwat sowieckiego terroru
ukazalo sie juz przedtem na Zachodzie; apologia uczonego filozofa prze-
znaczona byla dla wybredniejszej publicznosci, bardziej literacka w swej
retoryce i egzaltacji. Postawa autora wydawala sie jednak uderzajaco
bliska wzoru berdyczowskiego. Stalin byl dlarh heroldem prawdy obja-
wionej, nie poddajacej sie konfrontacji ze znanymi uprzednio pojeciami
i danymi do$wiadczenia®.

2 Tamze, s. 36-37.
2 Tamze, s. 38-39.
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Obraz trzeci, w ktérym Stempowski opisal zgubne skutki anarchii,
dezercji i tamania dyscypliny w rosyjskim wojsku po wybuchu rewolucji
bolszewickiej, stal sie dlart wymownym symbolem rozpadu cywilizacji
europejskiej opartej na zasadzie subordynacji jako gwaranta stabilnosci
i przewidywalnosci tak w zyciu spolecznym, jak i politycznym:

Ten ostatni znany mi obraz Berdyczowa nasuwa rézne poréwnania
i refleksje. Zachéd Europy widzial upadek Wilhelma II, Mussoliniego
i Hitlera. Przelano przy tym morze krwi, ale nie popetniono zadnego god-
nego uwagi aktu niepostuszenstwa. [...] W rzeczywistosci od czaséw Na-
poleona kult dyscypliny za wszelka cene jest jednym z najistotniejszych
ryséw cywilizacji europejskiej. Rys ten byt niezbednym warunkiem wo-
jen o hegemonie kontynentu i w dalszych konsekwencjach przygotowat
Europe do obecnej roli prowingji®.

4.

Czas na podsumowanie dotychczasowych rozwazan. Nonkonfor-
mistyczny gest odmowy Andrzeja Bursy pietnujacego jalowy wymiar
peerelowskiej prowingcji, kumulujacej w sobie bezsens i stagnacje 6wcze-
snego zycia spolecznego w calym kraju, uzna¢ mozna za symboliczny
glos ,straconego pokolenia”. Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze
jedyna powies¢ Andrzeja Bursy pt. Zabicie ciotki (notabene, wydana po
raz pierwszy 25 lat po $mierci autora) opatrzona zostata znamiennym
mottem: , Wszystkim tym, ktérzy staneli kiedy$ przerazeni martwa per-
spektywa swojej mtodosci”*. Gléwny bohater tej powiesci, ktorej akcja
rozgrywa sie w latach 50. ub. stulecia w Krakowie, 21-letni student U]
Jurek, ktérego uzna¢ mozna za porte-parole Andrzeja Bursy, w rozmowie
ze swoja dziewczyng wyznaje w skrajnej desperacji:

Teresa. Rozumiesz? Tysigce dni, tysigce godzin, podczas ktérych nic
sie nie dzieje. Podstawowy pokarm mego dziecifistwa i wczesnej mlodo-
§ci. Marzenia okazujg swoja zwiewnos¢, co wiecej, okazujg sie by¢ tru-
cizng utrudniajaca zdrowq wegetacje... Dlaczego zostalem skazany na
wegetacje? Kogo za to winic¢? Kogo??

A zatem, wspomniany wczesniej frazeologiczny wulgaryzm , mam
w dupie mate miasteczka” z wiersza Sobota oznaczal de facto sprze-
ciw wobec ,nierzeczywistosci” realnego socjalizmu, w ktérym doraz-

% Tamze, s. 41.
2% Podkreslenie moje - M.B.
¥ A. Bursa, Zabicie ciotki, Krakéw 1981, s. 85 (podkreslenie moje - M.B.).
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noéc¢ ,,zbiorowosci” zawsze i wszedzie gérowata nad Andersonowska
~Wspodlnota wyobrazong”.

Odmienny charakter ma natomiast literacki dyskurs prowadzony
przez autora Eseju berdyczowskiego. Jerzy Stempowski, typowy przedsta-
wiciel postepowej inteligencji polskiej wywodzacej sie z wyksztalcone-
go kresowego ziemianistwa, wziat pod lupe taka rzeczywistos¢ spotecz-
ng, ktéra - mimo swej schytkowosci i anachronicznoséci - stala sie dla
niego istotnym i weryfikowalnym laboratorium ,rzeczy przysztych”.
Woczytujac sie w znaki prowincjonalnej berdyczowskiej wspélnoty, , nie-
spieszny przechodzient” w profetyczny sposéb dokonat hermeneutycz-
nej wyktadni rzeczy malych, w ktérych, jak sie okazato, tkwit zaczyn tej
wielkiej Historii mrocznego dwudziestego stulecia.

Cho¢ analizowane teksty Bursy i Stempowskiego powstaly na
przestrzeni zaledwie jednej dekady i sgsiaduja ze soba pod wzgledem
chronologicznym, to jednak dzieli je od siebie przepas¢, ktorej nie da sie
w zaden spos6b zasypaé. Dostrzezony hiatus dotyczy nie tylko réznic
mentalnosci, bedacej pochodna formacji intelektualnej i duchowej obu
pisarzy, ale nade wszystko odzwierciedla totalna zmiane $wiata, jaka
nastapila w wyniku kataklizmu dwéch wojen $wiatowych, rewolucji
i panujacych w polowie ub. stulecia totalitaryzméw. Te potezne sily
sprowadzily jednostke do trybiku w machinie dziejowego determini-
zmu, za$ z Europy, jak pokazal Stempowski, uczynily prowincje skaza-
na na dyktat silniejszych narodéw i bezwzglednych utopii socjalnych.

Mimo ze od napisania Eseju berdyczowskiego mineto juz ponad pigé-
dziesiat lat, diagnozy klasyka polskiej eseistyki nie stracily wiele na swej
aktualnoéci. Takze nam, obywatelom zjednoczonej, ale i coraz bardziej
zmarginalizowanej Europy, , proroctwa” Stempowskiego powinny da-
wac do my$lenia. ..
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Marek Bernacki
A prophetic reading of province: Berdichev Essay by Jerzy Stempowski

The idea of Marek Bernacki’s article is to interpret Berdichev Essay by Jerzy
Stempowski, the classic of Polish essay writing in 20" century. The author also
dedicates a lot of attention to the town, which becomes ”the main character” of
the text. Bernacki reminds that Berdichev used to be an important trade centre in
18th and 19th century Europe, as well as a religious centre for both catholics and
Jews. There are also references to Andrzej Bursa’s poetry in the article.

The author notices that even though Bursa’s nonconformist poems (The
Town, Saturday) were created approximately at the same time as Stempowski’s
Berdichev Essay, the attitude of both writers is radically different. Bursa sees only
stagnation, slowdown and lack of prospects in the provincial world of real so-
cialism, while Stempowski notices “the pictures of future” and ”designs of fu-
ture things” in provincial Berdichev from the beginning of 20th century. These,
as an expert essayist, he exposes to work of memory, imagination and mind.

Europe being pushed to the sidelines after 1945, new idols (and marxism
as a “new religion”) as well as the growth of social anarchy are the three issues
described by Stempowski, which, according to Bernacki, ought to stimulate a re-
flection in a contemporary reader as well.



